Jacques-Louis David (1748 - 1825)

Secouez les pages des livres d'Histoire, il en tombera toujours un David ! C'est dire si l'œuvre de cet artiste à la vie de personnage de roman a marqué notre imaginaire collectif.

Lui qui a su naviguer au milieu des grandes tempêtes de la Révolution et de l'Empire au point de devenir « Premier peintre de l'Europe » avait avant tout une ambition : moderniser son art.

Il est d'autant plus étonnant qu'il passe aujourd'hui pour un peintre académique, totalement passé de mode. Loin des clichés, redécouvrons Jacques-Louis David, le peintre révolutionnaire.

S'il y a bien un peintre né dans les dentelles, ce 30 août 1748, c'est bien le petit Jacques-Louis : son père Maurice David baignait en effet dans les fanfreluches qu'il vendait en gros aux bourgeois et aristocrates parisiens, cette frange privilégiée de la société que le  « Bien-Aimé »  Louis XV a convertie aux plaisirs et au luxe.

Son épouse, elle, préférait rappeler qu'elle venait d'une « grande » famille d'artistes avec une grand-mère cousine du célèbre peintre François Boucher. C'est décidé : Jacques-Louis bénéficiera de la meilleure éducation possible, à commencer par l'enseignement dispensé par les bons pères du couvent de Picpus.

Mais pour le jeune garçon, rien ne va comme prévu : c'est d'abord cette tumeur bénigne sur la joue, peut-être due à un mauvais coup d'épée lors d'un entraînement, qui lui vaut le surnom de Furoncle et qui fera dire à Walter Scott qu'il a « la plus hideuse tête qu'il eût jamais vue » ; ce sont aussi ces difficultés d'élocution qui en découlent. Et c'est enfin son père qui se fait tuer en duel dans des circonstances mystérieuses. L'honneur et la mort... des thèmes qui nourriront son œuvre.

En attendant, à 9 ans, son parcours prend un virage qui va décider de son avenir : le voilà pris en charge par ses oncles, des architectes qui l'envoient faire ses Humanités au collège parisien des Quatre-Nations.

Jacques-Louis n'y perd pas une miette des cours d'Histoire grecque et romaine, tout en griffonnant sans arrêt. Quelle drôle de manie !

Ce n'est pas l'avis du grand-cousin Boucher qui le recommande à Jean-Marie Vien, peintre et pédagogue reconnu. Avec un maître pareil, notre Furoncle de 17 ans est sur la bonne voie !...

Du moins le croit-il... Le 22 août 1772, il s'effondre : pour la seconde fois, il vient d'échouer au concours du prix de Rome. Lui qui était si sûr de son succès n'a pas compris que son style théâtral et rococo (dico) à la Boucher n'est plus à la mode.

Trop de mouvement, trop de fureur dans ce Diane et Apollon perçant de leurs flèches les enfants de Niobé (1772), on veut de l'austère antiquisant, du néoclassique ! Ajoutez à cela une cabale pour mettre en avant un autre élève, et voilà notre David qui devient suicidaire. Ce prix, il le veut ! Il finit par l'obtenir en 1774, au moment même où son maître Vien décroche le poste de directeur de l'Académie de France à Rome. Il est temps d'aller faire un tour en Italie !

Comme ses prédécesseurs qui n'auraient manqué pour rien au monde le fameux voyage formateur au milieu des ruines antiques, David fait des milliers de dessins. Il profite également de la Dolce Vita et de ses amours éphémères pour engrosser une servante... Le surmenage guette ! Son maître décide alors de l'envoyer prendre l'air du côté de Naples et de cet Herculanum qui commence à révéler ses trésors. L'endroit le subjugue, avec ses peintures qui lui semblent tellement supérieures aux pâles copies de Boucher qu'il s'épuise à réaliser. Vive la simplicité, vive la beauté pure ! C'est la révélation : « Il me semble qu'on vient de me faire l'opération de la cataracte. J'ai compris qu'il me faut divorcer avec tout ce que j'ai cru d'abord être le beau et le vrai ». Il n'y a plus qu'à se mettre au travail.

Au travail ! Septembre 1780 le voit revenir à Paris où il met immédiatement en application ses nouveaux principes...

Il commence par créer un étonnant Portrait du comte Stanislas Potocki (1781) qui lui procure nombre de commandes et l'entrée au Salon où Denis Diderot préfère admirer l'antiquisant Bélisaire demandant l’aumône (1781).

Tandis que sa carrière décolle, sa vie privée s'assagit avec son mariage avec Charlotte qui va lui donner quatre enfants et des moyens financiers pour ouvrir un atelier au Louvre. Il était temps !

Les jeunes artistes comme François-Xavier Fabre ou Anne-Louis Girodet n'en pouvaient plus d'attendre de pouvoir profiter de son enseignement.

Bien installé dans son rang de riche bourgeois, l'artiste peut travailler tranquillement à imposer ce nouveau style, le néoclassicisme, qui renvoie le rococo à la Boucher et Fragonard dans le placard des démodés.

En 1785, le peu loquace David fait parler de lui avec un coup de maître : commandé pour Louis XVI, son Serment des Horaces triomphe au Salon et assomme ses rivaux. Véritable coup d'État artistique, la toile est synonyme de consécration pour le peintre et pour son style qui affirme ici son originalité, faite de puissance et de sobriété.

Si la mise en scène est particulièrement soignée, le peintre n'en oublie pas l'expressivité des personnages comme le prouve la galerie de portraits de sa Mort de Socrate (1787).

Ses riches clients ne s'y trompent pas et n'hésitent pas à dépenser pour bénéficier du regard du maître. C'est ce que fera le couple Lavoisier qui commande un portrait à 7 000 livres pour symboliser sa propre réussite. Pour le peintre comme pour le modèle, quelle gloire !

En 1789, David réalise Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils qui met en scène un père condamnant ses enfants pour avoir voulu rétablir la monarchie. Prémonition ? Pour le moment, même s'il est favorable aux idées nouvelles, il se tient à l'écart des soubresauts politiques, et accepte même la commande d'un portrait de Louis XVI. Ce projet est vite oublié lorsqu'on lui demande de représenter le serment du Jeu de paume pour l'accrocher à l'Assemblée nationale.

Transporté, David en oublie l'Antiquité pour ne plus penser qu'à l'Histoire, celle qui se fait sous ses yeux : « Nation française, c'est ta gloire que je veux propager ! » Et il tient parole, se lançant dans la représentation de près de 1000 personnes, représentants du peuple et public mêlés.

Mais les événements s'enchaînent, les héros d'hier sont conspués, et David comprend qu'il n'aura pas le temps d'aller au bout de ce projet démesuré. Il faut déjà passer à autre chose !

La politique l'appelle : voici le citoyen David qui siège à la Convention où il s'empresse de demander la dissolution de cette Académie de peinture qui lui avait refusé un poste à Rome. Est-ce la rancune qui le pousse à surmonter ses problèmes de diction pour multiplier les discours écrits par d'autres ? Qu'importe si la royaliste Charlotte n'apprécie guère qu'il ait voté la mort du roi : un divorce plus tard (1794), il est enfin libre de rejoindre le Comité de sûreté générale pour aider son ami Robespierre à faire régner la Terreur. Il traque les suspects et les défère devant le Tribunal révolutionnaire. Il y met du zèle, n'hésitant pas à envoyer devant le tribunal révolutionnaire anciens amis, collègues et mécènes. Ce n'est plus sur les tableaux qu'il appose sa signature, mais sur près de 300 mandats d'arrestation ! Lui-même interroge de façon abjecte la reine Marie-Antoinette sur ses présumés rapports avec son fils !

Pendant ces années, la palette de David s'ennuie, négligée par le maître qui préfère se faire chef d'orchestre des fêtes grandioses que Robespierre veut offrir au peuple. Transfert des cendres de Voltaire (1791), funérailles de Marat (1793), fête de l'Être suprême (1794)... Le peintre a compris qu'il faut frapper les esprits, que l'Art doit servir l'État, et s'y emploie avec une passion qui n'est pas du goût de tout le monde : « Pompes et magnificences dignes de l'atroce démence du stupide David qu'autrefois j'ai chanté ! » s'insurge André Chénier. Guillotiné deux jours avant le 9 Thermidor, ce poète ne verra pas l'arrestation du « stupide David », auquel on reproche sa proximité avec Robespierre. N'avait-il pas affirmé qu'il était prêt à « boir[e] la ciguë » avec lui ?

Finalement, grâce au soutien de ses élèves, David échappe à la funeste charrette et ne fait que quelques mois de prison, le temps de se réconcilier avec sa palette et son ex-femme. Amnistié en 1795, il prend un mois plus tard le chemin de l'Institut de France, là-même où il avait été emprisonné. C'est le temps de la réconciliation, thème qu'il choisit de mettre en couleurs dans sa représentation des Sabines (1799) au style « grec pur ».

Fruit de trois années d'études, son grand tableau attire au Louvre des curieux qui n'hésitent pas à verser près de deux francs (une première !) pour vérifier si les anatomies des personnages antiques sont aussi belles que celles de leurs modèles parisiens... Convaincue, la nouvelle bourgeoisie, qui triomphe au Directoire, s'arrache David qui sait se faire désirer. Juliette Récamier s'impatiente-t-elle ? Tant pis pour elle, son portrait restera inachevé !

« C'est pur, c'est grand, c'est beau comme l'antique ! » Celui que David couvre de louanges et qu'il appelle « mon héros » n'est autre que le jeune Napoleone Buonaparte. Il l'a rencontré lors d'un dîner en 1797 et depuis s'attache à accéder aux demandes de ce général qui semble vouloir reprendre les combats de la Révolution. Le  conquérant souhaite-t-il être figuré « calme sur un cheval fougueux » pendant la traversée des Alpes ? Exit le mulet originel, remplacé par un étalon mieux assorti au héros, qui a d'ailleurs refusé de poser.

Si le mécène est toujours pressé, il n'en est pas moins généreux comme le prouvent les sommes assez coquettes qu'il fait verser et que s'empresse de collecter celle qui est redevenue madame David en 1796. Une Légion d'honneur plus tard, le désormais « Premier peintre de l'Empereur » continue à assouvir son ambition à coups de commandes officielles jusqu'à ce que l'une d'elles se démarque quelque peu : le souverain désire quatre immenses compositions destinées à garder le souvenir de sa consécration. Quel défi !

David va le relever haut la main en créant, à l'aide de quelques-uns des 400 élèves qu'il aura formés au long de sa carrière, deux œuvres colossales : un Serment de l'armée fait à l'Empereur... (1804) d'abord, tout en dynamisme.

Et pour finir, le fameux Sacre de l'Empereur... (1807), totalement statique. L'artiste profite de la venue à Paris du pape Pie VII, à l'occasion du sacre, pour réaliser aussi son portrait, cruel de vérité.

Napoléon et son peintre sont alors au sommet de leur art respectif, mais plus pour très longtemps...

Lorsqu'il livre enfin en 1814, après 14 ans d'efforts, ce portrait d'un guerrier vaincu qu'est son Léonidas aux Thermopyles, David témoigne malgré lui de la fin d'une époque.

L'artiste est démis de ses fonctions par Louis XVIII avant de les retrouver quelques mois plus tard, dans l'enthousiasme des Cent Jours.

La joie sera de courte durée : la défaite de Waterloo le convainc qu'il faut choisir l'exil...

C'est à Bruxelles que David s'installe, à 68 ans, pour recommencer une carrière de portraitiste. Ainsi du portrait ci-dessous de deux nièces de l'Empereur ou de l'ex-révolutionnaire abbé Sieyès, en exil comme lui.

Il meurt à Bruxelles dix ans plus tard, le 29 décembre 1825, après avoir refusé de céder à tous ceux qui l'imploraient de revenir : « Ce que je devais faire pour ma patrie, je l'ai fait […]. J'ai rempli ma tâche. C'est au gouvernement à remplir la sienne ». David repose aujourd'hui toujours en Belgique, au cimetière d'Evere.

David est un peintre singulier : on l'adore ou on le déteste ! Si son talent de dessinateur et d'anatomiste est reconnu, on lui reproche d'être « décidément inhabile à peindre les âmes » (Stendhal). Un défaut impardonnable pour la génération romantique ! Trop froid, trop rigide, trop démonstratif, son art est réduit à une pâle copie de l'antique. Pourtant, si David a su, à l'opposé des peintres pompiers, traverser les ans, c'est bien parce que ses plus célèbres tableaux ne se contentent pas de la simple représentation d'adorables scènes mythologiques mais sont en lien direct avec les enjeux de leur époque, que ce soit les années révolutionnaires ou celles de l'épopée napoléonienne : derrière Brutus, il y a le dévouement à la République ; derrière Léonidas, la gloire du sacrifice. Cette réussite vient de son art de la composition, très théâtrale dans des décors réduits au minimum, et de son désir de privilégier les corps et leurs expressions. Ne peignait-il pas ses personnages nus avant de les recouvrir de vêtements ?

Ne réduisons donc pas David au terme de néoclassique : son « composé singulier de réalisme et d'idéal » (Eugène Delacroix) est bien plus qu'un nouveau classicisme dont il a, il est vrai, subi l'influence. Grand admirateur de Poussin, il souhaitait comme lui faire de ses toiles des sujets de réflexion pour prouver « que le génie des arts ne doit avoir d'autre guide que le flambeau de la raison ». Devenu un véritable « tyran des arts », ce perfectionniste avait avant tout l'ambition de mettre la peinture au service de son temps. Lui qui aimait placer des miroirs à côté de ses œuvres pour leur donner de l'ampleur nous a transmis, avec ses toiles connues dans le monde entier, un magistral reflet de son époque.

---