Cuauhtémoc (1496 - 1525)
« Et moi, suis-je sur un lit de roses ? »
Mexique, 1520-1521. Après la mort tragique de son oncle, l'empereur Moctezuma II, et celle de son successeur, victime de la variole, Cuauhtémoc anime la résistance du peuple aztèque face aux Espagnols conduits par Hernan Cortés (en français Fernand Cortez). Il est capturé lors de la chute de sa capitale, Tenochtitlan, le 13 août 1521. Les Espagnols le livrent aux bourreaux, ainsi que le cacique (chef) de Tacuba, en vue de lui faire avouer l'endroit où serait caché le trésor de son oncle.
Comme son compagnon d'infortune est torturé sur le gril avec lui et sur le point d'avouer, Cuauhtémoc lui aurait répondu selon l'historien espagnol Gomara, chapelain de Cortés : «Esto yo en algun deleite o bano ?», ce que Montaigne a plus tard traduit par : «Et moy, suis-je dans un bain ?» (Essais, III, 6) et que la chronique a «enjolivé» sous la forme ci-dessus.
Ayant résisté à six heures de souffrance, Cuauhtémoc est maintenu en prison par Cortès, comme garantie de la soumission aztèque. Mais le 28 février 1525, il est exécuté dans sa cellule pendant que le chef espagnol est en expédition en Amérique centrale.
