Louise Michel (1830 - 1905)

Elle fait l’admiration de la presse et de Clemenceau : « Pour empêcher qu’on tuât, elle tuait (…) Comment elle ne fut pas tuée cent fois sous nos yeux, c’est ce que je puis comprendre. » Elle s’enivre et se complaît dans ce climat de guerre civile. « Oui, barbare que je suis, j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air », écrira-t-elle.

Dans Paris en flamme, elle s’inquiète pour le seul homme qu’elle aura vraisemblablement aimé dans sa vie, Théophile Ferré, révolutionnaire comme elle, et qui sera exécuté. Elle se soucie également de sa mère, qui n’approuve pas son engagement, mais que les Versaillais ont emmenée pour la fusiller, faute d’avoir trouvé la fille. Elle négocie la liberté de sa mère contre son propre emprisonnement.

Arrêtée le 24 mai 1871, au terme de la Semaine Sanglante, jugée et assumant pleinement ses actes, elle est condamnée à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Crânement, elle refuse de faire appel. « L’attitude de Louise pendant son procès construit durablement son image. Elle incarne le souffle révolutionnaire, dans sa pureté, un exemple d’intégrité et de probité, bref une icône », note Marie-Helène Baylac. Victor Hugo rendra hommage à sa « majesté farouche » dans un poème épique : Viro major.

Viro major

En décembre 1871, Victor Hugo, écrit ce poème en hommage à son amie, avec laquelle il a déjà échangé un millier de longues lettres. Initialement intitulé Louise Michel, le poème sera publié sous le titre : Viro major (« Une Humanité plus élevée ») :

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles ;
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles,
Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir,
Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir.
(...)
Judith la sombre juive, Arria la romaine,
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
(...)
L'âpre attendrissement qui dort sous ta colère,
Ton long regard de haine à tous les inhumains,
Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ;
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche,
Méditaient, et, malgré l'amer pli de ta bouche,
Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi,
Te jetait tous les cris indignés de la loi,
Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse,
Voyaient resplendir l'ange à travers la méduse.

 

En prison, Louise Michel s’adonne à l’écriture : des poèmes et un ouvrage Le livre du jour de l’an : historiettes, contes et légendes pour les enfants.

Le 9 août 1873, c’est le départ pour la déportation en Nouvelle-Calédonie. Elle embarque pour un voyage de quatre mois à bord de la Virginie, en même temps que le libelliste Henri Rochefort avec qui elle échange des poésies. Elle est débarquée à la presqu’île Ducos, une prison à ciel ouvert où les détenus peuvent circuler librement le jour, mais ne peuvent organiser des réunions ou des clubs.

Louise s’ouvre à la culture kanak bien qu’elle croit à la supériorité de la race européenne comme ses contemporains. Elle se nourrit de lectures, versifie et entretient la flamme de la Commune, donne des cours à des enfants de déportés.

Alors qu’en France monte une campagne des républicains radicaux en faveur de l’amnistie des Communards, la peine de Louise Michel est commuée en déportation simple, puis en dix ans de bannissement. Ses amis s’activent pour réclamer et faciliter son retour, mais l’intransigeante et fière révolutionnaire se drape dans sa dignité et refuse toute amnistie partielle.

Elle noue aussi une relation épistolaire avec Georges Clemenceau qui l'a en admiration et ne manque pas de la soutenir avec quelques mandats. Mais quand il lui offre de la faire amnistier le 25 juillet 1879, elle refuse avec panache de se dissocier de ses compagnons d'infortune : « Veuillez considérer comme nulles toutes les démarches outrageantes pour mon honneur qu’on se permet de faire en mon nom (…) Je ne comprends d’autre retour en France que celui qui ramènerait toute la déportation et toute la transportation de la Commune, et n’en accepterait jamais d’autre. »

Cette inflexibilité renforce encore l’aura de la Vierge rouge. La presse lui consacre des articles, les réunions politiques de la gauche radicale la mettent à l’honneur, les féministes s’emparent de sa figure ; sept ans d’éloignement de la France ne l’ont pas fait disparaître de la scène publique. En 1880, lorsqu’intervient l’amnistie générale des crimes commis sous la Commune, Louise Michel obtient de rentrer rapidement en France pour se rendre au chevet de sa mère atteinte de paralysie.

À Paris, le 9 novembre 1880, elle reçoit un retour triomphal. Près de 10 000 personnes l’attendent autour de la gare Saint-Lazare où elle arrive par le train. Sur le quai, des personnalités comme Louis Blanc, Clemenceau, Jules Vallès, Henri Rochefort, l’attendent. Ses admirateurs veulent la voir, la toucher, crient « Vive la Révolution sociale », on entonne la Marseillaise.

« Le retour de la miraculée a des allures d’événement national, comme l’avait été celui de Victor Hugo, arrivé de Belgique à la gare du Nord le 5 septembre 1870 après dix-neuf ans d’exil », écrit Marie-Hélène Baylac. Louise rejoint sa mère avec qui elle passe quelques jours avant que la fièvre de la politique ne la reprenne : « Après ma mère, ce que j’aime le plus, c’est la révolution. » La presse anarchiste lui ouvre ses colonnes, la presse socialiste rend compte de ses activités.

Les journaux modérés ou conservateurs alertent contre les dangers que représente cette « pétroleuse », les caricaturistes accentuent sa laideur. Pour ces contempteurs, elle est l’incarnation de l’hystérie. Louise Michel n’en a cure. Durant la dernière partie de sa vie, elle enchaîne, insatiable, les réunions publiques, les banquets, les commémorations à travers la France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, véritable « commis voyageur de l’anarchisme », déclenchant enthousiasme et rejet violent.

Si l’entrée à ses meetings est payante, elle n’empoche pas un sou ; elle verse les recettes aux amnistiés, aux familles des camarades emprisonnés, à des ouvriers en difficulté. Louise Michel vivra toujours dans une forme de précarité, aidant financièrement les plus déshérités. Malgré un activisme débordant, elle se replonge dans l’écriture de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre.

Mais à la fin de sa vie, « tout le discours de Louise est traversé par cette contradiction entre la prédiction de la proximité de la Révolution et un pessimisme sur les capacités du peuple à l’accomplir », affirme Marie-Helène Baylac. Elle commet deux pas de côté dans un itinéraire politique rectiligne : elle cède brièvement aux sirènes du boulangisme, et elle ne prend pas partie dans l’Affaire Dreyfus, les anarchistes se montrant divisés à l’image de la France.

Après un passage en prison, elle est accusée de folie, échappe de peu à l’internement et se réfugie à Londres où elle se répand contre le gouvernement français. Elle passe la fin de sa vie entre l’Angleterre et la France, mais son rayonnement s’amenuise. « Le discours de Louise n’effraie plus les bons bourgeois, pas plus qu’il ne soulève l’enthousiasme des travailleurs, davantage tentés de trouver des solutions dans l’action syndicale. On l’a tant entendue ! », constate Marie-Hélène Baylac.

À 75 ans, Louise Michel fait un ultime voyage : elle se rend en Algérie. À son retour, elle doit s’aliter à Marseille, souffrant de quintes de toux, elle entre en agonie et décède sans avoir repris connaissance, victime d’une double pneumonie et d’épuisement provoqué par son militantisme permanent et ses années de détention. Ses funérailles sont un événement national. Plus de 10 000 personnes accompagnent son cercueil. L’égérie de l’anarchisme entre dans la postérité.

Que reste-t-il aujourd’hui de cette fervente utopiste révolutionnaire ? Rien sur le plan politique. Pas plus la révolution sociale que la grève générale n’ont réussi à s’imposer ; quant à l’anarchie elle a toujours été recluse dans la marginalité. En revanche, la militante endurante et inlassable lègue une foi inébranlable dans la politique, un combat féministe, un engagement sincère et désintéressé, un courage à toute épreuve, une probité totale et une générosité concrète envers les plus démunis. Autant de caractéristiques qu’est loin de réunir de nos jours le personnel politique, y compris ceux qui revendiquent une certaine radicalité.