Confucius est un lettré qui vit et enseigne dans la Chine féodale des premiers siècles, au temps des « Royaumes combattants ». Pragmatique, il prône une « voie à suivre » dans l'action, fondée sur la vertu, la transmission du savoir et le respect pour « l'Antiquité », assimilée à un ordre parfait.
Ainsi formule-t-il les lois du bon gouvernement dans un passage célèbre : « Si tu guides ton peuple par tes décrets, et fais en sorte qu’il se comporte bien par tes punitions, il sera paisible mais n’aura pas de sens moral. Si tu le guides par la vertu, et fais en sorte qu’il se comporte bien par les rites, non seulement ton peuple aura le sens moral, mais il se réformera de lui-même. » On lui doit aussi, semble-t-il, un propos appelé à devenir le fondement de la morale universelle : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. » Retenons également cette poétique sentence : « Gouverner par la vertu, c’est être comme l’étoile polaire : elle reste en place, et toutes les autres étoiles se tournent vers elle. »
De ses entretiens sur les problèmes de son temps, ses élèves vont tirer un recueil destiné à l’enseignement de la vertu. Un siècle et demi plus tard, son disciple Mencius va préciser sa pensée en soulignant que l’homme n’est a priori ni bon ni mauvais et qu’il importe avant toute chose de développer son attirance vers le bien et la justice. Le confucianisme va dès lors profondément imprégner la manière d’être et de penser des Chinois, en particulier l’élite d’administrateurs lettrés recrutés par concours, les mandarins. Divers empereurs, tel Wang Mang (9-22), se conduiront aussi en fervents adeptes de l'antique sage.
