Mythologie américaine

Deux chiffres identiques, un nom devenu légendaire. Avec ses deux 6, l’US Route 66 exerce encore un pouvoir de fascination intact. Bien plus qu'un simple ruban asphalté de 4000 kilomètres entre Chicago et Los Angeles, cette voie de communication incarne l'Amérique des grands espaces, de la liberté et de l'aventure.

Née il y a exactement 100 ans, le 11 novembre 1926, pour désenclaver un pays encore en construction, la « Route-Mère », comme la surnomma l’écrivain Steinbeck, est devenue un symbole puissant, racontant à elle seule le rêve américain, ses ombres comme ses lumières.

Au mitan des années 1920, les États-Unis d’Amérique tournent à plein régime. Les usines fonctionnent jour et nuit, les gratte-ciels redessinent l’horizon des grandes villes et l’automobile bouleverse déjà le quotidien de ses citoyens. Le pays se rêve moderne, prospère et conquérant. Le progrès, désormais, roule sur quatre roues.

Pourtant, derrière cette prospérité triomphante, le territoire reste difficile à parcourir. Sitôt quittés les grands centres urbains, les automobilistes retrouvent un entrelacs de chemins ruraux et de pistes héritées de la conquête de l'Ouest. Le chemin de fer a certes contribué à unifier la jeune nation, mais l'essor fulgurant de l'automobile impose désormais un nouveau maillage du territoire.

Dans les Grandes Plaines comme dans le Midwest, élus, commerçants et entrepreneurs réclament des infrastructures capables de désenclaver leurs communautés. Business oblige, il s’agit de faciliter les échanges, de relier les villes entre elles et de raccorder ces territoires aux grands flux économiques du pays.

C’est dans cette Amérique en pleine accélération que va naître la Route 66.  Son tracé ne surgit pas du néant. Son tracé assemble un chapelet de voies préexistantes : anciennes pistes amérindiennes, chemins empruntés par les pionniers, routes agricoles et commerciales reliant déjà villes, bourgs et communautés rurales disséminés dans l’immensité du continent.

Pensée comme une grande artère de circulation, la nouvelle route va rapprocher des territoires parfois séparés par des centaines de kilomètres.

Là réside d’ailleurs l’un de ses premiers paradoxes. La genèse de l’US Route 66 s’est jouée loin de ses deux terminus. Ni à Chicago, sur les rives du lac Michigan, ni à Los Angeles, face à l’océan Pacifique, mais au cœur même du pays, dans cet immense intérieur longtemps tenu à l’écart des centres de pouvoir et de décision.

Longue d'environ 4 000 kilomètres, l'US Route 66 finira par relier Chicago à Los Angeles, traversant successivement huit États : l’Illinois, le Missouri, le Kansas, l’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona et, enfin, la Californie.

Le terme « Route » n'est d'ailleurs pas anodin. Contrairement aux futures autoroutes inter-États (les highways) qui contourneront trois décennies plus tard les villes à grande vitesse, la « 66 » les traverse, les irrigue et vit à leur rythme. Elle longe les commerces, dessert les quartiers et rapproche les communautés. Des eaux du lac Michigan aux rivages du Pacifique, elle relie autant des femmes et des hommes que des points sur une carte.

Bien avant de devenir un mythe, la « Soixante-Six » répond à une nécessité très concrète : relier, désenclaver, faire circuler les hommes et les marchandises. La légende viendra plus tard.

Le 11 novembre 1926, le Bureau of Public Roads officialise le réseau auquel appartient désormais l’U.S. Route 66. Mais une bonne part de l’histoire de la « 66 » s’est jouée plus tôt, au cœur de l’Oklahoma, autour de la ville de Tulsa et d’un homme : Cyrus Stevens Avery.

L’homme d’affaires et responsable des routes de l’État va devenir l’un des principaux artisans de ce nouvel itinéraire, au point de gagner plus tard son surnom de « père de la Route 66 ». L’Oklahoma Historical Society indique que l’appellation US-66 fut acceptée dès le 30 avril 1926 par Cyrus Avery et ses partenaires, avant que le nouveau réseau national ne soit définitivement adopté le 11 novembre.

À cette époque, Tulsa vit au rythme de son essor économique. Dans cette Amérique qui parie sur l’automobile, Cyrus Avery comprend très tôt qu’une route ne fait pas seulement circuler des voyageurs : elle attire du commerce, crée de l’activité et ouvre de nouveaux horizons économiques. Son engagement en faveur du développement routier précède d’ailleurs la naissance de la « 66 » : il milite depuis des années pour l’amélioration et l’interconnexion des routes.

Entre intérêt collectif et sens des affaires, Cyrus Avery ne perd pas non plus de vue ses propres intérêts. Le tracé originel de la Route 66 passe directement devant sa propriété, à la périphérie de Tulsa. Il y développe ensuite une station-service, un camp pour voyageurs et une auberge, l’Old English Inn.

À sa manière, Avery préfigure ce qui va bientôt se produire tout au long de la « 66 » : autour de la route vont pousser comme des champignons des commerces, des motels, des garages et tout un petit monde vivant du passage.

Avant d’entrer dans la légende, l’U.S. Route 66 répond ainsi à une ambition éminemment pratique : faire circuler les hommes, les marchandises et les richesses.

Lors de son lancement officiel, la « Soixante-Six » est d’ailleurs encore loin de l’image qu’elle laissera à la postérité. De longs tronçons ne sont pas asphaltés. Il faudra attendre 1938, soit douze ans après sa désignation, pour qu’elle soit entièrement revêtue.

Traversant huit États sur près de 4 000 kilomètres, elle incarne pourtant déjà les ambitions d’une Amérique convaincue que la mobilité, le commerce et le progrès peuvent repousser les frontières. Une formidable promesse de prospérité que l’Histoire ne va pas tarder à mettre à rude épreuve.

Trois ans seulement après sa naissance, l’Amérique vacille. Le krach boursier de 1929 précipite le pays dans la Grande Dépression. À la catastrophe économique s’ajoute bientôt un désastre environnemental. Dans les Grandes Plaines, sécheresse et mauvaises pratiques agricoles assèchent les sols. La terre se soulève en gigantesques tempêtes de poussière, ensevelit les récoltes, obscurcit le ciel. Le Dust Bowl transforme une partie du cœur agricole de l’Amérique en terre d’exode.

Dans l’Oklahoma, le Texas, le Kansas ou le Nouveau-Mexique, la crise pousse des familles entières à abandonner fermes et maisons. Quelques biens entassés dans des véhicules de fortune, elles prennent la direction de l’Ouest avec un espoir : atteindre la Californie, ses vergers et ses champs où l’on dit qu’il reste du travail.

Pour beaucoup, l’U.S. Route 66 devient l’artère de ce grand exode vers l’Ouest. Sur son bitume défilent des automobiles surchargées, des camions brinquebalants et des familles déracinées. La route ne transporte plus seulement des voyageurs ou des marchandises. Elle charrie désormais les espoirs et les désillusions de toute une population en quête d’une vie meilleure.

Le National Park Service estime à 210 000 le nombre de personnes ayant migré vers la Californie pour fuir le désespoir associé au Dust Bowl, tout en soulignant que la réalité de ces migrations fut plus complexe que le récit qui entrera ensuite dans la légende.

On les surnomme les Okies. Le terme, qui renvoie d’abord aux habitants de l’Oklahoma, finit par englober des migrants venus de plusieurs États des Grandes Plaines. Beaucoup suivent la Route 66 vers la vallée centrale de Californie, attirés par la perspective d’emplois agricoles. Pour eux, la « 66 » devient la route de la dernière chance.

Cet exode possède bientôt ses témoins. La photographe Dorothea Lange documenta notamment la vie de ces populations déplacées et les conditions dans lesquelles certaines tentaient de reconstruire leur existence en Californie. Ses images contribuèrent à donner des visages à une catastrophe jusque-là seulement racontée par des statistiques. Ses visites inspireront également des écrivains, parmi lesquels un dénommé Steinbeck.

Avec ses mots et sa puissance littéraire, John Steinbeck va faire entrer cette tragédie dans la mémoire. En 1939 paraît Les Raisins de la colère. À travers l’odyssée de la famille Joad en route vers la Californie, la Route 66 s’installe définitivement dans l’imaginaire collectif. Le roman la consacre sous un surnom appelé à traverser le siècle : la Mother Road, la « Route-Mère ».

Sous la plume de Steinbeck, la Route 66 change de dimension. Elle n’est plus seulement un axe vers la Californie : elle devient le chemin incertain entre une vie abandonnée et l’espoir d’en reconstruire une autre.

Le mythe est né dans la poussière. Route de l’exil et de la survie dans l’Amérique des années 1930, la « 66 » va bientôt changer de visage.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, pourtant, l’U.S. Route 66 retrouve une vocation stratégique. Elle devient un axe important pour le déplacement des soldats et du matériel militaire à travers le pays. Cette utilisation intensive contribue également à l’essor des commerces installés le long de son tracé.

La paix revenue, changement de décor. Les Américains sont plus mobiles que jamais. L’automobile s’impose au cœur de leur mode de vie. Les familles prennent désormais la route pour se déplacer, mais aussi pour voyager. La « 66 » devient l’un des grands théâtres de cette nouvelle Amérique.

En 1955, le nombre de voitures détenues par les Américains a doublé en l’espace de seulement une décennie.

Les coffres débordent de valises, les enfants s’entassent sur les banquettes arrière et les carrosseries chromées avalent les kilomètres. Le voyage devient une aventure en soi. Sur les bas-côtés de la Route 66 prospère alors tout un univers appelé à devenir légendaire avec des motels aux enseignes lumineuses, des stations-service, des diners, des garages et des commerces familiaux qui se multiplient pour accueillir cette nouvelle clientèle. Le tourisme de l’après-guerre favorise précisément l’essor de ces établissements conçus autour de l’automobile.

La Route 66 n’est plus seulement une route. Elle devient une destination. Cette métamorphose gagne bientôt la culture populaire. En 1946, Bobby Troup compose (Get Your Kicks on) Route 66 après avoir lui-même pris la direction de Los Angeles. Enregistrée la même année par Nat King Cole et son trio, la chanson rencontre le succès et offre à la route l’un de ses refrains emblématiques.

La route de l’exil est devenue celle de l’évasion. Son mythe se nourrit désormais autant de la pop culture que des paysages très cinématographiques qu’elle traverse. Les plaines de l’Oklahoma, les déserts du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, les motels, les enseignes au néon et l’horizon californien finissent par composer un décor indissociable de la « Mother Road ». La Route 66 s’impose comme l’une des grandes incarnations du road-trip américain.

C’est l’âge d’or. La circulation nourrit les stations-service, les restaurants et les motels. Et tout semble annoncer des lendemains sans nuages.

Le paradoxe est cruel : la Route 66 va être victime de son propre succès. Face à l’explosion du trafic automobile et au vieillissement du réseau routier, le gouvernement fédéral engage en 1956 l’un des plus vastes chantiers de l’histoire du pays : le développement de l’Interstate Highway System. L’objectif est de bâtir un réseau adapté à cette nouvelle Amérique automobile, avec des axes plus larges, plus rapides et capables d’absorber une circulation devenue considérable.

La vieille « 66 », avec ses chaussées étroites et ses infrastructures héritées d’une autre époque, ne répond plus aux nouveaux besoins.

Le changement ne se produit pas du jour au lendemain. Il avance morceau par morceau. Au fil des années, de nouvelles autoroutes reprennent progressivement les fonctions de la Route 66. Là où les automobilistes traversaient autrefois villes et villages, les grands axes permettent désormais de les contourner. Le National Park Service relève que cinq Interstates finiront par remplacer différentes portions de la Route 66 au cours des décennies suivant 1956.

Et chaque contournement produit le même effet : le flot des voyageurs s’éloigne, et avec lui une partie de l’économie locale. Motels, stations-service, restaurants et commerces qui s’étaient développés grâce au passage des automobilistes perdent peu à peu ce qui avait fait leur prospérité : la route elle-même. Le déclin de la « 66 » entraîne ainsi celui d’une partie de son univers routier.

C’est sans doute là que le déclin est le plus cruel. Il frappe précisément ce qui avait fait la singularité de la « Mother Road » : sa proximité avec les territoires traversés, ses petites villes et tout cet écosystème né sur ses bas-côtés.

Pendant près de trois décennies, l’effacement se poursuit. Tronçon après tronçon, la vieille route cède du terrain aux Interstates. L’Amérique ne veut plus traverser. Elle veut aller vite.

En 1985, le processus arrive à son terme. Après près de soixante années d’existence, l’U.S. Route 66 est officiellement retirée du réseau routier fédéral.  La Route 66 cesse d’exister. Du moins sur le papier.

Nouveau rebond. Sans doute le plus beau de tous. Au moment même où son nom disparaît des cartes routières officielles, la Route 66 refuse de mourir. Ou plutôt des femmes et des hommes refusent de la laisser mourir. Habitants passionnés, historiens-du-dimanche ou professionnels avertis, collectionneurs invétérés et bénévoles motivés se mobilisent pour préserver bien davantage qu’un ruban d’asphalte : tout un monde né sur ses bas-côtés.

D’un État à l’autre, les initiatives se multiplient. Des enseignes au néon sont restaurées, des motels sauvés de la ruine, d’anciennes stations-service réhabilitées. Peu à peu, les panneaux Historic Route 66 réapparaissent au bord de la chaussée. La route que l’on croyait condamnée à l’oubli retrouve une visibilité, une identité et bientôt une nouvelle raison d’être.

La route est morte. Le mythe, lui, ne fait que commencer. Aujourd’hui, des voyageurs venus du monde entier empruntent encore tout ou partie de ses quelque 4 000 kilomètres. Ils ne cherchent plus le chemin le plus rapide entre Chicago et Los Angeles. Ils viennent se frotter à une histoire. Et à un mythe.

À sa manière, la Route 66 raconte une bonne part du XXe siècle américain : le désenclavement d’un territoire immense, l’exode du Dust Bowl, la prospérité de l’après-guerre, le règne de l’automobile, puis cette course à la vitesse qui finira par la rendre obsolète.

Sur son ancien tracé subsistent des ponts métalliques, des cafés de bord de route, des stations-service d’un autre âge, des motels aux enseignes fanées, des façades rongées par le soleil et le vent. Ici, presque rien n’est anodin. Chaque bâtiment, chaque panneau, chaque commerce abandonné raconte un fragment de l’histoire de ce pays encore jeune.

Ces vestiges sont bien davantage que de simples curiosités touristiques. Ils composent les archives à ciel ouvert d'une nation qui s'est construite par le mouvement. Ils symbolisent également la quête de nouveaux horizons et la foi dans le progrès. Ils témoignent aussi de l'esprit d'entreprise de milliers d'anonymes qui ont bâti leur existence au bord de cette route en pariant sur le passage des voyageurs.

Difficile, finalement, de savoir où s’arrête son histoire et où commence sa légende. Route de l'exil pour les Okies, route des vacances pour les familles de l'après-guerre, route des rêveurs pour les voyageurs contemporains, elle continue de relier bien davantage que des villes ou des paysages.

Elle relie les Américains à leur propre histoire. Et le reste du monde à une certaine idée de leur pays-continent.

Déclassée, contournée, condamnée par le progrès qu’elle avait elle-même contribué à faire naître, la Route 66 a ainsi trouvé une seconde vie dans la mémoire et l’imaginaire collectif. Près d’un siècle après sa création, elle continue de fasciner. Peut-être parce qu’elle raconte une Amérique que l’on craint de voir disparaître. Une Amérique des petites villes, des commerces familiaux, des kilomètres avalés sans urgence et des rencontres que l’on ne programme pas.

Eddy Mitchell chantait avec nostalgie : « Elle est morte la Route 66 ». Pourtant, il suffit d’en parcourir quelques kilomètres pour mesurer combien elle demeure vivante : dans les enseignes rescapées, les motels préservés, les stations-service restaurées, mais surtout dans les récits de ceux qui l’habitent encore et continuent de la faire vivre.

Pour le voyageur d’aujourd’hui, la « Route-Mère » est devenue bien davantage qu’un décor de cinéma ou une collection de clichés. Elle est une fabrique à souvenirs. Un condensé d’Amérique. Une invitation à ralentir. À quitter les autoroutes pour rencontrer ceux qui peuplent encore ses petites villes, loin des métropoles et des itinéraires convenus.

Car c’est peut-être cela, finalement, que la Route 66 révèle et que les autoroutes modernes ne montrent plus : le visage humain d’un pays. Elle rappelle que voyager ne consiste pas seulement à rallier un point à un autre, mais à prendre le temps des détours, des rencontres et des histoires partagées. Et c’est peut-être là son ultime secret.

Officiellement, l’US Route 66 n’existe plus. Sur le terrain, pourtant, elle subsiste en pointillés. Et il reste heureusement des voyageurs un peu plus rêveurs que les autres pour en emprunter les tronçons. La « 66 » ne traverse plus seulement l’Amérique. Elle traverse aussi le temps, nos imaginaires et nos rêves d’Amérique.

Dès 2020, une loi fédérale a créé la Route 66 Centennial Commission en vue de préparer le centenaire de la voie sacrée ! Nous y sommes et chacun peut suivre de près ou à distance les manifestations liées à ce centenaire.

• Route 66 Centennial : le site de référence pour suivre les célébrations et les événements du centenaire.
• Route 66 Centennial – State-by-State Guide : les initiatives et ressources dans les huit États traversés par la « Mother Road ».

• Visit Santa Monica – 100 ans de Route 66 : les célébrations du centenaire à l’extrémité occidentale de la route.
• Euronews – La Route 66 fête ses 100 ans : un parcours en français au cœur de la Mother Road et de ses huit États.