16 juin 1816

Dans la nuit du 16 juin 1816, les poètes romantiques Lord Byron et Percy Shelley devisent avec leurs compagnes respectives, Claire Clairmont et Mary Godwin, ainsi qu'un ami, le docteur John Polidori, dans une belle villa des bords du lac Léman, la villa Diodati, à Cologny, près de Genève.

En raison d'un été exceptionnellement pourri, consécutif à l'éruption du volcan Tambora en Indonésie, cela fait plusieurs jours qu'ils ne peuvent sortir...

La jeune Mary est la fille du philosophe radical William Godwin et de Mary Wollstonecraft, une femme de lettres féministe avant l'heure, connue pour son pamphlet : A Vindication of the Rights of Woman (Défense des droits de la femme, 1792). Ses parents, méprisant les conventions sociales, ne se marient qu'après la conception de leur enfant. 

Mary Wollstonecraft étant morte quelques jours après la naissance de Mary, le 30 août 1797, son père s'est ensuite remariée avec une libraire, Mary Jane, déjà mère de deux enfants sans doute illégitimes, présentés sous le nom de William et Claire Godwin.

Mary est encouragée par son père à cultiver son talent d'écriture. Mais la rencontre en 1814 du poète romantique Percy Shelley, de cinq ans plus âgé qu'elle, la met sens dessus dessous. 

Shelley confesse à Mary qu'il a déjà une épouse, dont il est séparé, ainsi qu'un enfant.

Malgré cela, elle fuit le domicile paternel avec son amant et... Claire, la fille de sa belle-mère. Shelley, bien qu'issu d'une riche famille, se voit privé de revenu du fait de son inconduite.

Les trois fuyards vont mener une vie d'errance jusqu'au moment où un héritage vaut à Percy un bref retour de fortune.

Là-dessus, le 22 février 1815, Mary donne le jour à un bébé prématuré, une fille prénommée Clara. Un deuxième enfant, William, lui naîtra un an plus tard, le 24 janvier 1816.

Claire, quant à elle, a réussi à séduire au théâtre le poète alors à la mode Lord Byron (27 ans) et en attend un bébé.

En mai 1816, elle convainc le couple de rejoindre son amant dans la villa qu'il a louée sur les bords du Léman.   

Claire s'installe dans la villa Diodati, avec son amant et le souffre-douleur de celui-ci, le docteur Polidori.

Mary et Shelley dorment dans un chalet voisin et retrouvent leurs amis dans la villa. Ils y sont rejoints par Matthew Gregory Lewis (40 ans). Il est bisexuel et libertin comme Byron et Shelley. Il est aussi célèbre pour avoir écrit le premier roman « gothique », Le Moine (1796), et Mary ne manque pas de quérir auprès de lui des conseils d'écriture.

Pour passer le temps, ces jeunes Anglais à la réputation sulfureuse entament un concours d'histoires macabres sur une suggestion de Lord Byron : « We will each write a ghost story » (« Nous allons chacun écrire une histoire de fantôme »).

C'est ainsi que Mary Godwin (19 ans), commence à écrire l'histoire du docteur suisse Victor Frankenstein, qui tenta de créer la vie à l'égal de Dieu.

À partir de quelques cadavres, ledit docteur crée un monstre de grande taille et lui insuffle la vie. Mais sa Créature ne tarde pas à échapper à son emprise. Elle lui réclame une compagne. Le docteur ayant émis un refus, elle se révolte, commet des méfaits et s'enfuit jusqu'au-delà du cercle arctique...

L'histoire est inspirée à Mary par la vie d'un alchimiste allemand du siècle précédent, Konrad Dippel et par les expériences du physicien Luigi Galvani sur la réanimation électrique des cadavres.

Le récit prend forme dans les jours qui suivent, au prix de quelques nuits cauchemardesques...

De retour à Londres, Mary est encouragée par Percy à étoffer sa nouvelle. Elle en fait un roman qui, au prix de bien des difficultés, est enfin publié le 11 mars 1818 sous la forme de trois petits volumes tirés à 500 exemplaires sous le titre Frankenstein ou le Prométhée moderne.

L'éditeur, ne croyant pas qu'une jeune femme ait pu en être l'auteur, le publie sans signature mais avec une préface de Percy Shelley et une dédicace au philosophe William Godwin, que Percy Shelley avait en admiration et qui n'était autre que le père de Mary. Il faudra attendre la deuxième édition pour qu'il paraisse sous la signature de Mary Shelley, la jeune femme ayant entretemps épousé le poète.

Ce roman va inspirer un nouveau genre littéraire, la fiction scientifique, et devenir l'un des grands mythes de l'Occident contemporain et une mine intarissable pour les scénaristes du septième Art.

Moins inspiré par la pluie du Léman, Byron livre quant à lui une petite histoire de vampires qu'il réemploiera plus tard dans son poème Mazeppa. Shelley déclare forfait.

Le plus inattendu est le docteur Polidori,  « hochet et souffre-douleur » de Byron. À partir des notes de celui-ci, il produit une histoire de femme à tête de mort qui va déboucher en 1819 sur le roman Vampire. Attribué à Byron, il inspirera beaucoup plus tard, en 1897, à Bram Stoker le roman Dracula, autre mythe moderne.

Serait-ce l'influence de Frankenstein et de Dracula ? Les drames se sont succédés sitôt que les amis ont quitté les bords du Léman.

Fanny, la soeur de Claire, s'est suicidée à Swansea (Pays de Galles) en octobre 1816.

Harriet, la femme légitime de Percy Shelley, s'est aussi suicidée, n'en pouvant plus des frasques de son génie de mari. Le poète a pu dès lors officialiser son union avec Mary Godwin dès le 30 novembre 1816 et partir avec elle en Italie.

Ils ont un troisième enfant, Alba, mais celle-ci va mourir en bas âge en Italie, ainsi que son frère William. Un quatrième enfant, un garçon, Percy Florence, leur naîtra à... Florence, le 12 novembre 1819, qui seul leur survivra.

Dépressif, endetté et affecté par la trahison de Byron qui lui a volé le mérite de son oeuvre, Polidori meurt brutalement à Saint-Pancras (Londres) le 24 août 1821 à 25 ans, peut-être par suicide. 

Percy lui-même meurt en mer le 8 juillet 1822, à 30 ans, au large de La Spezia. Il est incinéré sur la plage, d'une manière très romantique, en présence de son ami Lord Byron. Ses cendres seront inhumées à Rome.

Lord Byron, quant à lui, mourra de maladie le 19 avril 1824, à 36 ans, en participant à la défense de Missolonghi, aux côtés des Grecs.

Sa dépouille sera ramenée à Londres et l'annonce de sa mort va endeuiller tous les romantiques, y compris en France Lamartine et Hugo.

Mary Shelley sera elle-même profondément déprimée par la perte de ses trois premiers enfants. « Depuis la disparition de William, le monde a pris pour moi l'apparence de sables mouvants dans lesquels je m'enfonce inexorablement », écrit-elle dans son journal. Mais elle décédera beaucoup plus tard, le 1er février 1851, à 54 ans, à Londres, d'une tumeur au cerveau après s'être consacrée à l'établissement de son fils et à la promotion de... l'oeuvre de son cher Percy.