Frédéric Dard (1921 - 2000)

Il aimait bien se présenter comme « le plus paisible des tourmentés, le plus suave des violents, le plus joyeux des ravagés ». Caché derrière son masque de San-Antonio, Frédéric Dard était surtout un maître des mots, au style unique.

À l'occasion des 100 ans de sa naissance, découvrons cet auteur dont l'oeuvre aux 250 millions de ventes est beaucoup plus qu'un simple phénomène d'édition.

C'est une arrivée au monde éprouvante que vit le petit Frédéric Dard, ce 29 juin 1921, à Bourgoin-Jallieu, dans l'Isère. La grand-mère de l'enfant, accoucheuse, a été obligée de tirer fortement sur le bras gauche du bébé étranglé par le cordon, provoquant ainsi une paralysie définitive.

Ce handicap restera pour Dard une blessure profonde qu'il cherchera toute sa vie à cacher. Quelques années plus tard, la faillite de l'entreprise familiale l'oblige à suivre ses parents à Lyon et à s'éloigner de sa grand-mère qui l'a élevé en le nourrissant de lectures.

Peu concerné par ses études de comptabilité, le jeune Frédéric devient stagiaire dans le journal Le Mois de Lyon.

Mais la guerre éclate, l'obligeant à toujours publier davantage pour prendre soin de sa femme Odette et de leurs deux enfants, Patrice. C'est à cette époque qu'il s'installe à Paris et découvre les intrigues policières de Georges Simenon. Après tout, pourquoi ne pas écrire des romans policiers ?

Reste à inventer un héros efficace, un policier beau gosse. Son nom ? Un doigt sur la carte suffit à le baptiser : ce sera San-Antonio. Ses premières aventures (Réglez-lui son compte ! 1949) séduisent Armand de Caro, patron des jeunes éditions du Fleuve noir.

En quelques années Dard prend un rythme de croisière et publie un San-Antonio tous les trois mois avec des ventes dépassant les 600 000 exemplaires.

Tout va bien vite pour Frédéric Dard. En septembre 1965, il tente de se pendre pour oublier l'échec de son mariage et le rythme endiablé de sa vie. Il prend un nouveau départ auprès de Françoise de Caro, avec laquelle il a une première enfant, Joséphine, avant d'adopter un petit Abdel.

L'année 1978 marque un tournant : Frédéric Dard disparaît puisqu'à la demande de son éditeur les San-Antonio seront désormais signés... San-Antonio. Mais il était écrit que Frédéric Dard ne trouverait pas la tranquillité.

La nuit du 23 mars 1983 sa fille de 13 ans est kidnappée. Demande de rançon de 2 millions de francs suisses, rendez-vous nocturne, évasion de la jeune Joséphine et arrestation du malfaiteur : le scénario est rocambolesque !

« Quand on revient de cet enfer-là, on ne peut plus être comme avant » expliquera Dard, traumatisé. Il poursuivra cependant son œuvre riche de 288 romans avant de mourir le 6 juin 2000.

Invité dans Apostrophes en 1979, Frédéric Dard s'explique sur son « style mec ».

Une véritable boîte à trésor, le cerveau de Frédéric Dard !

Voici un petit aperçu de ses 20 000 créations, largement composées de verbes qu'il considérait comme « le ferment de la phrase » : jéhannedarquer (brûler), arc-en-ciélir (passer par toutes les couleurs), saintbernarder (sauver quelqu'un), descendez-on-vous-demande (déglutir)…

Devant une telle créativité, on ne peut être qu'admiratif ! Pourtant les défenseurs de la langue « françouaise » n'ont pas manqué de le renvoyer à ses chères études. Il en gardera un sentiment d'imposture, un profond mal-être que l'affection que lui portait le public ne parvint jamais à balayer.