Orphée

Cela commence dès la naissance. Orphée est le fils du roi de Thrace Oeagre et de la muse Calliope.

Les dieux sont déjà omniprésents car Oeagre est lui-même d’ascendance divine, fils du dieu Mars et de Léto, une des épouses de Zeus et la mère d’Artémis et d’Apollon.

Quant à Calliope, l’une des neuf muses, celle de la poésie épique, représentée le front ceint d’une couronne d’or pour indiquer sa suprématie. Problème pour les historiens ? Les Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne - la mémoire -, sont tenues pour vierges. Or Calliope aurait donné naissance à de nombreux d’enfants dont les Sirènes.

Idéalisation ? Une légende différente fait d’Orphée un des fils d’Apollon, qui aurait déposé dans son berceau une lyre à sept cordes. Orphée aurait en ajouté deux autres en hommage aux neuf Muses.

Dès sa première mission, il accède au stade du héros. Il est chargé de pacifier les Ménades, des femmes en délire qui s’en prenaient aux troupeaux avant de s’enfuir dans la montagne.

Après avoir en bon croyant sacrifié à Dionysos, il joue de sa lyre et les voilà qui descendent vers lui, couvertes de feuilles et de branchages. Ainsi nait la légende selon laquelle, par son chant, Orphée peut faire se mouvoir les forêts. Puis par extension les cours d’eau, les rochers et les objets inanimés.

Le démon de l’aventure s’empare de lui et, selon Apollonios de Rhodes, après une vie assez dissolue, il devient chef de nage des Argonautes, ces chefs grecs qui sous la conduite de Jason sont partis à la recherche de la Toison d’Or.

Il impulse par son chant la cadence aux coups de rame, aide par sa musique l’équipage à résister au chant des Sirènes, écarte les rochers pour que le bateau puisse se frayer un passage et endort le serpent gardien de la Toison d’Or. Nous n’en saurons pas plus. Eurydice est là, très belle, un peu sauvage, et Orphée n’a d’yeux que pour elle.

Dans la mythologie grecque, Eurydice - étymologiquement la justice sans limite - est une « dryade », une nymphe des arbres. Sa jeunesse nous est inconnue.

A-t-elle été tellement charmée par la lyre d’Orphée qu’elle en aurait suivi le son jusqu’à lui ? Ou bien la rencontre a-t-elle eu lieu au retour de l’expédition avec les Argonautes ? En tout cas, c’est le coup de foudre et Orphée l’épouse.

Les historiens, en bons paparazzi, s’empressent d’ausculter la vie du couple. Selon les uns, la cérémonie fut pâlichonne et le mariage n’a rien d’une lune de miel. Le couple aurait de fréquentes disputes. Ce qui explique qu’Eurydice, retrouvant l’appel de la nature, aime se baigner seule dans le fleuve. Un jour, le berger Aristée, fils d'Apollon de de la nymphe Cyrène, la surprend et la poursuit de ses assiduités. En voulant lui échapper, elle marche sur la queue d’un serpent qui la pique mortellement.

D’autres réinterprètent l’évènement en tragédie classique. « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli/tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ». C’est le jour de son glorieux mariage qu’elle aurait perdu la vie.

Orphée, inconsolable, décide d’aller la rechercher au royaume des Enfers. Il persuade le passeur Charon de lui faire traverser le Styx, endort par sa musique Cerbère, le monstrueux chien à trois têtes qui en garde l'entrée, et charme les Erinyes, des divinités infernales du Tartare dont la plus célèbre est Mégère.

Sa lyre et sa prière font merveille face à Hadès et à son épouse Perséphone. « Il chantait … et voici que s’immobilisent pour l’écouter tous les criminels enfermés dans le Tartare pour y subir des morts sans fin ; Tantale ne cherche plus à boire l’eau qui sans cesse s’échappe à ses lèvres ; la roue d’Ixion s’arrête comme frappée d’étonnement ; les vautours cessent de ronger le foie de Tityos ; les Danaïdes posent leur seau à terre et Sisyphe s’assied sur son rocher.  »

Les a-t-il fait fléchir ? Perséphone l’autorise à repartir avec Eurydice mais Hadès y met une condition : il ne doit ni se retourner ni lui parler, tant qu'ils ne seront pas revenus dans le monde des vivants.

Pourquoi Orphée s’est-il retourné ? Par amour, selon les Métamorphoses d’Ovide : « Ils arrivaient à la surface de la terre. Mais Orphée a peur qu’Eurydice ne lui échappe. Impatient de la voir, il se retourne pour regarder celle qu’il aime. Et aussitôt elle est entraînée en arrière. Elle tend les bras, elle voudrait qu’il la retienne, elle voudrait le retenir… Mais la malheureuse ne saisit que de l’air inconsistant » (traduction : Annie Collognat).

Par peur, affirment d’autres. Dans ces contrées où règne un silence de mort, il n’entend plus le bruit de ses pas. Craignant qu’elle ne se soit égarée, il se retourne et la perd définitivement.

Ayant tenté sans succès de retourner aux enfers, il reste sept jours abattu, « se nourrissant seulement du chagrin de son amour perdu, de la douleur de son cœur et de ses larmes ». Nous sommes loin de la verve sarcastique d’Offenbach et de la vision cathartique d’un Cocteau désespéré par la mort de Radiguet.

Orphée s’est réfugié pendant trois ans au sommet du mont Rhodope battu par les vents. C’est là que les Ménades le retrouvent.

Furieuses d’être dédaignées par lui, elles le déchiquettent et jettent ses membres dans le fleuve. Sa tombe serait selon les uns en Asie Mineure, à l'embouchure du fleuve Mélès.

Une autre légende veut qu’après sa mort, la peste se soit déclarée en Thrace, sa région natale. L’oracle local consulté, aurait affirmé que c'était un châtiment pour la mort du poète, et que pour en purger le pays, il faudrait lui rendre les honneurs funèbres.

Des pêcheurs auraient retrouvé sa tête, qui aurait dérivé jusqu’aux rivages de Lesbos, toute sanglante et ne cessant pourtant pas de psalmodier le nom d’Eurydice. Ses membres recueillis par les Muses sont enterrés au pied du mont Olympe. Et à leur demande, Zeus dépose sa lyre dans le ciel. Ainsi naquit la constellation de la Lyre.

Selon l’historien grec Diodore de Sicile, Oeagre aurait accompagné Dionysos aux Indes où il aurait été initié aux mystères dont il aurait transmis les secrets à Orphée. Celui-ci serait ainsi devenu le créateur ou l’inspirateur de l’« orphisme », une doctrine eschatologique fondée sur le salut de l’âme au terme d’un cycle de réincarnations.

Mais à la différence de la fraternité pythagoricienne des mystères qui est segmentée en quatre degrés hiérarchiques d’initiation, les postulants, les néophytes, les acousmaticiens et les ésotériques, ceux qui se qui se réclament des textes d’Orphée ou de ses disciples comme Empédocle, privilégient des objets réels et notamment les « feuilles d’or » trouvées dans des tombes en Grèce, en Crète et en Sicile.

Celles-ci contiennent des formules magiques qui permettent à leurs possesseurs d’atteindre l’au-delà, de choisir entre « l’eau de mémoire » et « le grand lac d’oubli » de la vie terrestre.

Débarrassée de son merveilleux et de ses variantes, la légende garde une part de vraisemblance dans sa construction dramatique. C’est une des raisons pour laquelle elle est parvenue jusqu’à nous.

L’autre est qu’elle incarne les grands problèmes de la vie. La musique est-elle immortelle et peut-elle transformer le monde ? Les poètes survivent-ils à leur destin tragique ? L’amour peut-il être plus fort que la mort ? Jusqu’où est-on capable d’aller pour faire revivre celui ou celle qu’on aime ? L’homme qui veut dépasser sa condition n’est-il pas condamné à périr ?

Aujourd’hui les chamans et leurs incantations, les derviches tourneurs et leur folie mystique, les guérisons miraculeuses, les apparitions, les drogues dures, le chemsex, l’exploration des mondes inconnus, invitent au dépassement de la condition humaine. C’est ce qui fait la modernité et la pérennité du mythe d’Orphée.

Reste la question magazine : Orphée était-il homosexuel comme le présente Platon. Orphée ne serait pas « viril » car il préfère le chant au combat. Ovide donne une explication plus « correcte ». C’est parce qu’il ne peut oublier Eurydice qu’il s’est détourné des femmes qui voulaient le séduire et a porté son regard sur les garçons.