Guillaume Apollinaire (1880 - 1918)

Changer les mots en étoiles : voilà l'ambition de ce poète sorti de nulle part, français par hasard, combattant par conviction, amoureux toujours. Figure majeure du Paris de l'avant-guerre, il sut accompagner par ses vers le bouillonnement d'une époque en quête de cette modernité qu'il incarne toujours en littérature.

Né le 25 août 1880 à Rome, Apollinaire se nomme en fait Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare Kostrowitzky. Un joli mélange qui tient à la fois de la Pologne par sa mère Angelina et de l'Italie où son grand-père prénommé Apollinaire s'installe en 1866.

Quant à son père, on le cherche toujours... Sa mère, une femme instable qu'il qualifiera d'« indomptable », parvient à offrir à ses deux fils des études solides dans un bon collège de Monaco. Mais malgré les prix d'excellence, en 1897, Guillaume échoue au bac.

La famille erre alors de casino en casino avant de s'installer à Paris. En 1901, pour fuir la misère, le jeune homme part en Allemagne comme précepteur. Il y écrit des vers pleins d'amour pour une jeune gouvernante anglaise. Il sera écrivain !

Revenu à Montmartre au milieu des peintres, aux côtés de Picasso, Apollinaire se sent enfin chez lui. Mais « le mal aimé » doute de son talent jusqu'à sa rencontre en 1907 avec le peintre Marie Laurencin. Il va dès lors multiplier les activités littéraires jusqu'à louper de peu le prix Goncourt de 1910 avec les contes de L'Hérésiarque & Cie.

Auteur, éditeur, journaliste reconnu, Apollinaire est désormais sûr d'avoir un rôle à jouer dans la vie littéraire de son époque. En août 1911 un fait divers vient fragiliser ses rêves : on a volé La Joconde !

Le 7 septembre, accusé de complicité de vol parce qu'il connaît l'escroc impliqué, le poète est conduit à la prison de la Santé où il restera moins d'une semaine, mais cette expérience le marquera durablement.

Délaissé par Marie Laurencin, il cherche à tourner la page en s'installant dans le quartier Saint-Germain où toutes les avant-gardes artistiques viennent le consulter. En avril 1913, il fait paraître le recueil Alcools, de drôles de poèmes dont il a supprimé toute ponctuation.

La déclaration de guerre de 1914 l'a trouvé prêt à s'engager pour défendre son pays d'adoption.

Débouté parce qu'étranger, il part à Nice où il croise la pétillante comtesse Louise de Coligny-Châtillon. Lou devient sa muse, celle à qui il va écrire quotidiennement depuis le front des lettres et poèmes où se mêlent passion et mort.

En 1916 elle cède sa place à Madeleine avec laquelle il se fiance. Le voici au sein de l'infanterie, sous les « obus couleur de lune » jusqu'à ce que, le 17 mars, quelques jours après sa naturalisation, il soit touché à la tempe par un éclat.

Pour Apollinaire, c'est le retour à Paris avec une nouvelle compagne, Amélia « Ruby » Kolb. Dès juin 1917 il fait représenter sa pièce Les Mamelles de Tirésias, une fantaisie inclassable avant de publier un an plus tard le recueil Calligrammes qui tient autant du dessin que de la poésie.

Apollinaire croule sous les projets mais en novembre 1918 son organisme fatigué est frappé de plein fouet par la grippe espagnole. « Sauvez-moi ! J'ai encore tant de choses à dire ! » aurait-il crié à son médecin, impuissant. Il succombe le 9 novembre, à 38 ans.

Poète majeur du XXe siècle, Apollinaire n'a jamais voulu construire son originalité en se coupant des courants qui l'ont précédé. Il est avant tout un poète de la liberté : liberté de supprimer la ponctuation, liberté de jouer avec les juxtapositions inattendues, liberté de transformer ses textes en dessins. Mais il reste un homme de son temps qui, comme son prédécesseur Baudelaire, a chanté son époque à travers des allusions à la modernité.

Apollinaire, c'est aussi celui qui ne cessa de se confier au travers de ses vers, partageant avec les lecteurs ses désespoirs d'amoureux, de prisonnier ou de combattant. Sans cesse en recherche, « le mal-aimé » aura durablement marqué de son empreinte à la fois fantaisiste et sombre l'histoire de la poésie.