Mœurs et civilités

Bel exploit ! La France serait le pays où l'on s'embrasse le plus. Petit bécot, bisou trompette ou gros baiser mouillé, on adore ! Mais d'où vient cette étrange habitude ? Faut-il y voir un reste d'animalité ou au contraire une étonnante démonstration de civilité ?

Mis en sommeil par l'arrivée de la Covid 19, cet art du rapprochement, plus ou moins fébrile selon les circonstances et les siècles, mérite bien un petit retour en arrière... en toute discrétion.

On a tous en tête les images de nos compagnons à deux ou quatre pattes, oiseaux, éléphants et même tortues, en train de s'embrasser tendrement. Alors pourquoi pas nous ?

Pourquoi n'aurions-nous pas adopté ce geste si simple pour lier connaissance et échanger quelques informations olfactives ?

Nos ancêtres préhistoriques, à la manière de nos cousins singes aujourd'hui, devaient certainement s'adonner à ce petit rapprochement... Mais est-ce si sûr ? S'il est vrai que près de 90 % des cultures humaines le pratiquent, il faut savoir que de nombreux peuples, comme les Inuits ou certains groupes africains, nous observent avec dégoût échanger nos salives riches de millions de bactéries. Quant aux Américains, n'essayez surtout pas de leur claquer la bise ! « Yuck (beurk) » ...

Pourtant, faire entrer en contact nos museaux comporte de nombreux avantages. Les bienfaits commenceraient dès le berceau avec une fonction calmante pour les tout-petits couverts de gros poutous. Vous préférez le « french kiss » ? Oubliez alors les salles de sport puisque vous allez brûler des calories, faire travailler votre rythme cardiaque et votre capacité respiratoire.

Quant au stress, il est battu à plates coutures puisque le baiser non seulement favorise la dopamine, l'hormone du bonheur, mais est aussi une des rares activités où l'on oublie tout, factures et rendez-vous. Alors, pourquoi s'en passer ?

Dans l'Égypte ancienne, en tous cas, on ne s'en est pas privé. Si les représentations amoureuses y sont rares, on sait que le baiser y avait été adopté comme symbole du don de la vie.

On trouve en effet des bas-reliefs représentant dieux et pharaons bouche-à-bouche, l'un insufflant la vie à l'autre. Mais c'est lors du règne d'Akhenaton que le baiser se fait plus banal puisque Pharaon aime témoigner ainsi de son amour pour les siens. Il est bien le seul !

L'Égypte reste dans l'ensemble bien pudique, loin du geste de « lécher et de boire l’humidité des lèvres » et de « renifler avec la bouche » que l'on trouve dans les textes sanskrits du XVe siècle av. J.-C.

À Babylone aussi, on y voyait avant tout un signe de respect : la tablette de l'Enuma Elish, au VIIe siècle av. J.-C., en fait mention comme marque de salutation et de supplique, tradition toujours vivace chez les Perses si l'on en croit Hérodote : « Lorsque deux Perses se croisent en chemin, voici par quoi l’on peut reconnaître qu’ils sont du même rang : au lieu de prononcer des formules de politesse, ils s’embrassent sur la bouche ; si l’un d’eux est d’un rang quelque peu inférieur, ils s’embrassent sur les joues » (L'Enquête, Ve siècle av. J.-C.). Quant aux subalternes, il ne leur reste que le pied de leur interlocuteur à honorer...

Pauvre Priam ! Que n'eût-il donné pour ne pas avoir à couvrir les mains d'Achille de baisers pour reprendre la dépouille de son fils Hector !

Mais chez les Grecs, on est tactile, que ce soit dans les drames ou dans la joie : « De même qu'un père tendre embrasse son fils bien aimé lorsqu'il revient d'une terre lointaine après dix ans d'absence […], de même Eumée embrasse et serre dans ses bras le divin Télémaque » (Homère, L'Odyssée, Ve siècle av. J.-C.).

Si dans la mythologie, le roi des dieux ne se gêne pas pour l'utiliser afin de faire honneur à ses belles, en société le baiser est signe d'hommage, comme dans cet étrange « concours du baiser » organisé à Mégare en l'honneur du sacrifice d'un jeune guerrier : « La jeunesse se dispute à l'envi le doux prix du baiser, et là, celui qui sait le mieux poser une bouche aimable sur une bouche amoureuse, retourne auprès de sa mère, couronné de fleurs. Heureux l'arbitre de ces jeux ! » (Théocrite, Idylles, IVe siècle av. J.-C.).

Embrasser la bouche reste cependant l'exception, du moins jusqu'au IVe siècle av. J.-C. qui voit Alexandre le Grand en rapporter la pratique depuis la Perse. Ses contemporains y prirent goût au point de lui permettre de devenir, dans les siècles suivants, un art.

Les Romains, grands connaisseurs, s'appliquaient à différencier le baiser sur la main ou la joue (osculum : « petite bouche »), de celui sur les lèvres (basium, à l'origine inconnue) et de l'impudique suavium (« doux »).

Une affaire sérieuse avec laquelle on ne plaisante pas ! Le baiser devient même une preuve juridique avec la création dans les dernières décennies de la République d'une loi (ius osculi, « le droit du baiser ») : pour savoir si une femme n'avait pas de mauvais penchants pour l'alcool, les membres masculins de sa famille étaient autorisés à l'embrasser pour en surveiller l'haleine.

Mais c'est bien sûr lors des banquets que les baisers sont à l'honneur, occasions pour les poètes de montrer leur savoir-faire en s'adressant à leur maîtresse : « Donne-moi mille baisers, et puis cent, et puis mille autres, puis une seconde fois cent, puis encore mille autres, puis cent. Ensuite, lorsque nous nous serons embrassés des milliers de fois, nous brouillerons les comptes pour ne plus les reconnaître, de peur qu'un esprit malin ne puisse nous jeter le mauvais oeil, lorsqu'il connaîtra le nombre de nos baisers » (Catulle, Elégies, Ier siècle av. J.-C.).

Pétrone, moins poétique mais certainement plus fidèle à l'usage trivial du bécot, n'hésite pas à évoquer les talents d'une jeune femme en la qualifiant de « plus joli nid de baisers qui fût au monde » (Satyricon, Ier siècle).

Cette passion pour les embrassades ne pouvait pas être sans conséquences : au fil des siècles et des conquêtes, les Romains firent voyager le baiser au point de l'acclimater à la plupart de leurs territoires.

Pour ceux qui doutent encore du pouvoir du baiser, il suffit de relire les premières lignes de la Bible : « Dieu forma l'homme […] il insuffla dans ses narines un souffle de vie, et l'homme devint une âme vivante » (Genèse).

Oubliez Michel-Ange et sa création d'Adam du bout du doigt ! À l'origine de l'homme se trouve bien un baiser, symbole de l'amour de Dieu pour sa créature. De l'amour, il en est aussi largement question dans le Cantique des cantiques qui s'ouvre sur une apologie inattendue des douceurs de la bouche :
« Qu'il me baise des baisers de sa bouche ! […]
Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ;
Il y a sous ta langue du miel et du lait […]
Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues,
Qui remontent du bain ; […]
Tes lèvres sont comme un fil de pourpre,
Et ta bouche est comme une moitié de grenade, derrière ton voile ».

Ce texte d'une audacieuse sensualité, encore objet de débats, n'a guère inspiré les artistes qui lui ont préféré au fil des siècles une vision beaucoup plus douce du baiser, celui donné par Marie à son enfant.

Ces Vierges de tendresse, particulièrement nombreuses dans l'art orthodoxe, ne peuvent faire oublier que le dernier baiser reçu par Jésus fut celui du traître Judas : « Jésus lui dit : “Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de l’homme ? ” » (Évangile selon saint Luc, Ier siècle).

Cet épisode n'a pu cependant altérer la valeur de ce geste qui a longtemps gardé dans l'Église son aspect symbolique appelant à la fraternité : comme saint François accordant un baiser à un lépreux, les fidèles étaient invités au cours de la célébration eucharistique à un « baiser de paix » voulu par saint Paul.

Quoi de plus banal que le baiser au Moyen Âge ? Dans cette période peu pudibonde, hommes et femmes aiment à goûter dans l'intimité à cette marque de tendresse.

Mais attention aux excès ! Un bas-relief de la cathédrale d'Amiens nous rappelle qu'il est le premier pas vers la luxure. En public, le baiser est avant tout un geste ritualisé qui rappelle le geste de bienvenue en vogue dans l'Antiquité. Honorifique, ce type de baiser n'est pas interdit aux femmes, comme le montre l'épisode où Iseult reçoit pour la première fois Tristan en l'embrassant.

Il est aussi pratiqué entre seigneur et vassal au moment des cérémonies d'hommage pour souligner l'égalité des deux partenaires. On le donne alors lèvres closes mais avec fermeté pour sceller le pacte, à la façon d'un mariage, entre représentants de la caste guerrière animés par le même « amor » viril.

Il est en effet le signe visible de la profonde amitié qui pouvait naître entre chevaliers, lien particulier qui se manifestait également par l'habitude de se prendre par la main et dormir dans le même lit.

Mais peu à peu, avec l'évolution de la société et l'avènement de la bourgeoisie, les rites anciens n'ont plus la faveur et le baiser retourne dans ses foyers.

Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux » (Louise Labé, Sonnets, 1555).
Quelle audace, cette Louise ! Mais la seule audace que les contemporains voyaient dans ce poème, c'est qu'une femme ose dévoiler ses sentiments.

Il faut en effet encore attendre quelques décennies pour que le mot acquière sa connotation purement érotique en perdant ses autres symboliques. Fini, le baiser de paix : désormais les fidèles doivent poser leurs lèvres sur une tablette, l'osculatoire.

Enterré, le baiser d'hommage face à la multiplication des châtelaines bien décidées, elles aussi, à devenir maîtresses de leur fief sans avoir à embrasser quiconque. Avec lui disparaît le baiser d'amitié remplacé par une simple accolade.

Ayant perdu son caractère sacré, il ne peut guère trouver refuge auprès des poètes qui préfèrent mettre en avant l'implacable pouvoir des yeux, seuls capables d'embraser l'amant. Celui-ci ne fera appel aux lèvres de sa chère et tendre que pour apaiser, telle une douce fontaine, ce mal qu'Amour a fait naître en lui.

Et encore se méfie-t-on, alors que de nouvelles maladies frappent l'Europe, de ces « baisers en pigeonne » qui semblent bien imprudents tant ils sont « savoureux, gloutons et gluants » (Montaigne) : « Or ceux qui sont trop lascifs voulurent bougrement / Baiser la langue en bouche eurent tous la vérole » (L'Enfer de la mère Cardine, 1583).

Cela n'empêche nullement les artistes de s'approprier le motif, multipliant avec plaisir les scènes mythologiques. Heureusement pour eux Jupiter est là pour varier les motifs. Il embrasse en effet à tout-va sous des formes on ne peut plus variées : femme, cygne et même nuage ! Quel talent !

On connaît tous l'histoire : c'est sur un dernier baiser que Roméo et Juliette se séparent pour l'éternité :

« Je meurs ainsi… sur un baiser ! (Il expire en embrassant Juliette. […] Juliette s’éveille et se soulève.) […] Je veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir… (Elle l’embrasse.) » (William Shakespeare, Roméo et Juliette, 1597). C'est donc à la fois la vie et la mort que reçoit Juliette avec ce baiser.

D'autres personnages de l'époque ont été plus chanceux, comme la Belle au bois dormant : un baiser, et c'est la résurrection ! Mais Charles Perrault connaissait aussi les dangers d'approcher de trop près la bouche des personnes inconnues. Son Petit Chaperon rouge, trop naïve, en fit les frais (Histoires, 1697). D'ailleurs, ne dit-on pas d'une fille qu'elle est belle à croquer ?

On voit ici que le geste, symbole de la passion chez les uns, peut aussi devenir fatal pour d'autres.

Riche de son ambiguïté, le « baiser de la mort » connaîtra plus tard le succès chez les vampires comme chez les mafieux, qui l'utilisaient pour condamner un traître. Mais, heureusement pour nous, c'est en tant que marques d'amour et de simple civilité que les embrassades se multiplièrent au XVIIe siècle.

« Baiserai-je ? » demande ainsi Diafoirius le balourd, intimidé par sa nouvelle fiancée (Molière, Le Malade imaginaire, 1673). Pas de reculade : les dames devaient alors se prêter de bonne grâce à cette politesse toute innocente qui consistait souvent en un simple effleurement de la joue ou de la coiffe. Largement suffisant pour ces messieurs de l'époque classique, trop soucieux de leur précieux maquillage !

Le siècle du libertinage fut d'abord celui des baisers honnêtes : « Les pères et mères doivent baiser leurs enfants au front » conseille Furetière en 1690. On ne veut plus voir de jeunes filles sauter au cou de leur père en les qualifiant de « petit papa mignon », comme chez Molière (Le Malade imaginaire). Un peu de tenue !

Louis-Sébastien Mercier, observateur des mœurs de la fin du XVIIIe siècle, s'émeut lui aussi de voir « ces museaux épais, qui vont tomber sur ces visages de roses : c'est une pierre qui tombe sur un pot de fleurs » (Le Tableau de Paris, 1781).

Même Voltaire, pourtant difficile à choquer, se plaint des marques de tendresse de sa protégée : « C'est la vie qui embrasse la mort ». Les Lumières seraient-elles devenues pudiques ? En fait, sur la nouvelle Carte du Tendre, le baiser est non plus la récompense mais désormais la première étape vers la concrétisation de l'amour.

Occulté au siècle précédent, peut-être sous l'influence de la Contre-Réforme, il revient alors en force dans l'Art sous le pinceau de Fragonard ou Boucher qui en font le symbole des « dernières faveurs » que ne vont pas manquer d'accorder leurs personnages.

Le siècle de Sade signe ainsi la mort du baiser sacré qui vit ses derniers soubresauts en juillet 1792 grâce à la bonne volonté de l'abbé Lamourette : en plein débat sur la « patrie en danger », il parvient à convaincre les députés de s'adonner à une séance d'embrassade générale en signe de réconciliation. Las ! « Le baiser Lamourette » n'eut pas de lendemain.

Au XIXe, avec le triomphe de la bourgeoisie, le baiser connaît quelque disgrâce. Trop roturier ! Protégeons les bonnes manières, c'est-à-dire gardons désormais nos distances.

Les jeunes filles se doivent de rester « sobres d'embrassades » comme le leur conseillent les manuels de savoir-vivre. En famille, un baiser sur la joue ou le front suffira.

L'acte est en effet désormais totalement sexualisé, et les Romantiques ne l'évoquent que pour mieux représenter l'extrême passion. On trouvera ainsi peu de baisers dans la poésie « tout public » de Hugo, qui préfère les réserver à sa maîtresse Juliette : « Vous avez raison. Il faut s'aimer, et puis il faut se le dire, et puis il faut se l'écrire, et puis il faut se baiser sur la bouche, sur les yeux, et ailleurs. [...] Baisez-moi, belle Juju ! ».

Il faut dire que les auteurs, fascinés par la mort, y voient trop souvent le tout dernier hommage, fatal. « J'ai peur d'un baiser / Comme d'une abeille » dira Paul Verlaine dans « A poor young shepherd » (1891).

Dans le même temps, le geste est mis en avant comme un substitut à l'acte sexuel, sans risque pour ces dames de perdre leur précieuse virginité ou pour ces messieurs de succomber à quelque maladie honteuse.

Déchiré entre la morale et la révolte, le XIXe siècle produit alors des œuvres aussi différentes que le chaste Baiser de Rodin (1889) et celui, tout droit tiré d'une scène de maison close, de Toulouse-Lautrec, du même titre (1893). À chacun son public.

Le meilleur baiser ? Avec une moustache, bien sûr ! Tous les poilus en sont persuadés, eux qui ensevelissent leurs belles sous des tonnes de cartes postales représentant de tendres couples en action.

On est loin des embrassades, certes fort jolies, que l'on peut admirer sur les tableaux du viennois Gustav Klimt. L'heure est plutôt aux promesses à distance pour ces couples déjà formés, le premier baiser ne pouvant, en théorie, n'être donné qu'après les fiançailles.

Se méfiant de cet aspect coquin, la très haute société lui préfère le baisemain, vieux reste de l'amour courtois remis à la mode seulement après la Grande Guerre. Très codifié, ce summum du savoir-vivre et de la galanterie est réservé aux femmes ne craignant plus les assauts des galants.

À ce spectacle quelque peu suranné, le public préfère celui des « amoureux qui se bécotent sur les bancs publics », chers à Brassens et aux photographes des années 50 qui en font le symbole de l'insouciance à la française. C'est ainsi que le Baiser de l'Hôtel de ville de Robert Doisneau va faire le tour du monde, invitant chacun à venir goûter au romantisme parisien.

Moins torride mais tout aussi symbolique est la reproduction graphique sur le mur de Berlin d'un baiser de l'amitié à la russe qu'ont échangé en 1979 Leonid Brejnev et Erich Honecker, dirigeants de l'Union soviétique et de la RDA.

Le baiser se fait message ou provocation, à l'exemple de la publicité Benetton mettant en scène un prêtre et une sœur. Aujourd'hui, après avoir quelque peu déserté les rues ces dernières années, il serait devenu impraticable, victime de la Covid-19.

Serait-ce la fin du baiser ? Rien n'est moins sûr si l'on reste persuadé, comme Pierre Perret, qu'« un baiser, c'est du fuego, c'est pas de la bave d'escargot » !

Ah, le baiser de cinéma ! Rien qu'à l'évoquer, notre imagination s'enflamme : Michèle Morgan et Jean Gabin dans Quai des brumes (1938), Vivien Leigh et Clark Gable dans Autant en emporte le vent (1939) ou La Belle et le Clochard emmêlés au-dessus d'un plat de spaghettis, chacun a son couple favori, sa scène préférée. Pourtant, quoi de plus artificiel ?

On peut encore percevoir aujourd'hui la gène des comédiens du film The Kiss (1896) resté célèbre pour comporter le premier baiser sur grand écran. On peut aussi remarquer que c'est l'homme, à grands coups de trémoussements de moustache et de clins d'oeil, qui prend l'initiative. Il la prendra encore pendant les grandes années du cinéma hollywoodien, obligeant ces dames à des contorsions renversantes pour répondre à la passion feinte de leur partenaire.

Avec l'arrivée en 1934 du code Hays instituant un droit de regard moral sur les productions, les réalisateurs vont rivaliser d'imagination. C'est la naissance du fameux « lever de pied » auquel doit se livrer la comédienne en pleine pâmoison, attitude cocasse qui est surtout destinée à moquer une des règles de la censure, stipulant que dans les scènes d'amour un pied doit toujours rester au sol !

Les personnages n'ont pas le droit de s'embrasser plus de 30 secondes ? Alfred Hitchcock, roi du contournement, demande à ses Enchaînés, Ingrid Bergman et Cary Grant, d'entrecouper leurs effusions de quelques mots de dialogue pour tenir pas moins de 3 minutes. Par la suite, la levée des interdictions et la libéralisation de la société auraient pu faire penser que le baiser, bien fade au milieu de scènes plus explicites, avait perdu tout intérêt.

Pourtant nous continuons à attendre ce qui reste l'acmé d'un film, l'instant où le scénario bascule. Et qu'importe si l'héroïne en ressort avec un rouge à lèvres intact, c'est le rêve qui compte !

Renvoyé dans ses chaumières à la Renaissance, le « bouche-à-bouche » convivial laisse place à un « bouche-à-joue » plus discret, la fameuse bise.

D'abord réservée à un cercle d'intimes, plus populaire en campagne que dans les milieux aisés, elle a longtemps été une marque de familiarité utilisée entre femmes avant de gagner toute la société dans les années 1970.

À l'heure où la liberté devient une priorité, pourquoi s'interdire une petite bise ? C'est du moins l'avis de la jeune génération qui commence alors à se bisouter à tout bout de champ sous le regard étonné des plus anciens. Entre collègues, entre garçons, et pourquoi pas sur la joue du patron ?

Finalement il a bien fallu que la bise, comme le baiser, se plie à des codes qui laissent nos visiteurs du bout du monde quelque peu perplexes. À qui, combien, sur quelle joue... Autant de questions qui rendent la cérémonie fort périlleuse ! D'aucuns ont donc dû se sentir bien soulagés de la mise entre parenthèses de cette tradition en période d'épidémie.

Alors, faudra-t-il ne plus se claquer la bise ? Gageons qu'avec les temps meilleurs reviendra ce besoin d'aller se confronter à l'autre, nous obligeant à abandonner la vue pour faire confiance au toucher... et à l'odorat. N'est-ce pas finalement très animal ?

Serge Bramly, Les Baisers, éd. Flammarion, 2012,
Le Baiser, premières leçons d'amour, éd. Autrement, 1997.