1er septembre 1969

Les Rossi, communistes et professeurs de littérature française et linguistique à la fac d’Aix-en-Provence, n’étaient pas mécontents que Gabrielle entraîne leur fils sur les barricades. Mais ils voient d’un mauvais œil la liaison qui s’annonce. Cette liaison, elle n’est ni passionnelle ni seulement sexuelle. Ce que vivent Gabrielle Russier et Christian Rossi, c’est une véritable histoire d’amour. « Ce n’était pas du tout une passion. C’était de l’amour. La passion, ce n’est pas lucide. Or, c’était lucide, » racontera Christian Rossi au Nouvel Observateur, le 1^er mars 1971. 

En novembre 1968, toutefois, les Rossi, dont l'ouverture d'esprit a des limites, portent plainte contre l’enseignante pour « détournement de mineur ». Le juge Bernard Palanque fait emprisonner Gabrielle aux Baumettes. D’abord cinq jours, puis finalement huit semaines en avril 1969. Quant à Christian, il est envoyé par ses parents en clinique psychiatrique. 

En juillet 1969, le procès, qui se tient à huit clos, condamne l’agrégée de lettres à douze mois de prison et 500 francs d’amende. C’en est trop pour Gabrielle. Elle fait appel mais ça ne sert plus à rien, elle est épuisée psychologiquement, humiliée devant toute la France. À la veille de la rentrée scolaire 1969, elle ouvre le gaz dans son appartement...

Les réactions fusent au sein de la société française, divisée par le drame. De simple fait divers, l’affaire Gabrielle Russier devient un élément révélateur des divisons des mœurs à la fin des années 1960. 

Sur Radio-Monte-Carlo, le rédacteur en chef Jean-Michel Royer relaye les réactions des auditeurs qui vont dans tous les sens. Des couples apportent un témoignage sur leur propre histoire d’amour malgré la différence d’âge. Les mères de famille s’offusquent de la publicité donnée à cette « histoire de coucherie », mauvais exemple pour la jeunesse française.

La presse incrimine tous les responsables du suicide de Gabrielle Russier. Les parents Rossi, dont l’idéologie communiste est largement questionnée. Dans L’Humanité Dimanche, Martine Monod dénonce « l’hypocrisie » des parents de Christian « apparemment prêts à toutes les aventures du gauchisme », mais dont la réaction devant la relation amoureuse de leur fils « s’inspire de la plus parfaite orthodoxie petite-bourgeoise ».

Situation extraordinaire, et qui restera dans les annales, le président lui-même s’exprime au sujet de ce fait divers. Fraîchement élu, Georges Pompidou qui promet à la France une « nouvelle société », est interrogé sur le sujet le 22 septembre lors d'une conférence de presse solennelle dans la salle des fêtes de l’Élysée. C'est la toute dernière question de sa conférence de presse et l'on saura plus tard qu'il l'a suggérée au journaliste Jean-Michel Royer.

Après un long temps de silence et sous l'emprise de l'émotion, il murmure : « Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai pensé sur cette affaire... ni même ce que j'ai fait... Quant à ce que j'ai ressenti, comme beaucoup, hé bien... » Puis il cite quelques vers : « Comprenne qui voudra... Moi, mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés... » Ces mots, en esthète auteur d'une célèbre Anthologie de la poésie française, le président les a empruntés à un court poème de Paul Éluard consacré aux malheureuses femmes tondues à la Libération (note).

On saura plus tard que le président a diligenté (sans succès) une enquête sur les dysfonctionnements de la justice qui ont conduit à l'incarcération de la professeure et l'ont écartée de l'amnistie traditionnelle consécutive à l'élection présidentielle. 

Car l’unique crime de Gabrielle Russier est bien celui d’avoir aimé. Mais comment continuer à vivre quand votre amour, porté sur la place publique, attise la haine des autres ? 

À 21 ans, Christian Rossi donne un unique entretien au Nouvel Observateur : « Les (deux ans) de souvenirs qu’elle m’a laissés à moi, je n’ai pas à les raconter. Je les sens. Je les ai vécus, moi seul. Le reste, les gens le savent : c’est une femme qui s’appelait Gabrielle Russier. On s’aimait, on l’a mise en prison, elle s’est tuée. C’est simple. » Simplement déchirant, ce cri du cœur est le seul qu’on entendra de la bouche de Christian Rossi avant que ce dernier ne s’évanouisse dans l’anonymat.