Un autre regard sur l'Histoire

Fin connaisseur de la période révolutionnaire, de l’Empire et des monarchies constitutionnelles, l’historien Emmanuel de Waresquiel ne s’en laisse pas conter. 

Le biographe de Talleyrand et de Fouché pratique depuis longtemps « l’histoire à rebrousse-poil ».

Chercheur à l’École pratique des Hautes études, il entreprend dans son dernier ouvrage, Il nous fallait des mythes ! (Tallandier, 2024), de déconstruire les images pieuses de la Révolution pour nous délivrer de l’amnésie qui guette notre époque furieusement pressée mais aussi des ruses et des travestissements du temps.

Cette enquête rigoureuse et passionnante, qui explore, sous la forme d’un kaléidoscope, les jeux de miroir entre l’Histoire et la mémoire, rend un précieux service à notre intelligence de l’Histoire comme à notre conscience nationale.

D’abord en nous permettant de remonter aux sources de la sacralité républicaine. Contre l’idée simpliste selon laquelle la Révolution aurait hâté l’avènement de la laïcité et rompu avec l’alliance du spirituel et du temporel, Waresquiel nous fait toucher du doigt le transfert de sacralité de l’Église vers la République.

Prononcé le 20 juin 1789, le Serment du Jeu de paume est devenu notre baptême républicain, occultant la formation de l’Assemblée nationale trois jours plus tôt, le 17 juin, objectivement plus importante puisqu’elle mettait un terme à la monarchie absolue.

« Toute cette journée est comme embellie par des moments de bravoure magnifiés à l’infini qui en brouillent sans cesse la lecture et placent la scène quelque part entre l’histoire et l’épopée », écrit Emmanuel de Waresquiel.

Dans une atmosphère de conjuration, les 440 députés du Tiers-État, auxquels se sont joints une poignée de clercs et de nobles, agissent comme si la salle était cernée par les troupes royales, alors qu’elle est plutôt sous la pression du peuple qui a envahi les rues attenantes et tente d’apercevoir la scène.

Le tableau que Louis David esquisse en 1791 fera beaucoup pour conférer à cet événement une dimension religieuse. L’auteur du Serment des Horaces (1785) y exalte l’unanimité des bras levés, à la mode romaine alors à l’honneur, mais il recompose la scène à sa manière et réécrit l’histoire : un demi-cercle parfait autour de la figure centrale de Bailly, le vent de l’Histoire soufflant dans les voiles, la prostration du seul député ayant refusé le serment, Martin Dauch, campé ici en traître d’anthologie, la ronde sacrée des ecclésiastiques au premier plan, Dom Gerle, absent ce jour-là mais dont la robe de bure d’un blanc éclatant est du plus bel effet, l’abbé Grégoire et le pasteur Rabaut Saint-Étienne, la disparition de Jean-Joseph Mounier, coupable d’avoir démissionné de l’Assemblée en octobre 1789.

Futur Conventionnel et régicide, Jacques Louis David bâtit son tableau comme un mythe, « une véritable entreprise révolutionnaire de sublimation du serment. » Au diable, la vérité historique, infiniment plus complexe ! La Salle du Jeu de Paume se transforme très vite en temple républicain, où l’on vient faire ses dévotions, reproduire le geste du serment, mimer l’unanimité fantasmée tandis qu’à l’extérieur les factions n’en finissent plus de se diviser.

Le mythe de l’unanimité révolutionnaire a lui aussi la vie dure. « L’unanimité de la Révolution n’a été que de façade et, pourtant, nous ne cessons de nous en réclamer. » On comprend facilement pourquoi. Comment imaginer que la démocratie, qui repose sur la loi du nombre, ait pu naître des infinies divisions de la vie politique française ? Il est plus simple et rassurant de brosser le portrait d’un peuple cohérent et uni face à ses adversaires.

La Fête de la Fédération, qui s’est tenue sur le Champ de Mars le 14 juillet 1790, en commémoration de la Bastille, avait cette fonction. On l’invoque encore régulièrement dans les discours politiques sans voir qu’elle est avant tout un mythe destiné à fonder l’unité révolutionnaire. Tout commence par une messe spectaculaire, présidée par Talleyrand, qui n’y croit guère, et trois cents prêtres en écharpe tricolore, célébrant un régime qui s’apprête à les dépouiller par la Constitution civile du clergé.

La Fayette, les députés, les fédérés, le roi se prêtent tour à tour à l’exercice du serment, dissimulant sous une apparente unanimité des divisions profondes et appelées à s’accentuer : les uns veulent s’assurer qu’on ne touchera pas à la Révolution, les autres qu’on ne la poussera pas plus loin.

Le chant du Te Deum vient clore cette mascarade politique et conférer à la Nation révolutionnaire le surcroît de sacralité dont elle a besoin pour se convaincre qu’elle existe et que rien ne peut la diviser.

Mais un an plus tard, la fuite à Varennes, rompt brutalement le charme de cette mystique nationale. Et le serment qui servait ici à unir, servira bientôt à exclure, les prêtres réfractaires, les royalistes, les Girondins… « Derrière le serment se cache l’hydre de la trahison et de la Contre-Révolution. Et, au bout du bout, la guillotine. »

Il y aurait encore beaucoup à dire des mythes révolutionnaires sur lesquels notre mémoire nationale s’est construite. La conquête des libertés n’a pas toujours été aussi combative qu’elle le prétend : la Bastille s’est rendue sans que l’on n’ait besoin de la prendre. Et la geste révolutionnaire n’a pas toujours été très libérale, à moins de passer sous silence les 17000 guillotinés, les procès bâclés, la Vendée et l’énorme déchaînement de violence auquel la Terreur a donné lieu.

Waresquiel achève son étude en étudiant les batailles de Valmy (20 septembre 1792) et de Waterloo (18 juin 1815), à fronts renversés : la première qui se cantonna à un échange d’artillerie défensif fut transformée en victoire offensive, à verser au crédit de la Nation en armes, le seconde, qui fut une défaite magistrale, en partie due à une erreur d’appréciation stratégique, vint ajouter sa part de tragédie à la gloire napoléonienne, sous le motif fallacieux de la trahison.

La recherche historique est une école de vérité et de démystification. La Révolution n’échappe pas à cet exercice inconfortable. Est-il pour autant salutaire ? Les peuples, y compris celui de France, éprouveraient-ils le besoin irrépressible d’un « roman national » unificateur (dico) ?