« Ce mal fut le pire qui puisse frapper un homme. » Mais de quoi Edgar Poe parle-t-il ?
De l'alcoolisme, mal dont il souffre lui-même. Cet extrait provient d'une lettre citée par George Walter : « Vous dites : pouvez-vous me faire comprendre à demi-mot quel était le mal terrible qui fut responsable des irrégularités si profondément déplorées ? […] Ce mal fut le pire qui puisse frapper un homme. Il y a six ans, une femme que j'aimais comme jamais homme n'aima, se rompit, en chantant, un vaisseau sanguin. On désespéra de sa vie. Je lui dis un adieu éternel et je passai par toute l'agonie de sa mort. Elle se remit partiellement […] Puis de nouveau, l'année suivante. Puis encore et encore, à des intervalles variés. Chaque fois, je vivais toutes les agonies de sa mort et à chaque retour de sa maladie je la chérissais davantage et m'accrochais à sa vie avec une opiniâtreté plus désespérée. Mais je suis d'une constitution sensible – et nerveux à un degré peu commun. Je devins fou, avec de longs intervalles d'une horrible lucidité. Lors de ces accès d'absolue inconscience, je buvais, Dieu sait à quel rythme et en quelle quantité. Il va sans dire que mes ennemis rapportaient la folie à la boisson et non pas la boisson à la folie »
.
