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Cahiers du Genre, n° 38/2005 

Préface à la seconde édition (1999) de  
Gender Trouble.  

Feminism and the subversion of identity 

Judith Butler 

Résumé 

Qu’est-ce que le genre ? Dans ce livre, publié pour la première fois en 
1990, Judith Butler affirme que le genre n’exprime pas une essence, une 
disposition naturelle — le sexe —, mais qu’il est l’effet, naturalisé, sta-
bilisé et sédimenté d’une performance. Cela veut dire qu’il n’y a pas de 
genre avant ou en dehors des pratiques qui le produisent, de manière soutenue 
et répétée. Cette répétition a la force performative d’un rite convenu par 
l’hétérosexualité obligatoire. Mais c’est aussi pour cette même raison que 
la répétition est, en puissance, toujours subversive. Cette affirmation radi-
cale a des conséquences fondamentales sur notre manière d’envisager le 
sexe biologique, les identités de genre, le désir et la sexualité. La question 
n’est plus tant d’abolir le pouvoir, le genre, ou même le sexe, de faire table 
rase, comme si c’était possible, mais de les reprendre « de travers », par le 
détournement de sens, le foisonnement des pratiques et la subversion des 
identités. 

Dans ce livre désormais classique pour les recherches féministes, les 
études genre, les études gaies et lesbiennes, et fondateur de la théorie queer, 
Butler cherche à identifier les tactiques, locales, pour subvertir l’hétéro-
sexualité obligatoire en exploitant les failles de ce régime politique. Elle 
donne la réplique à Michel Foucault, Sigmund Freud, Luce Irigaray, Julia 
Kristeva, Claude Lévi-Strauss, Monique Wittig pour repenser, avec et contre 
eux, les liens entre le sexe, le genre et la sexualité. En jetant le trouble dans 
nos catégories fondamentales de pensée et d’action, elle explore une voie 
nouvelle où la subversion des normes hétérosexuelles peut devenir une 
façon de dénaturaliser ces mêmes normes, de résister au pouvoir pour, fi-
nalement, ouvrir le champ des vies possibles. 

GENRE — SEXUALITÉ — QUEER — NORME HÉTÉROSEXUELLE — SUBVERSION 
— PERFORMANCE — POST-STRUCTURALISME — SUBJECTIVITÉ 

©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

2/
01

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

0.
16

.1
3.

14
5)

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 22/01/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 90.16.13.145)



 Judith Butler 16

Dix ans ont passé depuis que j’ai écrit Gender Trouble 1 et 
soumis le manuscrit aux éditions Routledge. Je ne pensais pas 
que ce livre serait lu par tant de personnes différentes, ni qu’on 
y verrait une « intervention » stimulante pour la théorie féministe, 
ni encore qu’on le citerait comme l’un des textes fondateurs de 
la théorie queer 2. Ce livre a commencé à vivre sa vie bien au-
delà de mes intentions premières et cela pourrait venir du fait 
que les conditions de réception ont changé entre-temps. Quand 
je l’ai écrit, je m’imaginais être en conflit et en opposition avec 
certaines formes de féminisme, même si je voyais ce livre comme 
un livre féministe. Je l’ai écrit dans l’esprit de la critique im-
manente qui cherche à faire l’examen critique du vocabulaire de 
base du mouvement de pensée auquel il appartient. Il y avait, et 
il y a toujours, de bonnes raisons pour entreprendre ce genre de 
critique et pour distinguer l’autocritique — qui promet une vie 
plus démocratique et inclusive pour ce mouvement de pensée — 
de la critique qui cherche à le miner de l’intérieur. Il est bien sûr 
toujours possible de les confondre, mais j’ose espérer qu’on ne 
se méprendra pas sur le genre critique de Gender Trouble. 

En 1989, ce qui m’intéressait le plus, c’était de faire la 
critique d’un présupposé fort répandu dans la théorie littéraire 
féministe : l’hétérosexualité. Je cherchais à contester les pré-
supposés sur les limites et les bons usages du genre, dans la 
mesure où ceux-ci limitent les significations du genre à des 
idées reçues sur la masculinité et la féminité. Je pensais et 
continue à penser que toute théorie féministe qui en vient à 
limiter les significations du genre pour rendre possible sa propre 
pratique, érige le genre en norme d’exclusion au sein du fémi-
nisme, avec pour résultat fréquent, l’homophobie. Il me semblait 
                                                           
1 Le titre du livre apparaît ici en anglais, car le titre français n’a pas encore été 
arrêté au moment de la présente traduction. Celle-ci est proposée en pré-
publication à la version française complète de l’ouvrage (La Découverte, à 
paraître en mars 2005) et susceptible d’être révisée dans ce cadre — le livre 
faisant référence. J’aimerais remercier ici Danielle Chabaud-Rychter, Catherine 
Fussinger et Liviu Groza pour avoir relu avec attention la traduction de cette 
préface, pour leurs remarques et leurs suggestions (NDLT). 
2 Pour quelques définitions, cf., p. ex., « Petit vocabulaire queer », Les lettres 
françaises du 31 août 2004, Nouvelle série, n° 6, p. IV) ; entrées « Queer » et 
« Queer theory », An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender, and 
Queer Culture (http://www.glbtq.com) (NDLT). 
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Préface à la seconde édition (1999) de  Gender Trouble 17

à l’époque, et aujourd’hui encore, que le féminisme doit se gar-
der d’idéaliser certaines expressions du genre qui produisent en 
retour de nouvelles formes de hiérarchie et d’exclusion. Je tenais 
en particulier à contester ces régimes de vérité qui stipulaient 
que certaines formes d’expression genrées étaient simplement 
fausses ou dérivées, et que d’autres étaient vraies et d’origine. 
Loin de moi l’idée de prescrire une nouvelle façon de vivre le 
genre 3 qui pourrait alors servir de modèle pour les lecteurs et 
lectrices de ce texte. Mon but en écrivant ce livre était d’ouvrir 
le champ des possibles en matière de genre sans dicter ce qu’il 
fallait réaliser. Mais à quoi bon, pourrait-on se demander, « ouvrir 
le champ des possibles » ? Cette question, sans doute ne la pose-t-
on pas, si l’on a compris ce que c’est de vivre dans un monde 
où l’on est socialement « impossible », illisible, irréalisable, irréel 
et illégitime. 

Gender Trouble est un livre qui cherchait à dévoiler comment 
nos façons mêmes de penser ce qui est possible comme « genre 
de vie » 4 sont forcloses 5 par des présupposés courants et vio-
lents. Ce livre cherchait aussi à saper toute tentative de manier 
le discours de la vérité pour délégitimer les minorités à cause de 
leurs façons de pratiquer le genre et la sexualité. Ce qui ne re-
vient pas à défendre ou célébrer toutes les pratiques minoritaires, 
mais cela veut dire que nous devons être capables de les penser 
avant d’en conclure quoi que ce soit. Ce qui m’inquiétait le plus, 
c’était de voir combien ces pratiques suscitaient une panique 
qui les rendait impensables. La perspective de voir s’effondrer 
le(s) binarisme(s) de genre, par exemple, est-elle si monstrueuse, 
si terrifiante, qu’il faille la tenir pour impossible par définition 

                                                           
3 Littéralement, « un nouveau mode de vie genré » [a new gendered way of 
life] (NDLT). 
4 Littéralement, « dans la vie genrée » [in gendered life] (NDLT). 
5 Le sens de « forclore » [to foreclose], terme introduit par Jacques Lacan, 
s’approche de celui de « répudier » ou de « dénier » à quelques nuances 
significatives près. Pour plus de détails, voir sous « Forclusion » dans le 
Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis 
(Paris, PUF, 1994 [1967], p. 163-167) ; et dans le Dictionnaire de la psy-
chanalyse d’Elizabeth Roudinesco et Michel Plon (Paris, Fayard, 1997, p. 313-
315) (NDLT). 
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 Judith Butler 18

et, sur le plan heuristique, l’exclure à l’avance de nos efforts 
pour penser le genre ?  

De tels présupposés, on pouvait en trouver dans ce qu’on 
appelait à l’époque le French Feminism, et ils jouissaient d’une 
très grande popularité parmi les littéraires et certaines chercheuses 
en sciences sociales. Au moment même où je contestais ce dogme 
central à la pensée de la différence sexuelle qu’était à mes yeux 
l’hétérosexisme, je m’inspirais aussi du post-structuralisme 
français pour formuler mes arguments. Ce que j’ai fait dans 
Gender Trouble, c’est finalement un travail de traduction cultu-
relle. La théorie post-structuraliste a eu une influence sur les 
théories états-uniennes du genre et le malaise politique au sein 
du féminisme. Sous certains aspects, le post-structuralisme a 
tout l’air d’un formalisme qui se désintéresse du contexte social 
et de tout but politique. Mais ce n’est pas vrai de la façon dont il 
fut repris aux États-Unis. Aussi, ce que je voulais faire, ce 
n’était pas « appliquer » le post-structuralisme au féminisme, 
mais reformuler cette théorie dans une perspective proprement 
féministe. Certains tenants et tenantes du formalisme post-
structuraliste se montrent consternés par l’orientation ouver-
tement « thématique » prise dans des œuvres comme Gender 
Trouble. Quant aux personnes critiques envers le post-structuralisme 
au sein de la gauche culturelle (cultural Left), elles se montrent 
des plus sceptiques quand on leur dit que les prémisses post-
structuralistes peuvent avoir des effets politiques progressistes. 
Mais de part et d’autre, on considère le post-structuralisme comme 
s’il s’agissait d’une théorie unifiée, pure et monolithique. Or, 
durant ces dernières années, cette théorie, ou ensemble de 
théories, a migré vers deux domaines d’études : les gender and 
sexuality studies et les post-colonial and race studies. Elle a perdu 
son formalisme des premières heures et refait sa vie en se trans-
plantant dans le domaine de la théorie culturelle. La même ques-
tion se pose inlassablement : celle de savoir si mon travail ou 
celui de Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak ou de Slavoj 
Zizek, relève des cultural studies ou de la théorie critique. Mais 
le fait de poser pareille question pourrait simplement indiquer 
que la distinction claire et nette entre ces deux types de projets 
ne tient plus. On trouvera des théoriciens et des théoriciennes 
pour prétendre que l’ensemble de nos travaux relève des cultural 
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Préface à la seconde édition (1999) de  Gender Trouble 19

studies, mais on trouvera aussi des chercheurs et chercheuses 
dans ce domaine pour se définir eux-mêmes contre toute forme 
de théorie (même si, de manière significative, ce n’était pas le 
cas de Stuart Hall, l’un des fondateurs des cultural studies en 
Angleterre). Mais quel que soit le parti pris dans ce débat, les 
uns et les autres ne se rendent pas toujours compte que la théorie 
a changé de visage en faisant précisément l’objet d’appropriations 
culturelles. La théorie s’est trouvé un nouvel espace, nécessaire-
ment impur, où elle émerge dans et par la traduction culturelle 
et comme le fait même de celle-ci. Il ne faut pas y voir un dé-
placement de la théorie à travers un retour à l’histoire ni simple-
ment une façon d’historiciser la théorie pour dévoiler les limites 
contingentes des prétentions théoriques les plus généralisables. 
Ce à quoi l’on assiste, c’est plutôt l’émergence de la théorie au 
croisement d’horizons culturels, là où le besoin de traduction se 
fait le plus fortement sentir et où l’espoir de la réussite est 
incertain.  

Gender Trouble prend racine dans la French Theory, qui est 
elle-même une drôle de construction américaine. Il n’y a qu’aux 
États-Unis qu’on aura mis ensemble tant de théories disparates 
comme si elles formaient une sorte d’unité. Bien que le livre ait 
été traduit en plusieurs langues et qu’il ait eu, en Allemagne, un 
impact non négligeable sur la manière dont on parle de genre et 
de politique, il paraîtra en France — si cela finit par se faire — 
bien plus tard que dans d’autres pays. Je le dis pour souligner 
combien l’apparent franco-centrisme du livre le met à bonne 
distance de la France et de la théorie qui se fait en France. 
Gender Trouble propose à sa manière une lecture croisée de 
différents auteurs et auteures français (Lévi-Strauss, Foucault, 
Lacan, Kristeva, Wittig) qui, en France, n’ont presque rien à 
voir les uns avec les autres et qu’on lit rarement, voire jamais, 
ensemble. Aussi une telle proximité intellectuelle rend-elle ce 
livre précisément américain et étranger au contexte français. Ce 
qui le rend tel, c’est aussi l’accent qui y est mis sur la tradition 
sociologique et anthropologique anglo-américaine des études 
« genre », une tradition bien distincte de celle du discours de la 
« différence sexuelle » qui vient de l’analyse structuraliste. Alors 
que le livre risque d’être taxé d’eurocentrisme aux États-Unis, il 
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 Judith Butler 20

menace d’« américaniser » la théorie en France pour les quel-
ques maisons d’éditions françaises qui ont envisagé de le publier 6.  

Évidemment, ce livre ne parle pas seulement la langue de la 
French Theory. Il vient aussi de la réflexion que j’ai engagée 
depuis longtemps sur la théorie féministe et qui a été profon-
dément nourrie par de nombreuses discussions sur le caractère 
socialement construit du genre, sur les liens entre la psycha-
nalyse et le féminisme, et qui s’est aussi inspirée en partie du 
formidable travail de Gayle Rubin sur le genre, la sexualité et la 
parenté, du travail d’Esther Newton sur le drag, pionnier en la 
matière, des brillants écrits théoriques et fictifs de Monique 
Wittig, et des perspectives gaies et lesbiennes qui se sont dé-
veloppées en sciences humaines. Alors que de nombreuses fé-
ministes ont, dans les années 1980, supposé que le lesbianisme 
rejoignait le féminisme dans le féminisme lesbien, Gender Trouble 
cherchait à réfuter l’idée que le lesbianisme était la mise en pra-
tique de la théorie féministe pour établir un rapport bien plus 
troublant entre pratique lesbienne et théorie féministe. Dans ce 
livre, le lesbianisme ne représente pas un retour à ce qui compte 
le plus lorsqu’on est femme ; on n’y trouvera nulle consécration 
de la féminité ni l’annonce d’un monde gynocentrique. Le les-
bianisme n’est pas le point érotique culminant d’un ensemble de 
croyances politiques — le lien entre sexualité et croyance est 
bien plus complexe et très souvent contradictoire. Au lieu de 
cela, le livre soulève toute une série de questions : par exemple, 
comment les pratiques sexuelles qui ne sont pas « normales » 7 
mettent-elles en question la stabilité du genre comme catégorie 
d’analyse ? Comment se fait-il que certaines pratiques sexuelles 

                                                           
6 Alors que le livre est réédité en anglais, des maisons d’édition françaises sont 
en train de considérer la possibilité de le faire traduire en raison de l’actualité 
politique française — en particulier, parce que des arguments développés dans 
ce livre ont été mobilisés par Didier Eribon et d’autres dans le cadre des 
débats sur la ratification légale des partenariats pour couples de même sexe 
(PaCS).  
7 Je traduis ici « normative » par « normal » avec des guillemets, bien que 
l’adjectif « normatif » existe en français, pour une question d’euphonie. Pour 
la même raison, je serai souvent amenée à traduire « normativity » par 
« normalité » ou, alternativement, par « normes », des termes qui préservent 
tous la polysémie — entre norme et normalité — du terme anglais et sur 
l’usage duquel Butler s’explique plus bas dans cette préface [NDLT].  
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Préface à la seconde édition (1999) de  Gender Trouble 21

nous forcent à nous interroger sur ce qu’est une femme, un 
homme ? Si l’on cesse de considérer que le genre est consolidé 
dans et par la sexualité « normale », est-ce à dire qu’il y aurait 
une crise du genre caractéristique des contextes queer ?  

L’idée que la pratique sexuelle a le pouvoir de déstabiliser le 
genre m’est venue en lisant l’article de Gayle Rubin, « The 
Traffic in Women » (1975) où il s’agissait de comprendre com-
ment la sexualité « normale » consolidait le genre « normal ». 
De ce point de vue, et pour le dire vite, on est une femme si l’on 
fonctionne comme telle au sein du cadre hétérosexuel dominant ; 
aussi mettre ce cadre en question revient peut-être à perdre quel-
que chose comme l’impression d’avoir sa place dans le système 
de genre. C’est à cette occasion, je crois, qu’a pris forme pour la 
première fois l’idée de « trouble de genre » développée dans ce 
livre. Cette expression traduit le souci de mieux comprendre la 
terreur et l’angoisse de « devenir gai ou lesbienne 8 » qui font 
souffrir certaines personnes, la peur de perdre sa place dans le 
système de genre ou de ne pas savoir qui l’on deviendra si l’on 
couche avec quelqu’un qui est soi-disant du « même » genre. 
Toutes ces peurs constituent une sorte de crise ontologique qui 
se vit simultanément à deux niveaux : la sexualité et le langage. 
L’affaire se complique encore davantage si l’on considère diffé-
rentes nouvelles formes de mise en genre à la lumière des pra-
tiques transgenres et de la transsexualité, de l’homoparentalité, 
des nouvelles façons d’être butch et fem. Quand et pourquoi, 
par exemple, certaines lesbiennes butch deviennent-elles des 
« papas » et d’autres des « mamans » en devenant parentes ?  

Que faire de la suggestion émise par Kate Bornstein selon 
laquelle il est impossible de décrire un individu transsexuel par 
la forme nominale « femme » ou « homme », et qu’il convient 
de l’approcher en recourant à des verbes actifs qui témoignent 
de la constante transformation qui « est » la nouvelle identité, et 
même de l’« entre-deux » qui interroge ce qu’est une identité 
genrée ? Bien que certaines lesbiennes soutiennent que les butchs 
n’ont rien à voir avec le fait d’« être un homme », d’autres 
insistent pour dire que leur façon d’être butch n’est ou n’était 

                                                           
8 Le terme anglais « gay » inclut toujours les hommes gais et les lesbiennes 
pour Butler (communication personnelle).  
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 Judith Butler 22

qu’une façon d’accéder au statut désiré d’homme. De tels para-
doxes se sont sûrement multipliés ces dernières années, appor-
tant la preuve d’une sorte de « trouble dans le/du genre » que le 
livre lui-même n’avait pas anticipé 9.  

Mais quel est donc le lien entre le genre et la sexualité que je 
cherchais à mettre en évidence ? Clairement, mon intention n’était 
pas de défendre la thèse selon laquelle certains types de pra-
tiques sexuelles produisaient certains types de genres. Je tenais 
simplement à dire que, dans les conditions cadres de l’hétéro-
normativité 10, la régulation du genre pouvait parfois être une 
façon de maintenir l’ordre hétérosexuel. Catharine MacKinnon 
propose de formuler ce problème en des termes qui, je crois, 
sont à la fois proches et éloignés des miens 11. Elle écrit :  

Figée, comme l’est un attribut attaché à une personne, l’inégalité 
de sexe prend la forme du genre ; en mouvement, comme l’est 
une relation entre personnes, cette inégalité prend la forme de la 
sexualité. Le genre émerge comme la forme gelée de la sexuali-
sation de l’inégalité entre les hommes et les femmes (MacKinnon 
1987). 

Dans cette conception, la hiérarchie sexuelle produit et conso-
lide le genre. Ce ne sont pas les normes hétérosexuelles qui 
produisent et consolident le genre, mais la hiérarchie de genre 

                                                           
9 J’ai traité de cette question dans la postface du livre intitulé Butch/Femme: 
Inside Lesbian Gender, édité par Sally Munt (Butler 1998a) et dans une autre 
postface au numéro thématique intitulé « Transgender in Latin America: Persons, 
Practices and Meanings » de la revue Sexualities (Butler 1998b).  
10 Littéralement, « hétérosexualité normative » [normative heterosexuality] que 
je traduis par le terme unique d’« hétéronormativité ». Ce terme désigne le sys-
tème, asymétrique et binaire, de genre, qui ne tolère que deux et seulement 
deux sexes, où le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre masculin 
le sexe mâle, au genre féminin le sexe femelle) et où l’hétérosexualité (repro-
ductive) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable. Je traduirai par 
contre « heterosexual normativity » par « normes hétérosexuelles » (cf., p. ex., 
paragraphe infra) (NDLT).  
11 Butler se positionne par ailleurs vis-à-vis des thèses développées par 
MacKinnon dans son fameux livre, The Sexual Harassment of Working Women: 
A Case of Sex Discrimination (New Haven, Yale University Press, 1979) dans 
« Une éthique de la sexualité : harcèlement, pornographie et prostitution. 
Entretien avec Judith Butler » (Éric Fassin et Michel Feher), Vacarme, hiver 
2003, n° 22 ; cet entretien est disponible en ligne : 
 http://vacarme.eu.org/article392.html (NDLT).  
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qui garantit soi-disant les relations hétérosexuelles. Si la hiérar-
chie de genre produit et consolide le genre, et si la hiérarchie de 
genre présuppose une notion opérationnelle du genre, alors c’est 
le genre qui est la cause du genre, et l’on finit sur une tauto-
logie. Il est possible que MacKinnon veuille simplement tracer 
dans les grandes lignes le mécanisme par lequel la hiérarchie de 
genre se reproduit, mais ce n’est pas ce qu’elle dit.  

Suffit-il de parler de « la hiérarchie de genre » pour expliquer 
les conditions de production du genre ? Dans quelle mesure la 
hiérarchie de genre sert-elle une hétérosexualité plus ou moins 
obligatoire, et combien de fois les normes de genre sont-elles 
régulées dans le but de consolider l’hégémonie hétérosexuelle ?  

Katherine Franke, théoricienne actuelle du droit, fait un usage 
novateur des perspectives à la fois féministes et queer pour 
relever qu’en admettant la primauté de la hiérarchie de genre 
sur la production du genre, MacKinnon admet du même coup 
un modèle qui est, naturellement, hétérosexuel pour penser la 
sexualité. Franke propose un modèle différent de celui de 
MacKinnon pour penser la discrimination de genre en soutenant 
effectivement que le harcèlement sexuel est l’allégorie par 
excellence de la production du genre. Pour autant, on ne peut 
pas considérer que toute discrimination revient à du harcèlement. 
Le harcèlement pourrait bien relever de ces actes par lesquels 
une personne est « construite » comme étant d’un certain genre. 
Mais il est aussi d’autres façons de rendre le genre opérant. 
C’est pourquoi il importe à Franke de distinguer provisoirement 
les discriminations liées au genre de celles qui sont liées à la 
sexualité. Si l’on est gai ou lesbienne, par exemple, on peut se 
trouver discriminé(e) à l’embauche parce qu’on ne réussit pas à 
« paraître » conforme aux normes acceptables de genre. Aussi 
le harcèlement des gais et des lesbiennes pourrait-il bien avoir 
lieu non pour consolider la hiérarchie de genre, mais pour pro-
mouvoir la « normalité » au niveau du genre.  

MacKinnon nous livre une critique puissante du harcèlement 
sexuel. Mais ce faisant, elle institue une régulation d’un autre 
ordre : avoir un genre, celui d’un homme ou d’une femme, 
signifie que l’on est déjà entré dans une relation hétérosexuelle 
de subordination. Son analyse fait une assimilation fâcheuse en 
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 Judith Butler 24

supposant que le genre d’une personne dépend de la position 
sexuelle qu’elle occupe, ce qui n’est pas sans rappeler les pro-
pos homophobes les plus souvent tenus. Une telle conception 
prescrit et justifie l’ordonnancement sexuel du genre, maintenant 
l’idée que les hommes qui sont des hommes seront hétérosexuels 
et que les femmes qui sont des femmes le seront aussi. Il existe 
d’autres points de vue sur la question, tel celui de Franke, qui 
font précisément la critique de cette forme de régulation de genre. 
Il y a une différence entre les conceptions sexistes qui sont criti-
quées par les féministes dont MacKinnon et les conceptions fé-
ministes elles-mêmes : d’un point de vue sexiste, on affirmera 
qu’une femme n’exprime sa féminité que dans l’acte hétéro-
sexuel du coït par lequel sa subordination devient source de 
plaisir (une essence émane de la subordination sexualisée des 
femmes et celle-ci confirme celle-là) ; d’un point de vue fémi-
niste, on soutiendra que le genre devrait être renversé, aboli ou 
rendu fatalement ambigu, parce qu’il est précisément toujours 
un signe de la subordination des femmes. Ce dernier point de 
vue admet le pouvoir qu’a la première description traditionnelle, 
le fait que la première description opère déjà comme une idéo-
logie puissante, si ce n’est qu’il vise à la contrer.  

J’insiste lourdement sur ce point parce que certaines théori-
ciennes queer ont fait une distinction analytique entre le genre 
et la sexualité, rejetant tout lien causal ou structurel entre les 
deux. Cette distinction fait parfaitement sens, mais encore faut-
il préciser dans quelle perspective elle le fait : si l’on veut dire 
par là que les normes hétérosexuelles ne devraient pas ordon-
nancer le genre, et qu’on devrait s’opposer à cet ordonnancement, 
je suis favorable à cette distinction 12. Par contre, si l’on postule 
qu’il n’y a pas (en termes descriptifs) de régulation sexuelle du 
genre, un aspect important, mais non exclusif, de la manière 
dont fonctionne l’homophobie continuera alors à échapper à 
celles et ceux qui veulent le plus clairement et le plus ardem-
ment la combattre. Il me semble toutefois important de recon-

                                                           
12 Malheureusement, Gender Trouble est paru quelques mois avant l’ouvrage 
magistral d’Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (1991), et 
mes arguments n’ont pas pu profiter de la manière pleine de finesse dont elle 
discute du genre et de la sexualité dans le premier chapitre de son livre.  
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naître que la subversion du genre n’est pas une performance 13 
qui renseigne nécessairement sur la sexualité ni sur la pratique 
sexuelle. On peut jouer sur l’ambiguïté au niveau du genre sans 
pour autant jeter le trouble dans la sexualité « normale » ni la 
réorienter. Parfois, l’ambiguïté au niveau du genre permet préci-
sément de contenir ou de contourner la pratique sexuelle qui 
n’est pas « normale » et par là d’œuvrer à maintenir telle quelle 
la sexualité « normale » 14. Impossible donc d’établir une corré-
lation entre les pratiques drag ou transgenres, par exemple, et la 
pratique sexuelle. Il n’est guère plus facile de cartographier la 
sexualité à l’aide des préfixes hétéro, bi et homo, compte tenu 
du caractère mouvant et changeant du genre. 

Ces dernières années, j’ai consacré l’essentiel de mon travail 
à clarifier et à réviser la théorie de la performativité que j’ai 
esquissée dans Gender Trouble 15. Il m’est difficile d’en donner 

                                                           
13 C’est dans ce livre que Butler esquisse sa fameuse théorie de la per-
formativité du genre ou du genre comme performance. Avec deux idées clés. 
Dire que le genre est performatif veut d’abord dire que le genre n’exprime pas 
une essence, une disposition naturelle ou interne, un noyau dur — typique-
ment le sexe —, mais qu’il est l’effet, naturalisé, stabilisé et sédimenté d’une 
performance. Cette performativité du genre n’implique pas une conception 
identitaire, volontariste ou exclusivement théâtrale du genre. Butler réfléchit 
certes à partir d’une performance célébrée dans les cultures gaies et lesbiennes, 
le travestissement, mais c’est pour mieux mettre en évidence la structure imi-
tative du genre : une copie sans original. Le genre est acquis, produit, il prend 
corps, non pas par une action unique, mais à force d’être répété. Le genre, 
même ou surtout quand il est enfoui dans les couches les plus profondes de la 
chair ou du sexe, est réalisé par la force performative et la contingence de cette 
réitération. Celle-ci est un processus régulé, autrement dit stylisé ou ritualisé, 
par une convention cadre : l’hétérosexualité obligatoire. Ce qui ne veut pas 
dire que la subversion du genre est impossible. Bien au contraire. Car ce qui 
est fait peut être, en partie, défait et autrement refait : la question n’est plus 
tant d’abolir le pouvoir, le genre, ou même le sexe, de faire table rase, comme 
si c’était possible, mais de les reprendre « de travers », par le détournement de 
sens, le foisonnement des pratiques et la subversion des identités. Voir aussi 
ce qu’en dit Butler dans La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en 
théories (2002 [1997], p. 21) (NDLT). 
14 Jonathan Goldberg m’en a convaincue.  
15 Pour une bibliographie plus ou moins complète de mes publications et 
autres références à mon travail, voir l’excellent travail d’Eddit Yeghiayan à la 
bibliothèque de l’Université de Irvine en Californie : 
http://sun3.lib.uci.edu/indiv/scctr/Wellek/butler/ 
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 Judith Butler 26

une définition exacte, non seulement parce que l’idée que je me 
faisais de « la performativité » a changé avec le temps — très 
souvent suite aux excellentes critiques qu’on m’a adressées 16 —, 
mais aussi parce que cette notion a été reprise et reformulée par 
de nombreux auteurs et auteures. Pour ma part, tout a commencé 
en me demandant comment lire la performativité du genre en 
partant de la lecture que Jacques Derrida fait de la nouvelle de 
Kafka, « Devant la Loi ». Dans cette nouvelle, celui ou celle qui 
attend la loi est assis(e) devant la porte de la loi, conférant ce 
faisant, une certaine force à la loi qu’il ou elle attend. Le fait 
d’attendre le dévoilement autorisé du sens est le moyen par le-
quel l’autorité est conférée et établie : l’attente fait advenir son 
objet. Je me suis demandée si nous n’avions pas affaire à une 
attente similaire pour ce qui est du genre, s’il opérait comme 
une essence intérieure qui pourrait être dévoilée, une attente qui 
finit précisément par produire le phénomène tant attendu. Ce 
qui laisse voir deux aspects de la performativité du genre : pre-
mièrement, la performativité du genre tourne autour de cette 
métalepse 17, de la manière dont l’attente d’une essence genrée 
produit ce que cette même attente pose précisément à l’extérieur 
d’elle-même. Deuxièmement, la performativité n’est pas un acte 
unique, mais une répétition et un rituel, qui produit ses effets à 
travers un processus de naturalisation qui prend corps, un pro-
cessus qu’il faut comprendre, en partie, comme une durée tem-
porelle soutenue dans et par la culture 18.  

La théorie de la performativité du genre a fait l’objet de 
plusieurs critiques importantes, et il en est une qui mérite tout 
particulièrement qu’on la mentionne ici. L’idée que le genre est 
performatif a été conçue pour montrer que ce que nous voyons 
                                                           
16 Je remercie tout particulièrement Biddy Martin, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Slavoj Zizek, Wendy Brown, Saidiya Hartman, Mandy Merck, Lynne Layton, 
Timothy Kaufmann-Osborne, Jessica Benjamin, Seyla Benhahib, Nancy Fraser, 
Diana Fuss, Jay Presser, Lisa Duggan et Elizabeth Grosz, pour leurs critiques 
pertinentes sur la théorie de la performativité.  
17 Substitution (en particulier, métonymie) d’une figure rhétorique par une 
autre (NDLT).  
18 L’idée de dimension rituelle de la performativité rejoint en partie la notion 
d’habitus dans le travail de Pierre Bourdieu, ce que je n’ai réalisé qu’après avoir 
écrit ce livre. J’ai essayé par la suite d’expliquer cette affinité dans le dernier 
chapitre du Pouvoir des mots. Politique du performatif (2004 [1997]).  
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dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué à 
travers une série ininterrompue d’actes, que cette essence est 
posée en tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps. 
De cette façon, il devient possible de montrer que ce que nous 
pensons être une propriété « interne » à nous-mêmes doit être 
mis sur le compte de ce que nous attendons et produisons à 
travers certains actes corporels, qu’elle pourrait même être, en 
poussant l’idée à l’extrême, un effet hallucinatoire de gestes 
naturalisés. Voulons-nous dire par là que nous retirons donc à la 
psyché tout ce que nous lui voyions d’« intérieur », et que cette 
intériorité est une fausse métaphore ? Au début de Gender Trouble, 
j’exploite clairement la métaphore d’une psyché intérieure pour 
parler de la mélancolie de genre, mais elle n’est plus aussi pré-
gnante lorsque je me mets à réfléchir sur la performativité elle-
même 19. Dans La vie psychique du pouvoir (op. cit.) et dans 
plusieurs articles récents traitant de questions psychanalytiques, 
j’ai cherché à me confronter à ce problème, qui, pour beaucoup, 
réside dans la discontinuité du propos entre les premiers et les 
derniers chapitres de ce livre. Bien que je refuserais d’admettre 
que tout le monde intérieur de la psyché n’est autre que l’effet 
d’un ensemble stylisé d’actes, je continue à penser que l’on commet 
une erreur théorique grave si l’on considère que l’« intériorité » 
du monde psychique va de soi. Certains aspects constitutifs de 
ce monde, y compris les gens que nous connaissons et perdons, 
deviennent des attributs internes du self, mais les caractéristiques 
du monde se trouvent transformées dans et par ce processus 
d’intériorisation ; aussi, ce monde intérieur, pour utiliser une 
expression kleinienne, est-il justement un effet consécutif aux 
intériorisations qui sont le fait d’une psyché 20. Ce qui suggère 
qu’il pourrait bel et bien y avoir à l’œuvre une théorie psychique 
de la performativité qui ne demande qu’à être développée.  

                                                           
19 Jacqueline Rose m’a judicieusement fait remarquer que les premières parties 
de ce livre étaient fort différentes des dernières. Les premières parties inter-
rogent la construction mélancolique du genre, mais tout se passe comme si les 
dernières oubliaient les débuts psychanalytiques. Peut-être ceci explique-t-il 
un peu la « manie » du chapitre final, un état qui, pour Freud, fait partie du 
déni de la perte propre à la mélancolie. Dans les pages conclusives, il semble 
que la perte que le livre venait juste d’articuler soit oubliée ou déniée.  
20 En anglais : « the interiorisations that a psyche performs » (NDLT). 
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Bien que ce livre ne réponde pas à la question de savoir si la 
matérialité du corps est entièrement construite, cette question m’a 
beaucoup préoccupée dans la suite de mes travaux et j’espère 
avoir fourni aux lecteurs et lectrices quelques éléments de 
réponse 21. La question de savoir s’il était possible ou non de 
transposer la théorie de la performativité du genre à des ques-
tions de race 22 a été traitée par plusieurs auteurs et auteures. 
J’aimerais faire ici deux remarques : tout d’abord, les présupposés 
sur la race soutiennent invariablement le discours sur le genre 
d’une façon qu’il faudrait expliciter ; ensuite, on ne devrait pas 
penser la race et le genre comme s’il s’agissait de simples ana-
logues. En conséquence, si je devais faire une suggestion, je 
dirais que la question n’est pas de savoir si la théorie de la per-
formativité du genre est transposable à la race, mais plutôt de 
voir ce qui arrive à la théorie quand elle est confrontée à la 
question de la race. Nombre de ces débats se sont focalisés sur 
le statut de « la construction », sur la question de savoir si la race 
était construite à l’instar du genre. Je suis d’avis que nous avons 
besoin de plus d’une théorie constructionniste, que ces catégories 
travaillent toujours en arrière-plan l’une de l’autre, et qu’elles 
font tout leur effet lorsqu’elles s’articulent l’une à l’autre. La 
sexualisation des normes raciales de genre nous invite donc à 
voir la chose à travers plusieurs lentilles à la fois, et si l’on 
analysait ce processus, on sentirait tout de suite les limites d’une 
analyse qui ne tient compte que du genre 23. 

                                                           
21 Voir Bodies that Matter: On the Discursive Limits of « Sex » (1993), de même 
que la critique intelligente et intéressante de Karen Barad lorsqu’elle articule 
quelques-unes des questions soulevées ici au domaine des études sociales des 
sciences (1998, p. 87-126).  
22 Je dois beaucoup aux travaux de Saidiya Hartman, Lisa Lowe et Dorinne 
Kondo. Dans les recherches actuelles sur le « passing », nombreuses sont 
celles qui reprennent aussi cette question. Mon chapitre sur Nella Larsen et le 
« passing » dans Bodies that Matter (1993) est une première tentative d’aborder 
cette question. Bien sûr, mon travail rejoint sur plusieurs points celui de Homi 
Bhabba sur le clivage mimétique du sujet postcolonial : non seulement l’idée 
que le colonisé peut s’approprier la « voix » coloniale, mais aussi celle que 
l’identification a une condition clivée sont cruciales à la notion de performati-
vité, laquelle souligne combien les identités minoritaires sont à la fois pro-
duites et démantelées dans les contextes de domination.  
23 Les travaux de Kobena Mercer, Kendall Thomas et Hortense Spillers furent 
extrêmement utiles à la réflexion que j’ai menée sur ce sujet après la publica-
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Je viens d’évoquer quelques traditions universitaires et cer-
tains des débats qui ont donné vie à ce livre, mais le but de cette 
préface n’est pas d’en faire l’apologie. Permettez-moi encore de 
mentionner un aspect qui touche aux conditions de production 
du livre et qu’on ne comprend pas toujours : c’est qu’il est né 
d’une rencontre, entre le monde académique et les mouvements 
sociaux auxquels j’ai participé, et qu’il est le « produit intérieur » 
d’une communauté gaie et lesbienne sur la côte est des États-
Unis dans laquelle j’ai vécu pendant quatorze ans avant d’écrire 
ce livre. Bien que celui-ci ne se contente pas de parler de la dis-
location du sujet, mais qu’il la performe 24, il y a une personne 
derrière ce livre : j’ai participé à de nombreuses réunions, mais 
aussi à des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et 
c’est ainsi que j’ai rencontré toutes sortes de gens et presque autant 
de genres ; cela m’a permis de me comprendre moi-même à 
l’intersection de certains d’entre eux et de vivre la sexualité dans 
la marginalité. J’ai connu beaucoup de personnes qui essayaient 
de trouver leur chemin au milieu d’un mouvement important 
qui luttait pour la reconnaissance et la liberté des sexualités. J’ai 
aussi ressenti l’exaltation et la frustration qui allaient avec le 
fait de faire partie de ce mouvement avec tous ses espoirs et en 
même temps ses dissensions internes. Je menais une double vie, 
académique et extra-académique, et même si Gender Trouble 
est un ouvrage académique, tout a commencé pour moi par un 
chassé-croisé, alors que j’étais assise sur la plage de Rehoboth à 
me demander si je pouvais relier les différents aspects de ma 
vie. Que je puisse écrire sur un mode autobiographique ne réta-
blit pas ce sujet que je suis, mais peut-être que cela réconfortera 
un peu les lecteurs et lectrices de savoir qu’il y a quelqu’un 
derrière ce livre — que ce quelqu’un soit donné dans la langue 
est un problème sur lequel je passe pour l’instant. 

                                                                                                                  
tion de Gender Trouble. J’espère aussi bientôt publier un article sur Frantz 
Fanon qui traite de la mimésis et de l’hyperbole dans son livre, Peau noire, 
masques blancs (1971). Je remercie Greg Thomas, qui a récemment terminé 
sa thèse en rhétorique sur les sexualités racialisées aux États-Unis, d’avoir 
stimulé et enrichi ma compréhension de cette intersection décisive.  
24 En anglais : « Despite the dislocation of the subject that the text performs » 
(NDLT). 
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Parmi les expériences les plus gratifiantes de ma vie, j’aime 
pouvoir compter celle d’avoir vu le livre circuler jusqu’à ce jour 
en dehors du monde académique : à travers Queer Nation 25, par 
les modes d’action directe d’Act Up proches de ma manière de 
penser la théâtralité de la présentation queer de soi, par le biais 
de l’American Psychological Association qui s’est servie de mon 
livre pour revoir certains de ses dogmes sur l’homosexualité. 
Dans le domaine des arts plastiques, la performativité du genre 
fut reprise de différentes manières, notamment dans le cadre 
d’expositions au musée Whitney et à la Otis School for the Arts 
de Los Angeles. La façon dont ce livre pose la question des 
« femmes » et articule le rapport entre la sexualité et le genre a 
aussi fait son chemin dans la jurisprudence féministe et la 
littérature juridique en matière de lutte contre la discrimination 
avec les travaux de Vicki Schultz, de Katherine Franke et de 
Mary Jo Frug. 

En retour, mes propres engagements politiques m’ont forcée 
à revenir sur certaines positions que j’avais prises dans Gender 
Trouble. Dans ce livre, j’ai trop tendance à dénigrer la revendi-
cation à l’« universalité » et ma critique manque de nuance. Or 
j’ai réalisé que ce terme pouvait, stratégiquement parlant, nous 
rendre le plus grand service précisément en tant que catégorie 
non substantive et ouverte en travaillant avec un groupe formi-
dable de militant(e)s, d’abord en qualité de membre du comité 
puis de présidente de l’International Gay and Lesbian Human 
Rights Commission (1994-1997), une organisation qui représente 
les minorités sexuelles sur tout ce qui touche aux droits humains. 
Dans ce cadre, je suis arrivée à voir comment le fait de se ré-
clamer de l’universalité pouvait être une prolepse 26 et une dé-
claration performative, faisant advenir une réalité qui n’existait 
pas encore et offrant la possibilité de faire converger des hori-

                                                           
25 Mouvement qui a fait son apparition en été 1990 durant la Gay Pride de 
New York : des militant(e)s des mouvements de lutte contre le sida font passer 
un brûlot avec des titres tels que « Je hais les hétéros ! » [I Hate Straights !] ou 
« Queers, lisez ça » [Queers Read This !]. La provocation prend et en quelques 
jours des groupes Queer Nation se forment à San Francisco et dans d’autres 
grandes villes (NDLT). 
26 Figure de rhétorique par laquelle on prévient une objection en la réfutant 
d’avance (Petit Robert) (NDLT). 
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zons culturels qui ne s’étaient encore jamais croisés. C’est ainsi 
que j’en suis venue à redéfinir ma conception de l’universalité, 
cette fois comme un travail de traduction culturelle tourné vers 
l’avenir 27. Plus récemment, j’ai été amenée à mettre mon travail 
en rapport avec la théorie politique et le concept d’universalité 
dans un livre que j’ai coécrit avec Ernesto Laclau et Slavoj Zizek 
sur la théorie de l’hégémonie et ses implications pour les intel-
lectuels et intellectuelles de gauche (à paraître chez Verso Books 
en 2000 28).  

Ma réflexion s’est aussi développée en lien avec un autre 
type de pratiques à la fois académiques et cliniques, celles de la 
psychanalyse. Je travaille actuellement avec un groupe de théra-
peutes progressistes d’inspiration psychanalytique pour lancer 
une nouvelle revue, Studies in Gender and Sexuality, dont le but 
est de créer un dialogue constructif entre la clinique et la recherche 
académique sur les questions de sexualité, de genre et de culture 29.  

Les personnes qui ont lu Gender Trouble, qu’elles aient aimé 
ou non le livre, ont trouvé que son style était difficile. Il y a 
sans doute de quoi s’étonner, et de quoi enrager pour certains, 
lorsqu’on tombe sur un livre dont la consommation n’est pas 
assez facile pour le rendre « populaire » au sens où l’entendent 
les universitaires. L’effet de surprise vient peut-être de notre ten-
dance à sous-estimer le grand public, sa capacité et son désir de 
lire des livres compliqués et qui sont des défis, quand la complexité 
n’est pas gratuite, quand le défi qu’ils lancent sert à mettre en 
question des vérités qui vont de soi, quand l’évidence de ces 
vérités est effectivement oppressante.  

Je pense que la question du style nous mène sur un terrain 
difficile, qu’il n’est pas un choix purement individuel ou qu’il 
suffirait de vouloir pour pouvoir le contrôler à notre guise. C’est 
                                                           
27 Pour des éléments de réflexion sur l’universalité dans la suite de mes 
travaux, voir en particulier le chapitre 2 du Pouvoir des mots (op. cit.).  
28 Paru sous le titre Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary 
Dialogues on the Left (2000) (NDLT). 
29 Cette revue existe désormais et la publication la plus récente de Butler dans 
ce cadre est : « Violence, Mourning, Politics » (2003). Studies in Gender and 
Sexuality, vol. 4, n° 1. On trouvera une version française, « Violence, deuil, 
politique » (traduite par nos soins) dans la revue Nouvelles questions féministes, 
2003, vol. 22, n° 1 (NDLT). 
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 Judith Butler 32

ce que nous dit clairement Fredric Jameson dans l’un de ses pre-
miers livres, celui qui porte sur Sartre. On peut certes s’essayer 
à des styles, mais vous ne choisissez pas vraiment ceux que 
vous pouvez avoir. De plus, ni la grammaire ni le style ne sont 
neutres du point de vue politique. Lorsqu’on nous apprend les 
règles d’intelligibilité que doit suivre la langue, on nous fait 
entrer dans le langage normalisé où le prix à payer lorsqu’on ne 
s’y conforme pas, c’est la perte de l’intelligibilité en tant que 
telle. Comme me le rappelle Drucilla Cornell à la suite d’Adorno : 
le sens commun n’a rien de radical. Ce serait une erreur de pen-
ser que la grammaire que l’on a apprise est le meilleur moyen 
d’exprimer des vues radicales, étant donné les contraintes que 
pose cette grammaire sur notre pensée, et même sur ce qui est 
simplement pensable. Il y a pourtant des personnes qui s’irritent 
franchement des distorsions grammaticales ou des formulations 
qui mettent implicitement en question la nécessité de la struc-
ture propositionnelle sujet-verbe 30. Cela demande des lecteurs 
et lectrices plus de travail, et ils se froissent parfois de ces exi-
gences. Est-ce en toute légitimité que les personnes offensées 
exigent le « parler simple », ou est-ce que leur plainte naît d’une 
attente consumériste de la vie intellectuelle ? Vaut-il peut-être 
la peine de faire soi-même l’expérience de la difficulté linguis-
tique ? Si le genre est lui-même naturalisé par des normes gram-
maticales, comme le soutenait Monique Wittig, c’est alors en 
contestant la production grammaticale du genre qu’on pourra at-
teindre ce dernier à son niveau épistémique le plus fondamental.  

L’exigence de lucidité oublie les ruses qui donnent la soi-
disant « clarté » de vue. Avital Ronell nous rappelle ce moment 
où Nixon regarda la nation droit dans les yeux et dit : « Que les 
choses soient bien claires » avant de se mettre à mentir comme 
un arracheur de dents. Qu’est-ce qui circule sous le signe de la 
« clarté », et quel serait le prix à payer si l’on suspendait notre 
faculté à douter lorsqu’on nous annonce en grande pompe 
l’arrivée de la lucidité ? Qui décide des protocoles de la 
                                                           
30 Les contraintes de la langue française, ou faudrait-il dire les utilisateurs et 
utilisatrices français de la langue, m’ont parfois, souvent, obligée à rétablir cette 
structure sujet-verbe. Mais pour garder l’idée (la dislocation du sujet), j’ai 
recouru dans ces cas et dans la mesure du possible au pronom impersonnel 
« on » (NDLT). 
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« clarté » et quels intérêts servent-ils ? Qu’est-ce qui est forclos 
lorsqu’on persiste à définir la transparence comme un prérequis 
de toute communication à partir de critères locaux ? Qu’est-ce 
que « la transparence » laisse dans l’ombre ?  

J’ai grandi en me familiarisant si l’on peut dire avec la vio-
lence qu’exercent les normes de genre : un oncle incarcéré à 
cause de son corps à l’anatomie anormale, privé de famille, 
d’amis et d’amies, vivotant jour après jour dans un « institut » 
dans les prairies du Kansas ; des cousins gais forcés de quitter 
leur maison familiale à cause de leur sexualité, réelle ou 
imaginaire ; mon propre coming out fait avec fracas à l’âge de 
16 ans ; et par la suite, des pertes, d’emplois, d’amantes et de 
maisons, ont jalonné ma vie d’adulte. Tout ça m’a fait connaître 
la condamnation, dure et marquante, mais fort heureusement, 
cela ne m’a pas empêchée de rechercher le plaisir et de conti-
nuer à vouloir que ma vie sexuelle soit reconnue comme légitime. 
Pas facile de voir cette violence comme telle, parce que le genre 
était précisément la chose la plus normale du monde et en 
même temps la mieux gardée par la violence. On supposait que 
le genre était soit une manifestation naturelle du sexe soit une 
constante culturelle qu’aucun être humain ne pouvait espérer chan-
ger par sa capacité d’agir. J’ai fini aussi par saisir quelque chose 
de la violence liée à la vie forclose, celle dont on ne dit pas qu’elle 
est « vivante », dont l’incarcération implique la suspension de la 
vie ou une condamnation à mort prolongée. L’assiduité que je 
mets à « dénaturaliser » le genre dans ce livre vient, je crois, du 
désir profond de contrer la violence relevant des normes qui 
gouvernent le genre — une violence implicite au niveau des 
morphologies idéales du sexe — et aussi de déterrer les pré-
supposés prégnants sur le caractère naturel ou allant de soi de 
l’hétérosexualité, des présupposés pétris par les discours ordi-
naires ou académiques sur la sexualité. Je n’ai pas écrit sur ce 
processus de dénaturalisation pour le simple plaisir de jouer avec 
la langue ou pour nous obliger à faire les marionnettes au lieu 
de la « vraie » politique, comme certains critiques l’ont supputé 
(comme si le théâtre et la politique étaient toujours des do-
maines distincts). Je l’ai fait par désir de vivre, de rendre la vie 
possible et de repenser le possible lui-même. À quoi aurait dû 
ressembler le monde pour que mon oncle pût vivre en compa-
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 Judith Butler 34

gnie de sa famille, d’ami(e)s, ou de parent(e)s éloigné(e)s ? 
Comment doit-on repenser les contraintes liées aux morpho-
logies idéales qui sont posées sur l’humain pour que la personne 
qui échoue à s’approcher de la norme ne soit pas condamnée au 
statut de morte vivante ? 31  

Certaines personnes qui ont lu ce livre se sont demandées si 
Gender Trouble cherchait à élargir le champ des possibles en ma-
tière de genre pour une raison quelconque : imaginer de nouvelles 
configurations de genre, mais pour quoi faire, se demandaient-
elles, et comment devrions-nous en juger ? Pour poser cette 
question, il faut supposer que le livre n’aborde pas la dimension 
normative ou directive de la réflexion féministe. Dans ce livre, 
j’utilise souvent le terme « normatif » dans deux sens principaux, 
généralement pour décrire la violence ordinaire qu’exercent cer-
taines sortes d’idéaux de genre. Le plus souvent, j’utilise le terme 
« normatif » comme un synonyme pour dire « relevant des normes 
qui gouvernent le genre ». Mais le terme « normatif » relève 
aussi de l’ordre de la justification éthique — comment s’établit-
elle et quelles en sont les conséquences concrètes ? Comment 
faire pour juger de la manière dont il faut vivre le genre en se 
basant sur les descriptions théoriques proposées dans ce livre ? 
Telle fut l’une des critiques que l’on a adressées à Gender Trouble. 
Il n’est pas possible de s’opposer aux formes « normatives » du 
genre sans souscrire en même temps à une conception nor-
mative de la manière dont devrait être le monde genré. Cela dit, 
j’aimerais souligner que la vision normative — au sens positif 
du terme — qui est proposée dans ce livre dans sa forme ac-
tuelle ne revient pas, c’est impossible, à donner des ordres tels 
que : « Subvertissez le genre comme je le dis et la vie sera 
belle ».  

Les gens qui se permettent de donner de tels ordres ou qui 
sont prêts à décider quelles sont les expressions du genre qui sont 
subversives et lesquelles ne le sont pas, émettent leur jugement 
                                                           
31 Les publications de l’Intersex Society of North America (y compris les 
publications de Cheryl Chase) furent ici d’une importance majeure. Plus que 
toute autre organisation, l’ISNA a sensibilisé le public sur l’autorité et la 
violence qui étaient exercées sur des nouveaux-nés et nouvelles-nées et des 
enfants nés avec des anomalies de genre pour maintenir l’ordre du genre. Pour 
de plus amples informations, voir leur site : http://www.isna.org 
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sur la base d’une description. Le genre apparaît sous telle ou 
telle forme, puis vient le jugement normatif sur ces apparences, 
jugement qui est rendu sur la base de ce qui apparaît. Mais 
qu’est-ce qui conditionne le domaine où le genre peut faire son 
apparition ? Nous pourrions être tenté(e)s de faire la distinction 
suivante : d’un côté, nous ferions un compte rendu descriptif du 
genre intégrant des considérations sur ce qui rend le genre intel-
ligible, une recherche sur ses conditions de possibilité ; de l’autre 
côté, nous tiendrions un discours normatif qui aurait pour but de 
répondre à la question de savoir quelles expressions du genre 
sont acceptables, lesquelles ne le sont pas, donnant des raisons 
convaincantes de les distinguer de la sorte. Cependant la ques-
tion de savoir ce qui compte pour du « genre » est déjà en soi 
une question qui atteste du fonctionnement subtilement norma-
tif du pouvoir, un fonctionnement imperceptible qui fait passer 
« ce qui sera » pour « ce qui est déjà » le cas. La question de la 
description même du champ du genre ne précède pas la ques-
tion de son fonctionnement normatif : les deux questions sont 
indissociables. 

Rendre des jugements sur ce qui distingue le subversif du 
non-subversif ne m’intéresse pas. Je pense non seulement qu’on 
ne peut pas juger de la chose indépendamment du contexte, mais 
aussi qu’on ne peut le faire une fois pour toutes (les « contextes » 
sont eux-mêmes des unités postulées qui changent avec le temps 
et qui dévoilent leur hétérogénéité interne). Les métaphores per-
dent leur force métaphorique lorsqu’elles se figent en concepts 
avec le temps. Il en va de même des performances subversives : 
elles courent toujours le risque de devenir des clichés mortels à 
force d’être répétées, et chose plus importante encore, répétées 
dans le cadre d’une économie de marché où « la subversion » a 
une valeur marchande. Toute tentative de définir le critère défi-
nitif de ce qui est subversif est, et devrait être, vouée à l’échec. 
Mais alors à quoi bon parler de subversion et quel en est l’enjeu ?  

Les questions qui m’intéressent le plus sont toujours du même 
ordre : qu’est-ce qui constitue ou non une vie intelligible, et 
comment des présupposés sur ce qui est « normal » en matière 
de genre et de sexualité prédéterminent ce qui compte pour 
« l’humain » et « le vivable » ? Autrement dit : comment les 
présupposés normatifs sur le genre tendent-ils à circonscrire le 
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champ même de la description que nous pouvons faire de 
l’humain ? Par quels moyens en venons-nous à voir ce pouvoir 
de démarcation, et par quels moyens le transformons-nous ?  

La manière dont je me propose d’analyser le drag dans 
Gender Trouble me permet d’expliquer la dimension construite 
et performative du genre, mais il ne faudrait pas y voir un 
exemple de subversion. Il serait erroné de voir le drag comme le 
paradigme de l’action subversive ou encore comme un modèle 
pour la capacité d’agir en politique. La question est plutôt 
ailleurs. Si l’on pense voir un homme habillé en femme ou une 
femme habillée en homme, c’est qu’on prend le premier terme 
perçu pour la réalité du genre : le genre qui est introduit par le 
biais de la comparaison manque de « réalité », et on y voit une 
apparence trompeuse. Dans ces perceptions où une prétendue 
réalité va de pair avec une non-réalité, nous pensons savoir ce 
qu’est la réalité et voyons dans la seconde apparence du genre 
un simple artifice, un jeu, une fausseté et une illusion d’optique. 
Mais quel est le sens de « la réalité de genre » qui fonde notre 
perception de cette façon ? Peut-être pensons-nous savoir quelle 
est l’anatomie de la personne — parfois nous n’en savons rien 
et nous n’avons certainement pas encore apprécié à sa juste 
valeur la variabilité qui existe au niveau de la description ana-
tomique. Ou nous tirons ce savoir des vêtements portés par la 
personne, ou encore de la manière qu’elle a de les porter. Il 
s’agit d’un savoir naturalisé, même s’il est basé sur une série 
d’inférences culturelles dont certaines sont franchement erronées. 
En effet, si nous prenons un autre exemple que le drag, disons 
la transsexualité, nous voyons bien dans ce cas qu’il est im-
possible de se faire la moindre idée sur l’anatomie stable à par-
tir des vêtements qui couvrent et articulent le corps. Ce corps 
peut être préopératoire, transitoire ou postopératoire ; même le 
fait de « voir » le corps pourrait ne pas régler la question : car 
quelles sont les catégories qui nous permettent de voir ? Au 
moment où nos perceptions culturelles ancrées au quotidien 
échouent, lorsqu’on n’arrive pas à lire avec certitude le corps 
que l’on voit, c’est précisément le moment où l’on n’est plus 
sûr(e) de savoir si le corps perçu est celui d’un homme ou d’une 
femme. L’expérience que nous faisons du corps en question 
consiste précisément à hésiter entre ces catégories. 
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Lorsque de telles catégories sont mises en question, la réalité 
du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment dis-
tinguer le réel de l’irréel. Et c’est à cette occasion que l’on 
comprend que ce que nous tenons pour « réel », ce que nous 
invoquons comme du savoir naturalisé sur le genre est, en fait, 
une réalité qui peut être changée et transformée. Appelez cela 
subversif ou autrement si vous voulez. Bien que cette manière 
de voir ne constitue pas en soi une révolution politique, aucune 
n’aura lieu sans changement radical de l’idée qu’on se fait du 
possible et du réel. Et il arrive que ce changement soit produit 
par certaines pratiques qui sont mises en œuvre avant qu’on les 
explicite théoriquement, et qui nous poussent à repenser nos 
catégories fondamentales : qu’est-ce que le genre, comment est-
il produit et reproduit, et que rend-il possible ? À ce point, on en 
vient à comprendre que le champ sédimenté et réifié de la 
« réalité » de genre pourrait être réalisé autrement et, sans doute, 
moins violemment.  

Il ne s’agit pas dans ce livre de célébrer le drag comme s’il 
exprimait ce qui est vrai et typique du genre — même s’il 
importe de résister au rabaissement dont le drag fait parfois 
l’objet —, mais plutôt de montrer comment le savoir naturalisé 
sur le genre circonscrit, préventivement et violemment, la réa-
lité. Les normes de genre (le dimorphisme idéal, la complémen-
tarité hétérosexuelle des corps, les idéaux et la règle pour ce qui 
est proprement ou improprement masculin et féminin, dont beau-
coup se trouvent renforcés par des codes de pureté raciale et des 
tabous sur le métissage) établissent ce qui sera intelligiblement 
humain ou ne sera pas, ce qui sera considéré ou non comme 
« réel ». C’est en ce sens que l’on peut dire que ces mêmes 
normes constituent le champ ontologique où les corps trouvent 
leur expression légitime. S’il est une tâche normative — au sens 
positif du terme — que se donne Gender Trouble, c’est d’insister 
pour étendre cette légitimité à des corps qu’on a jusque-là 
considérés comme faux, irréels et inintelligibles. Le drag est un 
exemple qui sert à montrer que la « réalité » n’est pas aussi fixe 
que nous le pensons habituellement. Le but de cet exemple est 
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de dévoiler les fils ténus qui tissent la « réalité » de genre pour 
pouvoir contrer la violence qu’exercent les normes de genre 32.  

Ici comme ailleurs, j’ai essayé de comprendre ce que pourrait 
être la capacité d’agir en politique vu qu’on ne peut l’isoler de 
la dynamique du pouvoir qui la forge. L’itérabilité de la per-
formativité est une théorie de la capacité d’agir où le pouvoir 
est indéniablement l’une de ses conditions de possibilité. Ce 
livre ne rend pas assez compte des dimensions sociales, psy-
chiques, corporelles et temporelles de la performativité. Sous 
certains aspects, le souci constant de clarifier ces dimensions, 
en réponse aux nombreuses et excellentes critiques qui m’on été 
faites, marque la suite de mes travaux.  

Ces dix dernières années, le livre a suscité de nouvelles cri-
tiques et j’ai cherché à y répondre dans diverses publications. 
Sur le statut de la matérialité du corps, on trouvera ma position, 
revue et corrigée, dans Bodies that Matter (op. cit.). Sur la 
question de savoir si la catégorie « femme » est nécessaire pour 
l’analyse féministe, j’ai revu et élargi mes vues dans un article 
intitulé « Contingent Foundations », publié dans Feminists 
Theorize the Political que j’ai coédité avec Joan W. Scott (1993) ; 
cet article a été republié dans l’ouvrage collectif, Feminist 
Contentions (Butler 1995).  

Je ne crois pas que le post-structuralisme conduise à la mort 
de l’écriture autobiographique, mais il attire l’attention sur la 
difficulté du « je » à s’exprimer dans le langage dont il dispose. 
Car ce « je » que vous lisez est, en partie, la conséquence de la 
grammaire qui gouverne l’accessibilité des personnes dans le 
langage. Je ne me trouve pas en dehors du langage qui me struc-
ture, mais je ne suis pas non plus déterminée par le langage qui 

                                                           
32 Dans La vie psychique du pouvoir, Butler apporte la clarification suivante : 
« Le rapport entre les performances des travestis et la performativité du genre 
dans Gender Trouble est le suivant : quand un homme se travestit en femme, 
‘l’imitation’ que le travesti est dit accomplir est prise comme une ‘imitation’ 
de la féminité, mais la ‘féminité’ qu’il imite n’est pas comprise comme étant 
elle-même une imitation. Pourtant, si l’on considère que le genre est acquis, 
qu’il est assumé en rapport à des idéaux qui ne sont jamais tout à fait habités, 
alors la féminité est un idéal que tout le monde se contente toujours d’‘imiter’. 
Ainsi, le travesti imite la structure imitative du genre, révélant le genre lui-même 
comme imitation. » (2002, p. 216) (NDLT). 
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rend possible ce « je ». Comme je vois les choses, c’est toute la 
question, difficile, de l’expression de soi qui se pose. Cela veut 
dire que vous ne me recevez jamais indépendamment de la 
grammaire qui me rend accessible pour vous. Si je fais comme 
si cette grammaire était translucide, j’échouerai alors précisé-
ment à attirer l’attention sur cette sphère du langage qui fait et 
défait l’intelligibilité, et cela reviendrait précisément à déjouer 
mon propre projet tel que je viens de vous le décrire. Je n’essaie 
pas de rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont ; je 
me contente d’attirer votre attention sur une difficulté sans la-
quelle aucun « je » ne peut apparaître.  

Cette difficulté prend une dimension particulière lorsqu’on 
l’approche dans une perspective psychanalytique. Pour chercher 
à comprendre l’opacité du « je » dans le langage, je me suis de 
plus en plus tournée vers la psychanalyse depuis la parution de 
Gender Trouble. D’habitude, on essaie d’opposer la théorie de 
la psyché à la théorie du pouvoir. C’est, me semble-t-il, contre-
productif car ce qu’il y a de si oppressant dans les formes so-
ciales du genre, ce sont notamment les difficultés psychiques 
qu’elles font naître. J’ai cherché à voir comment mettre Foucault 
et la psychanalyse en dialogue dans La vie psychique du pouvoir. 
J’ai aussi eu recours à la psychanalyse pour infléchir les quel-
ques moments volontaristes dans ma conception de la perfor-
mativité, sans rendre impossible pour autant une théorie plus 
générale de la capacité d’agir. Il arrive que Gender Trouble 
laisse croire que le genre est une simple invention de soi ou que 
le sens psychique d’une présentation genrée peut se lire directe-
ment à sa surface. Avec le temps, j’ai nuancé ces deux postulats. 
De plus, ma théorie offre une interprétation tantôt linguistique 
tantôt plus théâtrale de la performativité. J’en suis venue à pen-
ser que ces deux dimensions étaient inévitablement liées en un 
chiasme. En effet, si l’on reconsidérait l’acte de parole comme 
une instance du pouvoir, on ne manquerait pas de voir ses di-
mensions à la fois théâtrales et linguistiques. Dans le Pouvoir 
des mots, j’ai cherché à montrer comment l’acte de parole rele-
vait à la fois de la performance (et qu’il comporte donc une 
dimension théâtrale, qu’il est présenté à un public, sujet à in-
terprétation) et du langage, induisant un ensemble d’effets de 
par sa relation d’implication avec les conventions linguistiques. 
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Si l’on se demande comment une théorie linguistique des actes 
de parole peut avoir un quelconque rapport avec les actes cor-
porels, il suffit de penser que parler est en soi un acte corporel 
avec des effets linguistiques particuliers. Ainsi la parole ne relève 
pas uniquement de la présentation corporelle ni du langage, et 
son statut en tant que dire et faire est nécessairement ambigu. 
Cette ambiguïté n’est pas sans conséquences pour la pratique du 
coming out, pour le pouvoir d’insurrection qu’a l’acte de parole, 
pour le langage qui est une condition de la séduction corporelle 
avec le risque permanent d’être blessant.  

Si je devais récrire ce livre aujourd’hui, j’inclurais une dis-
cussion des pratiques transgenres et de l’intersexualité, de la 
manière dont le dimorphisme idéal de genre opère dans ces deux 
types de discours relativement proches, des différents rapports 
que l’un et l’autre entretiennent aux interventions chirurgicales. 
J’inclurais aussi une discussion sur la sexualité racialisée et en 
particulier sur la manière dont les tabous sur le métissage — et 
l’échange sexuel interracial comme romance — sont essentiels aux 
formes naturalisées et dénaturalisées que prend le genre. Je conti-
nue de garder espoir en une coalition des minorités sexuelles 
qui transcendera la simplicité des catégories identitaires, qui se 
refusera à effacer la bisexualité, qui contrera et dissipera la vio-
lence imposée par des normes corporelles restrictives. J’aimerais 
tant espérer qu’une telle coalition se base sur la complexité ir-
réductible de la sexualité et son implication dans les différentes 
dynamiques du pouvoir discursif et institutionnel, que personne 
n’aille trop vite en besogne en réduisant le pouvoir à la hiérar-
chie et en refusant ses dimensions politiques productives. Même 
si je pense que faire reconnaître son statut de minorité sexuelle 
est une tâche difficile dans le cadre légal, politique et linguis-
tique des discours dominants, je continue à penser que cette re-
connaissance est d’une nécessité vitale. Mobiliser des catégories 
identitaires à des fins de politisation, c’est toujours courir le 
risque imminent de voir l’identité devenir l’instrument du pou-
voir auquel on s’oppose. Ce n’est pas une raison pour ne pas 
utiliser, ou être utilisé(e) par, l’identité. Il n’y a pas de position 
politique qui soit pure de pouvoir, et c’est peut-être cette im-
pureté qui fait que la capacité d’agir est, en puissance, une inter-
ruption ou un renversement des régimes régulateurs. Celles et 
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ceux qui sont censé(e)s être « irréels » ont pourtant prise sur le 
réel, une prise que l’on prend de concert, et une instabilité vitale 
est produite par cette surprise performative. Ce livre est ainsi 
écrit comme un chapitre de la vie culturelle dans une lutte collec-
tive qui a eu, et continuera à avoir, quelques succès en multi-
pliant les possibilités de vivre leur vie pour celles et ceux qui 
vivent, ou essaient de vivre, leurs sexualités dans la marginalité 33.  

Berkeley, Californie, juin 1999 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus 
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