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__________ 

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt plus à la France d’autre 

monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, où rivalisent de grâce, 

d’imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien 

permis de prononcer le nom avec admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononcé le nôtre avec 

amitié. 

Le moment est venu où il n’est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu’un cri 

universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l’ancienne. Tous les genres de 

profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables 

monuments du moyen âge, où s’est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s’attachent à la 

fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. 

Tandis que l’on construit à grands frais je ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule 

prétention d’être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d’autres édifices 

admirables et originaux tombent sans qu’on daigne s’en informer, et leur seul tort cependant, 

c’est d’être français par leur origine, par leur histoire et par leur but. 

À Blois, le château des États sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis 

croule ensevelie sous les charpentes d’un quartier de cavalerie. À Orléans, le dernier vestige des 

murs défendus par Jeanne vient de disparaître. À Paris, nous savons ce qu’on a fait des vieilles 

tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie au donjon. L’abbaye de Sorbonne, 

si élégante et si ornée, tombe en ce moment sous le marteau. 

La belle église romane de Saint-Germain-des-Prés, d’où Henri IV avait observé Paris, avait trois 

flèches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles 

menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre ; on a trouvé plus court de les abattre. 

Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique 

dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelques-unes 

des anciennes chapelles par de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle 

de Saint-Sulpice ; et on a badigeonné le reste en beau jaune serin. La cathédrale gothique d’Autun 

a subi le même outrage. 

Lorsque nous passions à Lyon, en août 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaître 

sous une couche de détrempe rose la belle couleur que les siècles avaient donnée à la cathédrale 

du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore, près de Lyon, le château renommé de 
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l’Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la loue à la commune, elle 

sert de prison. 

Une petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir des 

d’Aillecourt, la maison seigneuriale où naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient 

Nuremberg. À Nevers, deux églises du onzième siècle servent d’écurie. Il y en avait une 

troisième du même temps, nous ne l’avons pas vue ; à notre passage, elle était effacée du sol. 

Seulement nous en avons admiré à la porte d’une chaumière, où ils étaient jetés, deux chapiteaux 

romans qui attestaient par leur beauté celle de l’édifice dont ils étaient les seuls vestiges. 

On a détruit l’antique église de Mauriac. À Soissons, on laisse crouler le riche cloître de Saint-

Jean et ses deux flèches si légères et si hardies. C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur 

de pierres choisit des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisne, dont la 

voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu’elle renferme. 

À la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une église romane qui, par l’immensité de son 

enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célèbres cathédrales de 

l’Europe ; mais elle est à demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que les pagodes 

orientales dans leurs déserts de sable. Il passe là six diligences par jour. Nous avons visité 

Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré à 

travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l’on n’y 

songe promptement, avant peu d’années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d’être 

nationale, qui a rendu le chef-d’œuvre du Primatice au pays aura été inutile ; et bien peu de chose 

restera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées, grand comme un palais de rois. 

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en choisissant au hasard quelques-uns des 

souvenirs qui nous sont restés d’une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu’on 

y réfléchisse, nous n’avons dévoilé qu’un bord de la plaie. Nous n’avons cité que des faits, et des 

faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs ? 

On nous a dit que des Anglais avaient acheté trois cents francs le droit d’emballer tout ce qui leur 

plairait dans les débris de l’admirable abbaye de Jumièges. Ainsi les profanations de lord Elgin se 

renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les Turcs ne vendaient que les monuments grecs 

; nous faisons mieux, nous vendons les nôtres. 

On affirme encore que le cloître si beau de Saint-Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais 

quel propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une carrière de pierres. 

Proh pudor ! Au moment où nous traçons ces lignes, à Paris, au lieu même dit École des beaux-

arts, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième siècle, sert d’échelle 

à des maçons ; d’admirables menuiseries de la Renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées 

et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le 

château d’Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, 

dans les combles, et jusque dans l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est installé là, et 

qui s’intitule architecte de l’École des beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement là-

dessus. 

Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements à nos musées ! 



Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur lesquels nous appelons l’attention du 

pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, 

et surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments français. Il 

faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait ; qu’on la fasse. 

Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental 

ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; 

misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il 

y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa 

beauté à tout le monde ; c’est donc dépasser son droit que le détruire. 

Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on 

sauverait des constructions qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes. La 

seule église de Brou, bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre millions, à une 

époque où la journée d’un ouvrier se payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent 

cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas. 

Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux 

édifices, que nous ne le pourrions. Nous n’avons plus le génie de ces siècles. L’industrie a 

remplacé l’art. 

Terminons ici cette note. Aussi bien c’est encore là un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit 

ces lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos ; et, comme ce vieux Romain qui disait 

toujours : Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem, l’auteur de cette note répétera sans cesse : 

Je pense cela, et qu’il ne faut pas démolir la France. 

Victor Hugo 


