Stéphane Audoin-Rouzeau:
«Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois»
12 avril 2020 Par Joseph Confavreux
L’historien de la guerre de 1914-1918, juge que nous sommes entrés dans
un « temps de guerre » et un moment de rupture anthropologique.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études a I’'EHESS et président du Centre international de recherche
de I'Historial de la Grande Guerre de Péronne. Il a publié de nombreux ouvrages consacrés a la Premiere
Guerre mondiale et a I'anthropologie historique du combat et de la violence de guerre. Nous I'avions recu
pour son dernier livre, Une initiation - Rwanda (1994-2016), publié aux Editions du Seuil.
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Quel regard porte I’historien de la Grande Guerre que vous étes sur la situation présente ?

Stéphane Audoin-Rouzeau : J'ai le sentiment de me trouver plongé, soudainement et concretement, dans
mes objets d’étude ; de vivre, sur un mode évidemment trés mineur, quelque chose de ce qu’a été la Grande
Guerre — pour les civils naturellement, pas pour les combattants —, cette référence si présente aujourd’hui.
La phrase la plus frappante d’Emmanuel Macron, lors de son second discours a Mulhouse, a été celle qui a
été la moins relevée : « Ils ont des droits sur nous », pour parler des soignants. C’est le verbatim d’une phrase
de Clemenceau pour parler des combattants francais a la sortie de la guerre. La référence a la Grande Guerre
est explicite, d’autant plus quand on sait que I'ancien directeur de la mission du Centenaire, Joseph Zimet, a
rejoint 'équipe de communication de I'Elysée. De méme, pour le « nous tiendrons ». « Tenir », c’est un mot
de la Grande Guerre, il fallait que les civils « tiennent », que le front « tienne », il fallait « tenir » un quart
d’heure de plus que I'adversaire...

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme historien, je ne peux pas approuver cette rhétorique parce
que pour qu’il y ait guerre, il faut qu’il y ait combat et morts violentes, a moins de diluer totalement la
notion. Mais ce qui me frappe comme historien de la guerre, c’est qu’on est en effet dans un temps de
guerre. D’habitude, on ne fait guere attention au temps, alors que c’est une variable extrémement
importante de nos expériences sociales. Le week-end d’avant le confinement, avec la perception croissante
de la gravité de la situation, le temps s’est comme épaissi et on ne s’est plus focalisé que sur un seul sujet,
qui a balayé tous les autres. De méme, entre le 31 juillet et le 1°" ao(t 1914, le temps a changé. Ce qui était
inconcevable la veille est devenu possible le lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps devient infini. On ne sait pas quand cela va se terminer.
On espere simplement — c’est vrai aujourd’hui comme pendant la Grande Guerre ou I'Occupation — que ce
sera fini « bientét ». Pour Noél 1914, apres |'offensive de printemps de 1917, etc. C'est par une addition de
courts termes qu’on entre en fait dans le long terme de la guerre. Si on nous avait dit, au début du
confinement, que ce serait pour deux mois ou davantage, cela n’aurait pas été accepté de la méme fagon.
Mais on nous a dit, comme pour la guerre, que c’était seulement un mauvais moment a passer. Pour la
Grande Guerre, il me parait évident que si I'on avait annoncé dés le départ aux acteurs sociaux que cela
durerait quatre ans et demi et qu’il y aurait 1,4 million de morts, ils n’auraient pas agi de la méme facon.
Aprés la contraction du temps initiale, on est entré dans ce temps indéfini qui nous a fait passer dans une
temporalité « autre », sans savoir quand elle trouvera son terme.
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On parle déja de déconfinement, est-ce une illusion comparable a ce qu’a été I'idée que la guerre serait
bient6t terminée ?

Je suis fasciné par l'imaginaire de la «sortie » tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le cas du
déconfinement, sur le méme mode de déploiement déja pendant la Grande Guerre. Face a une crise
immense, ses contemporains ne semblent pas imaginer autre chose qu’une fermeture de la parenthese
temporelle. Cette fois, on imagine un retour aux normes et au « temps d’avant ». Alors, je sais bien que la
valeur prédictive des sciences sociales est équivalente a zéro, mais I'histoire nous apprend quand méme
gu’apres les grandes crises, il n’y a jamais de fermeture de la parenthese. Il y aura un « jour d’apres », certes,
mais il ne ressemblera pas au jour d’avant. Je peux et je souhaite me tromper, mais je pense que nous ne
reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que, précisément, on n’est pas dans un moment de
brutalisation et de violence comparable a ce qu’a été la Grande Guerre ?

Je le dis en tant qu’historien et avec une franchise qui peut paraitre brutale : I'ampleur du choc économique
et social, mais aussi politique et moral, me parait nous mener vers une période tout autre. Sur le plan
politique, le conservateur que je suis se sent un peu comme un pacifiste a la fin du mois de juillet 1914, qui
croit encore aux progres de I’'humanité, a I'entente entre les peuples, a la bonne volonté du gouvernement.
Qui pense que les diverses internationales (catholique, protestante, ouvriére...) empécheront la guerre,
percue comme une absurdité anachronique.

Aujourd’hui, peut-on croire comme avant a I’'Union européenne, a la libre circulation des individus, des idées
ou des biens, au recul continu des souverainetés nationales ? En une semaine, sont réapparus les Nations et
leurs Etats, avec le sentiment que plus I'Etat-nation est puissant, mieux il s’en sort. C’est aussi I’heure des
chefs : on écoutait de moins en moins les chefs d’Etat, me semble-t-il, et |3, nous voici suspendus a leurs
levres. Les germes d’une crise politique grave étaient déja présents avant le Covid-19, mais je crains que
demain, la crise politique soit terrible, avec une reddition des comptes potentiellement meurtriére pour la
classe politique.

PAUL VALERY

LA CRISE DE
L’ESPRIT
suivide
NOTE (ou 'EUROPEEN)

Mais a cela, il faut ajouter, d’'un point de vue plus anthropologique, les risques d’une crise morale
comparable a celle qui s’est produite apres chacune des deux guerres mondiales. La Premiére a été un choc
pour I'idée de progres, qui était consubstantielle a la République. La fameuse phrase de Paul Valéry, « Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », dit quelque chose de tres
profond sur I'effondrement de la croyance en un monde meilleur : un effondrement sans lequel on ne peut
pas comprendre le développement des totalitarismes au cours de I'entre-deux-guerres. La Seconde Guerre
mondiale a constitué un second choc anthropologique, non pas tellement par la prise de conscience de
I’extermination des juifs d’Europe, bien plus tardive, mais avec I'explosion de la bombe atomique qui ouvrait
la possibilité d’une autodestruction des sociétés humaines.

A mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui un choc anthropologique de tout premier ordre. Elles ont
tout fait pour bannir la mort de leurs horizons d’attente, elles se fondaient de maniére croissante sur la
puissance du numérique et les promesses de l'intelligence artificielle. Mais nous sommes rappelés a notre
animalité fondamentale, au « socle biologique de notre humanité » comme |'appelait I'anthropologue
Francoise Héritier. Nous restons des homo sapiens appartenant au monde animal, attaquables par des
maladies contre lesquelles les moyens de lutte demeurent rustiques en regard de notre puissance
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technologique supposée : rester chez soi, sans médicament, sans vaccin... Est-ce tres différent de ce qui se
passait a Marseille pendant la peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique se double d’un autre rappel, celui de I'importance de la
chaine d’approvisionnement, déficiente pour les médicaments, les masques ou les tests, mais qui fonctionne
pour l'alimentation, sans quoi ce serait trés vite la dislocation sociale et la mort de masse. C'est une legon
d’humilité dont sortiront peut-étre, a terme, de bonnes choses, mais auparavant, il va falloir faire face a nos
dénis.

De méme qu’on avait prévu la Grande Guerre, on avait prévu la possibilité d’une grande pandémie. Par
exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008 inscrivait déja les pandémies comme une des menaces a
envisager. Mais, comme pour la guerre, il existe toujours une dissonance cognitive entre I'événement
imaginé et I’événement qui survient. Ce dernier ne correspond jamais a ce que |’on avait prévu. Ceci nous a
rendu incapables de profiter des capacités d’anticipation dont nous pensions disposer.

Méme si, comme chercheur, je trouve que ce confinement généralisé et interminable constitue une
expérience sociale du plus haut intérét, je crains donc que nous devions nous préparer a une sortie de temps
de guerre trées difficile.

De quoi dépendra que I'apreés soit plus difficile ou porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la « victoire ». Je pense qu’il y aura victoire, car le virus a
vocation a s’éteindre, comme s’est éteint celui de la grippe espagnole en 1918-1919. Mais le virus
disparaitra-t-il « naturellement » ou sera-t-il vaincu par nos capacités techniques et organisationnelles ? Et
quel sera le prix de la victoire ? Si le bilan est trés lourd, je crains alors que I'aprés-coup ne soit terrible. A
cela s’ajoute le fait que certaines régions du monde pourront avoir le sentiment d’avoir vaincu la maladie,
tandis que d’autres seront défaites, je pense notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Premiére Guerre mondiale en France, on n’imaginait pas vraiment le monde de I'aprés-guerre. Il
fallait gagner, refermer la parenthese, et puis « I’Allemagne paierait ». Pendant la Seconde Guerre mondiale,
les choses ont été différentes puisque la construction de la société d’apres-guerre a commencé bien avant
que les combats ne se terminent.

Cette fois, on a le plus grand mal a penser « I'aprés », méme si on s’y essaie, parce qu’on sait qu’on ne sera
pas débarrassés de ce type de pandémie, méme une fois la vague passée. On redoutera la suivante. Or,
rappelons que le Covid-19 a jusqu’ici une létalité faible par rapport au Sras ou a Ebola. Mais imaginons qu’au
lieu de frapper particulierement les plus agés, il ait atteint en priorité les enfants ?... Nos sociétés se
trouveraient déja en situation de dislocation sociale majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la dimension tragique de la vie sociale telle qu’elle nous rattrape
aujourd’hui, comme jamais elle ne nous avait rattrapés jusqu’ici en Europe depuis 1945. Cette confrontation
a la part d’'ombre, on ne peut savoir comment les sociétés et leurs acteurs vont y répondre. lls peuvent s’y
adapter tant bien que mal, mieux qu’on ne le pense en tout cas, ou bien l'inverse.

Je reste sidéré, d’un point de vue anthropologique, par I'acceptation, sans beaucoup de protestations me
semble-t-il, des modalités d’accompagnement des mourants du Covid-19 dans les Ehpad. L'obligation
d’accompagnement des mourants, puis des morts, constitue en effet une caractéristique fondamentale de
toutes les sociétés humaines. Or, il a été décidé que des personnes mourraient sans |’assistance de leurs
proches, et que ce non-accompagnement se poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits au
minimum. Pour moi, c’est une transgression anthropologique majeure qui s’est produite quasiment « toute
seule ». Alors que si on nous avait proposé cela il y a deux mois, on se serait récriés en désignant de telles
pratiqgues comme inhumaines et inacceptables. Je ne m’insurge pas davantage que les autres. Je dis
simplement que devant le péril, en trés peu de temps, les seuils de tolérance se sont modifiés a une vitesse
trés impressionnante, au rythme de ce qu’on a connu pendant les guerres. Cela semble indiquer que quelque
chose de trés profond se joue en ce moment dans le corps social.

L’ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe Prochasson en 2008, intitulé Sortir de la Grande Guerre
(Tallandier), montrait notamment que la sortie de guerre n’avait pas le méme sens dans chaque pays.
Pensez-vous que dans un monde confronté au coronavirus, la sortie du confinement sera trés différente
selon les pays ?

Nous ne sommes pas dans le méme type d’événement. En 1918, il y avait des vainqueurs et des vaincus, des
nations humiliées et d’autres triomphantes. Mais la gestion différentielle de la crise peut entrainer une
dissociation qu’on voit déja se profiler en pointillé. Entre les Etats qui s’en seront relativement bien sortis,
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comme peut-étre I'Allemagne, et ceux qui auront été touchés de plein fouet, a I'instar de I'ltalie. Entre les
Etats qui se seront organisés en supprimant les libertés publiques, comme la Hongrie, et ceux qui auront
essayé de les maintenir au moins en partie.

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU
CHRISTOPHE PROCHASSON
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Peut-on aussi imaginer des changements de statut selon les professions confrontées trés inégalement a la
crise ?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau par Emmanuel Macron était discutable, mais elle dit quelque
chose de vrai : les soignants vont sortir de la un peu comme les poilus en 1918-1919, avec une aura d’autant
plus forte que les pertes seront la pour attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition, c’est ce qui rend
sacré. On peut donc tout a fait imaginer la sacralisation de certaines professions trés exposées, et une
démonétisation de beaucoup d’autres (les métiers universitaires, par exemple ?). En termes de capital
symbolique, comme aurait dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se trouver modifiés. Pour parler de mon
domaine, les sciences sociales, il se peut que des domaines entiers se trouvent démonétisés et que d’autres
émergent, avec une nouvelle hiérarchie des centres d’intérét et des priorités. Il n’est malheureusement
guére possible de donner des exemples, car les sciences sociales sont dénuées de toute capacité prédictive y
compris dans le champ qui leur est propre !

Peut-on déterminer la durée d’une sortie de crise ou d’une sortie de guerre ?

I ne me semble pas. La notion d’aprés-guerre suggérait une date déterminant un avant et un apreés:
I"armistice du 11 novembre par exemple ou le traité de Versailles de juin 1919. Mais la notion de « sortie de
guerre », plus riche, suggére en réalité un glissement. A la limite, on peut ne jamais sortir complétement
d’un événement guerrier... Certaines en sortent, d’autres pas. On peut faire I'hypothése que les sociétés
francaise et britannique, par exemple, ne sont jamais sorties complétement de la mort de masse du premier
conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggere une direction, pas un segment chronologique avec un
début et une fin. N’en sera-t-il pas de méme pour une « sortie de pandémie » dont on ne peut connaitre ni
les effets ni la durée ?

Est-ce que, dés le début de la Grande Guerre, les responsabilités ont été recherchées, comme elles le sont
aujourd’hui ?

Pas vraiment. En raison de I'Union sacrée, I'inventaire des erreurs commises a été remis a plus tard. Cette
fois, on sent bien gqu’il y aura inventaire, mais on s’accorde globalement pour estimer qu’il n’est pas temps
de le dresser au cceur de I'action. Mais « I'Union sacrée », selon I'expression du président Poincaré, le 4 ao(t
1914, n’est qu’une suspension du combat politique. Elle ne consiste pas a dire qu’il n’existe plus
d’affrontement, mais que chaque acteur a intérét a y renoncer momentanément tout en pensant, plus tard,
ramasser la mise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me semblent n’étre rien par rapport a ce qui va suivre. A la
sortie, le combat politique a de bonnes chances d’étre plus impitoyable que jamais, d’autant qu’on ne
manquera pas de déclarations imprudentes et de décisions malvenues pour alimenter la machine. Rappelons
au passage qu’en France, les unions sacrées s’achevent en général en profitant aux droites, voire a I'extréme
droite. Cette seconde hypotheése, je la redoute beaucoup pour notre pays.
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