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Le 19 décembre 2024, la cour criminelle du Vaucluse a rendu son verdict dans l’affaire des viols de 

Mazan, un dossier glaçant impliquant Dominique Pelicot et cinquante coaccusés. Dominique Pelicot, 

principal accusé, a été condamné à la peine maximale de 20 ans de réclusion criminelle pour viols 

aggravés sur son épouse, Gisèle. Pendant une décennie, il l’a droguée et livrée à des dizaines 

d’hommes. Sa condamnation, assortie de deux tiers de peine de sûreté, garantit qu’il purgera au 

moins 13 ans avant tout aménagement de peine. Les cinquante autres accusés ont également été 

reconnus coupables, écopant de peines allant de trois à 15 ans de prison, en fonction de leur degré 

d’implication. 

Tous coupables ou tous malades ? 

Ce procès a mis en lumière une réalité de plus en plus évoquée : la banalité du mal. Parmi les 

accusés, des hommes ordinaires, des « monsieur-tout-le-monde », occupant des fonctions 

respectées : commerçants, cadres, retraités. Comme si cette révélation devait encore surprendre. 

Mais que révèle-t-elle au juste ? Combien d’artistes exposent des photographies de femmes nues et 

endormies ? Combien de sites pornographiques, accessibles à tous, y compris aux enfants, glorifient 

la soumission des femmes, parfois violées dans leur sommeil ? Et ce qu’il est interdit de dire : 

combien de femmes ont des fantasmes de viol ? 

À Joigny, petite ville de Bourgogne, un stand de marché propose des bandes dessinées illustrant des 

supplices inimaginables : femmes violées, éventrées, les entrailles à l’air, parfois décapitées. Ces 

ouvrages, imprimés en Italie, trouvent leur public. « Elles se vendent comme des petits pains », me 

confie le vendeur. « Les gens viennent les acheter, les emprunter, toujours à la recherche de nouvelles 

séries. » À Joigny, paisible bourgade provinciale… 

Les malades mentaux visibles, enfermés dans des institutions psychiatriques, ne sont que la partie 

émergée de l’iceberg. Une multitude de fous, bien habillés et en apparence fonctionnels, déambulent 

librement. Pervers narcissiques, sociopathes, paranoïaques, dépressifs chroniques : ils sont parmi 

nous. Leur langage commun ? La violence, qu’elle prenne la forme de maltraitances, d’humiliations, 

d’abandons ou de culpabilisations. 

Indignations 

Mais reconnaissons-le : cette folie n’est pas un mal extérieur. Elle vit en chacun de nous, prête à 

surgir, attisée par nos peurs ou nos frustrations face aux défis de l’existence. Nous portons tous des 

cicatrices, issues de notre enfance ou de nos interactions sociales. Certains réussissent à s’en relever, 

progressant maladroitement mais avec résilience. D’autres, hélas, s’enferment dans un cercle vicieux 

de haine et de ressentiment, infligeant à leur entourage les blessures qu’ils n’ont pu guérir. Ils 

brutalisent leurs enfants, les manipulent, les abandonnent. Ces enfants, à leur tour, perpétuent ce 
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cycle de violence, oscillant entre soumission et agressivité, entre manque d’amour-propre et 

narcissisme maladif. 

Il serait naïf de croire que la réussite sociale ou matérielle protège de cette aliénation. Bien au 

contraire, les postes de pouvoir, en politique ou dans l’entreprise, attirent souvent des individus au 

profil psychopathe. Ces séducteurs narcissiques fascinent des foules en quête de figures à idolâtrer, 

projetant sur eux leurs propres rêves inassouvis. Ainsi se déploie l’irrationalité des dynamiques 

sociales, où se mêlent intimidation et soumission, égoïsme brutal et philanthropie feinte, violence 

gratuite et adhésion aveugle aux idéologies les plus insensées. 

L’indignation suscitée par les violeurs de Gisèle Pelicot est légitime, mais elle masque une réalité plus 

vaste. Ces hommes ne sont que les symptômes d’une société profondément malade. Une société 

déréglée, où les limites s’effacent, où les fantasmes et les pulsions individuelles trouvent libre cours, 

alimentés par les réseaux sociaux et l’absence de repères. 

Ce n’est pas le patriarcat qui est ici à l’œuvre. Bien au contraire, l’affaire Pelicot illustre l’avènement 

d’une société sans pères, une société qui, selon Alexandre Mitscherlich dans Vers une société sans 

pères (1963), se prive des cadres structurants qu’incarnait autrefois l’autorité paternelle. Or, sans ces 

figures d’autorité capables d’imposer des limites, les individus se retrouvent livrés à eux-mêmes, pris 

au piège de leurs pulsions et de leurs fragilités. 

Il est nécessaire que la justice sanctionne des coupables mais cette affaire nous force à interroger 

notre responsabilité collective. Elle révèle une culture permissive qui, sous prétexte de libération, 

abandonne tout effort pour canaliser les instincts destructeurs de l’être humain. 


