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Michel Houellebecq : le suicide de l’Occident
résultat de deux déclins, l’un démographique,
l’autre religieux

Article publié le 27.10.2018

 

Texte prononcé par Michel Houellebecq à Bruxelles le vendredi 19 octobre lors de sa
réception du prix Oswald Spengler 2018.

Des journalistes m’ayant demandé s’ils pouvaient écrire que j’avais été influencé
par Oswald Spengler, j’ai répondu que c’était trop simplificateur, qu’il valait mieux
que je m’explique plus longuement sur ce point. Tel est l’objet de ce discours.

Je fais moi-même partie du jury d’un prix. La Fondation 30 Millions d’amis est une
fondation française qui se consacre à la défense de la cause animale ; ils ont créé un
prix littéraire.

Tous les ans, les jurés reçoivent deux types de livres :

– des romans dont l’un des personnages principaux est un animal ;

– des essais. Soit des essais scientifiques sur tel ou tel aspect du comportement
animal. Soit des essais plus militants, par exemple sur les conditions de vie des
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animaux en élevage industriel.

Tous les ans, les jurés se rendent compte qu’il est possible de comparer des romans
entre eux ; qu’il est possible de comparer des essais entre eux. Mais qu’il est
impossible de comparer un roman et un essai ; qu’on a affaire à des entités,
strictement, incommensurables.

Nous avons fini par prendre la seule décision rationnelle, celle de diviser le prix en
deux : un prix pour la fiction, un prix pour l’essai.

On peut dire que Flaubert a influencé les romanciers naturalistes. On peut dire que
Baudelaire a influencé de nombreux poètes de la seconde moitié du XIX  siècle
(l’influence peut aussi être négative ; dans une large mesure, Nietzsche n’est qu’une
réponse à Schopenhauer).

Bref, les véritables influences littéraires se produisent entre des gens qui écrivent le
même type d’ouvrage. Et du point de vue philosophie ou essais, on ne peut pas dire
que j’ai fait grand-chose. Il y a très peu de textes, et le plus long doit faire vingt
pages. En fait, on pourrait même se demander si je mérite le prix Spengler.

La première réponse qui vient à l’esprit, c’est plutôt : « non ». Quelqu’un comme
Éric Zemmour, qui a réellement produit des essais historiques de grande ampleur,
et bien documentés, le mériterait dans un sens bien davantage.

Pourtant, en y réfléchissant plus longuement, j’ai fini par me dire que la réponse
était : « oui ». Et c’est là qu’il y a quelque chose de vraiment mystérieux dans le
roman. Je dis mystérieux alors que j’ai déjà écrit pas mal de romans ; mais oui,
pour moi, le mystère demeure, et je ne sais toujours pas comment font les
romanciers, même si j’en suis devenu un. Mais le fait est qu’on apprend davantage
sur la France de 1830 en lisant les romans de Balzac qu’en lisant une dizaine
d’historiens, aussi sérieux, compétents et bien documentés soient-ils. Et que si
quelqu’un écrit dans cent ans : « Sur l’Occident de la fin du XXe et du début du XXIe
siècle, sur le déclin qu’il traversait à l’époque, Houellebecq offre un témoignage
d’une grande valeur », c’est un compliment que j’accepte par avance.

Alors oui, dans ce sens, je me sens en droit d’accepter le prix Spengler.

Même, je dirais que le mot de « déclin », dans mon cas, est presque trop doux. Il y a
eu un documentaire de la BBC qui m’était consacré, et que la réalisatrice voulait au
départ intituler Suicide of the West. Finalement je crois que la BBC a trouvé ça trop
violent, enfin le titre a été changé, mais je l’ai regretté. Je trouvais que « suicide of
the West » était un bon résumé de mes livres.

Pourtant, à ma propre surprise, je n’avais pas été d’accord avec le titre de l’avant-
dernier livre d’Éric Zemmour, le Suicide français. Parce que dans l’histoire récente
de la France, il y a quelque chose qui relève non pas du suicide, mais bel et bien de
l’assassinat. Et le coupable de cet assassinat n’est guère difficile à découvrir : c’est
l’Union européenne. Quant aux complices en France, ils sont nombreux.
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Pour me résumer : le monde occidental pris dans son ensemble se suicide, c’est
certain, et d’ailleurs mes livres sont compris exactement de la même manière dans
l’ensemble du monde occidental. Mais, à l’intérieur du monde Occidental, l’Europe a
choisi un mode de suicide particulier, qui inclut le fait d’assassiner les nations qui la
composent.

Sur la question de l’influence, j’ai donc en partie répondu, et j’ai répondu à la partie
de la question qui me paraît la plus essentielle, parce que les personnages d’un
roman, son écriture, sont beaucoup plus importants à mes yeux que les idées qu’il
contient.

Mais je ne veux pas esquiver la seconde partie de la question, parce que par le mot
d’« influence » on entend souvent quelque chose de plus modeste : est-ce que vous
partagez les conclusions de Spengler ? Est-ce que vous êtes en accord avec son
mode de raisonnement ?

Pour résumer très rapidement ma réponse, je dirais que je partage ses conclusions,
mais pas son mode de raisonnement.

Avant de développer, il me faut faire une deuxième parenthèse, attristante, mais
vraie : il n’y a pas que les civilisations qui déclinent, il y a aussi, de manière plus
évidente, les individus. Peu à peu le cerveau devient moins malléable, moins prêt à
accepter des idées nouvelles. Pour qu’un penseur vous influence, il ne suffit pas que
sa pensée soit remarquable ; il faut aussi qu’on l’ait lu suffisamment jeune.

Ce qui m’amène à vous retracer rapidement ma biographie intellectuelle.

J’ai fait des études d » ingénieur agronome.

Dans mon école d’ingénieurs, il y avait peu de sommités scientifiques, mais il y en
avait quand même une : le professeur Valdeyron. Non seulement il jouissait d’une
grande renommée scientifique, mais c’était un excellent pédagogue. Il enseignait la
génétique des populations.

De cette fréquentation de la génétique des populations, je suis resté marqué par
certaines idées qui diffèrent assez nettement de l’idée qu’on se fait généralement du
darwinisme.

Premièrement, la lutte pour la vie, le célèbre « struggle for life », n’a pas
l’importance qu’on lui accorde habituellement. Ce qui est réellement important,
c’est la lutte pour la reproduction. Ce qui détermine la valeur générique d’un
individu, c’est un paramètre — pas deux, un seul : le nombre de descendants qu’il
produit.

Autrement dit, vous pouvez courir plus vite que les autres, vos griffes et vos dents
peuvent être plus acérées que celles des autres : si vous ne produisez aucune
descendance, votre valeur génétique sera nulle.

Et le raisonnement « si vous survivez plus longtemps que les autres, vous produirez
une descendance plus importante » est au mieux approximatif, voire tout à fait
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faux dans le cas (majoritaire) des espèces animales qui n’ont qu’une seule saison de
reproduction.

C’est cette lutte pour la reproduction qui explique que tant d’oiseaux mâles aient un
plumage éclatant, un chant mélodieux : la seule chose qui compte pour eux, c’est de
se faire repérer par les femelles, pour féconder le plus de femelles possible dans le
temps bref (la saison des amours) qui leur est imparti. Si, ensuite, ils se font repérer
par un prédateur, ça n’a aucune importance. Leur mission génétique est terminée.

Pour les femelles c’est différent, parce qu’elles doivent survivre non seulement
jusqu’à ce que leur descendance soit née, mais jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se
nourrir elle-même. Elles sont donc en général plus discrètes.

L’homme est un cas très particulier, parce que sa supériorité technologique lui a
permis non seulement de n’avoir aucun prédateur, mais d’être un prédateur
potentiel pour l’ensemble des autres espèces. C’est pourquoi, chez l’homme, la
femelle peut se permettre d’être plus décorative que le mâle.

Évidemment, il y a beaucoup de variations à ce schéma de base, suivant les espèces
animales, mais il y a quand même deux conclusions, me concernant, à en tirer.

La première, c’est qu’il n’est pas surprenant que la sexualité joue un grand rôle
dans mes livres, et d’ailleurs j’ai fini par cesser de m’en excuser, parce que c’est en
effet un sujet très important.

La seconde, c’est qu’il n’est pas surprenant que j’aie très tôt accordé une importance
énorme à la démographie — qui n’est qu’un cas particulier, appliqué à l’homme, de
la génétique des populations.

J’en viens au deuxième point, où la génétique des populations amène à des
conclusions très différentes de celles qu’on associe habituellement au darwinisme.

La plupart des espèces évoluées sont des espèces sociales. Et dans les espèces
sociales, les comportements de solidarité et d’altruisme deviennent des atouts
sélectifs forts pour l’ensemble du groupe. La lutte pour la vie s’est déplacée : elle n’a
pas lieu entre individus, mais entre troupeaux ou entre meutes qui combattent pour
le contrôle de territoires.

Cette apparition de la solidarité et de l’altruisme est particulièrement nette chez les
carnivores, qui chassent en groupe et partagent ensuite le produit de la chasse. Les
loups, par exemple, ont une tactique de chasse remarquablement sophistiquée ; et
le système de hiérarchie au sein du groupe est précis, la répartition des produits de
la chasse n’est en aucun cas égalitaire. Mais il y a, également, un système de
solidarité. Les vieux loups devenus incapables de chasser ne sont pas abandonnés
par la meute. Il y a donc un régime de retraite chez les loups — et c’est un régime
par répartition.

Alors qu’il n’y a pas de système de retraite chez les ancêtres des brebis. Quant aux
brebis actuelles, elles n’atteignent de toute façon pas l’âge de la retraite.
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Si l’on revient à l’humanité, il est important de noter que l’homme, au départ, n’était
pas un chasseur-cueilleur : c’était un cueilleur, tout simplement. C’est au moment
où il a décidé de quitter la forêt équatoriale pour s’aventurer dans la savane qu’il a
dû commencer à pratiquer la chasse, qu’il a commencé à développer des
comportements solidaires et altruistes, et qu’il s’est rapproché du niveau moral du
loup - sans tout à fait l’atteindre, pas davantage que l’homme actuel n’a atteint le
niveau moral du chien.

La conséquence de ce second point sur mon histoire intellectuelle, c’est que mon
libéralisme a toujours été sujet à caution. Même si j’ai très tôt été frappé par
l’indigence intellectuelle de Marx et des marxistes, je n’en suis pas, pour autant,
devenu un véritable libéral.

Ses travaux, même s’il ne le dit jamais explicitement, ont fait perdre à Darwin la
croyance en un Dieu bon, et il savait qu’ils auraient le même effet chez ses lecteurs.
S’il insiste parfois lui-même à l’excès sur la lutte pour la vie, c’est à mon avis par
l’effet d’une pure délectation masochiste. Les deux points que je viens de
mentionner, et qui relativisent l’importance de la lutte pour la vie, sont en réalité, il
faut le souligner, strictement conformes à l’esprit le plus profond des travaux de
Darwin.

Il y a par contre un troisième point, à mon avis le plus important, où la génétique
des populations s’écarte complètement du darwinisme. C’est celui qui concerne non
plus la compétition entre individus à l’intérieur d’une même espèce, mais la
compétition entre les espèces.

Cette compétition, c’est le point à retenir, ne joue pratiquement aucun rôle dans
l’évolution animale. Si une espèce a une survie longue, ce n’est que très rarement
parce qu’elle l’emporte sur une autre espèce dans une compétition pour les mêmes
ressources ; c’est bien plus souvent parce qu’elle a su s’adapter à un biotope
particulier où elle n’a aucune concurrence.

Là, la variété des méthodes est infinie : ça peut être de vivre dans des conditions de
température ou d’aridité extrêmes, dans des eaux à la composition chimique
particulière, de développer une enzyme qui permet de manger une plante qui
constitue un poison pour les autres espèces. Les modalités sont infinies, mais la
conclusion est la même : le meilleur moyen de survivre, ce n’est pas de gagner la
compétition, c’est d’y échapper.

Voilà un point qui a des conséquences métaphoriques considérables.

Sur la richesse des nations : le meilleur moyen de survivre n’est pas de produire la
même chose que tout le monde, en étant plus compétitif ; c’est de produire quelque
chose que personne d’autre ne sait produire.

Sur le plan culturel, même : si mes livres sont appelés à survivre, ce ne sera pas
parce qu’ils sont meilleurs que les autres ; c’est parce qu’ils sont différents. Un
auteur qui survit, c’est un auteur qui écrit des livres que personne d’autre ne peut
écrire.
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Je crois que j’ai assez parlé de l’importance de la génétique des populations dans
ma formation intellectuelle. Pour le reste, je voudrais surtout parler de deux
penseurs qui m’ont marqué et qui ont l’intéressante particularité d’être
radicalement incompatibles : ce sont Arthur Schopenhauer et Auguste Comte.
Arthur Schopenhauer est certainement celui qui m’est le plus proche, pour lequel
j’ai le plus d’affection et que je relis avec davantage de plaisir.

Il a une caractéristique qui reste quand même étonnante, c’est qu’au fond il ne croit
pas à l’histoire. Pour lui, l’homme reste en gros le même au fil des millénaires et les
civilisations ne sont qu’une modalité sans grande importance.

C’est une question de point de vue. Je crois que le point de vue de Schopenhauer doit
être conservé pour être utilisé de manière complémentaire au point de vue normal,
qui est évidemment que l’histoire existe.

Deuxièmement, Auguste Comte ne prend nullement en considération l’ensemble des
domaines de l’activité humaine. Il en prend en considération un, et un seul : le
domaine religieux. Pour juger de l’état de santé d’une société, il se réfère
uniquement à l’état de santé de la religion qui la fonde et la constitue.

Quant à une société sans religion déterminée — ce qu’on appelle aujourd’hui une
société laïque —, elle lui paraît de toute évidence vouée à une vie calamiteuse et
brève.

Si ce point de vue d’Auguste Comte, qui peut paraître simple et même simpliste, m’a
séduit, ce n’est pas en raison de la finesse de son argumentation — c’est un
bulldozer. Ce n’est pas davantage en raison de la qualité de son écriture — on a
affaire à l’écriture d’un fou. C’est que j’ai eu l’occasion de constater, dans ma vie
privée, que la religion pouvait modifier le comportement de l’être humain — et que
c’était la seule chose, en réalité, qui était capable de le faire, en dehors de l’amour.

Maintenant, si je considère l’état de l’Occident du point de vue des deux critères que
mon histoire intellectuelle m’a amené à considérer comme fondamentaux — la
démographie et la religion — il est évident que j’aboutis à des conclusions
exactement identiques à celles de Spengler : l’Occident est dans un état de déclin
très avancé.

Cela dit, je suis plus optimiste que lui — enfin, en réalité, plus incertain, c’est-à-dire
au fond plus optimiste. C’est assez rare que je me sente plus optimiste qu’un autre
auteur, alors quand ça se produit je ne manque pas de le souligner.

L’origine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les examine de près, sont
étranges.

Le dernier épisode démographique réellement impressionnant en Occident a été le
baby-boom.

Or le baby-boom, en France, commence dès 1942. C’est-à-dire certainement une des
années de l’histoire de France où elle a été le plus humiliée, où elle a été le plus près
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de toucher le fond. Et c’est à ce moment-là, au cœur de la défaite, que les gens se
remettent à faire des enfants.

On pourrait dire que c’est grâce aux mesures en faveur de la famille prises par le
régime de Vichy ; mais ce n’est pas très convaincant. Ces mesures ne faisaient que
prolonger celles du Front populaire, prises en réponse à la dénatalité des
années 1930 ; de ce point de vue, le régime de Vichy ne fait réellement qu’amplifier
la politique du Front populaire.

Notant que le baby-boom commence dès 1942, quand la France est « la plus
humiliée », Houellebecq pointe qu’en 1965, la courbe de la natalité s’inverse quand la
France est « béatement optimiste ».
Et la fin du baby-boom, en France, est tout aussi surprenante. Elle se produit dès le
milieu des années 1960. Le premier choc pétrolier, la première crise datent de 1973.
Mai 1968 non plus, avec ses remises en cause, n’avait pas eu lieu. Jamais peut-être
la France n’avait été aussi optimiste, aussi béatement optimiste, n’avait autant cru
en un progrès universel et permanent, qu’en 1965 ; et pourtant, en 1965, les courbes
de natalité commencent à décroître.

Le sens commun suggère l’idée que les gens font des enfants quand ils sont
optimistes, quand ils croient à l’avenir. Mais on pourrait plus valablement soutenir
l’idée inverse, que les gens font des enfants comme on jette une dernière fois les dés,
comme on joue une dernière carte, alors qu’on est persuadé que la partie est
perdue.

On remet la partie entre d’autres mains, en sachant qu’on leur laisse une mauvaise
donne, et justement pour cela.

L’histoire des religions est tout aussi surprenante. Considérons la situation de
l’islam, à la fin du XIX  ou au début du XX  siècle, dans les pays musulmans
traditionnels. Même si le gros de la population lui restait fidèle, les élites s’en
détachaient rapidement. Le mouvement d’occidentalisation et de sécularisation
progressait avec rapidité ; l’islam apparaissait comme une survivance archaïque,
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vouée à disparaître dans des délais brefs. Considérons ce qu’est l’islam aujourd’hui,
dans ces mêmes pays.

Qui peut sérieusement soutenir : « Ce qui s’est produit pour l’islam ne peut en
aucun cas se produire pour le christianisme » ? La modestie me paraît
indispensable sur de tels sujets.

Un catholique authentique dirait quelque chose de très irrationnel. Il dirait : « Dieu
y pourvoira. La médiocrité du pape actuel n’a aucune importance. Au dernier
moment, Dieu nous suscitera des saints. »

Un catholique optimiste ajouterait qu’il en suscite peut-être même déjà,
discrètement, à l’heure actuelle.

Je pourrais conclure en citant une des insultes de Schopenhauer sur Hegel — là j’en
connais beaucoup, je pourrais facilement retrouver la citation exacte. Mais
finalement j’ai préféré citer Dostoïevski — c’est de mémoire, mais je garantis à peu
près le sens.

« On peut dire à peu près tout ce qu’on veut sur l’histoire universelle, on peut avec
une apparence de raison soutenir les thèses les plus contradictoires. La seule chose
qu’on ne puisse pas dire et, dès qu’on a commencé à prononcer ces paroles,
l’absurdité de vos propres propos vous saisit — c’est que l’histoire universelle est
raisonnable. L’histoire universelle est tout ce qu’on veut, sauf raisonnable ; et cela
vient de ce que l’être humain est tout ce qu’on veut, sauf un être raisonnable. »

Michel Houellebecq

Voir aussi

Houellebecq : « l’intégration des musulmans ne pourrait fonctionner que si le
catholicisme redevenait religion d’État »
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