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Texte prononcé par Michel Houellebecq a Bruxelles le vendredi 19 octobre lors de sa
réception du prix Oswald Spengler 2018.

Des journalistes m’ayant demandé s’ils pouvaient écrire que javais été influencé
par Oswald Spengler, j’ai répondu que c’était trop simplificateur, qu’il valait mieux
que je m’explique plus longuement sur ce point. Tel est l'objet de ce discours.

Je fais moi-méme partie du jury d’'un prix. La Fondation 30 Millions d’amis est une
fondation francaise qui se consacre a la défense de la cause animale ; ils ont créé un
prix littéraire.

Tous les ans, les jurés recoivent deux types de livres :
— des romans dont l'un des personnages principaux est un animal ;

— des essais. Soit des essais scientifiques sur tel ou tel aspect du comportement
animal. Soit des essais plus militants, par exemple sur les conditions de vie des
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animaux en élevage industriel.

Tous les ans, les jurés se rendent compte qu’il est possible de comparer des romans
entre eux ; qu’il est possible de comparer des essais entre eux. Mais qu’il est
impossible de comparer un roman et un essai ; qu'on a affaire a des entités,
strictement, incommensurables.

Nous avons fini par prendre la seule décision rationnelle, celle de diviser le prix en
deux : un prix pour la fiction, un prix pour lessai.

On peut dire que Flaubert a influencé les romanciers naturalistes. On peut dire que
Baudelaire a influencé de nombreux poétes de la seconde moitié du XIXe siecle
(I'influence peut aussi étre négative ; dans une large mesure, Nietzsche n’est qu'une
réponse a Schopenhauer).

Bref, les véritables influences littéraires se produisent entre des gens qui écrivent le
méme type d'ouvrage. Et du point de vue philosophie ou essais, on ne peut pas dire
que j’ai fait grand-chose. 1l y a tres peu de textes, et le plus long doit faire vingt
pages. En fait, on pourrait méme se demander si je mérite le prix Spengler.

La premiere réponse qui vient a Uesprit, c’est plutot : « non ». Quelqu’'un comme
Eric Zemmour, qui a réellement produit des essais historiques de grande ampleur,
et bien documentés, le mériterait dans un sens bien davantage.

Pourtant, en y réfléchissant plus longuement, j’ai fini par me dire que la réponse
était : « oui ». Et c’est la qu’il y a quelque chose de vraiment mystérieux dans le
roman. Je dis mystérieux alors que j'ai déja écrit pas mal de romans ; mais oui,
pour moi, le mystere demeure, et je ne sais toujours pas comment font les
romanciers, méme si j'en suis devenu un. Mais le fait est qu’on apprend davantage
sur la France de 1830 en lisant les romans de Balzac qu’en lisant une dizaine
d’historiens, aussi sérieux, compétents et bien documentés soient-ils. Et que si
quelqu’un écrit dans cent ans : « Sur I'Occident de la fin du XXe et du début du XXIe
siecle, sur le déclin qu’il traversait a l'époque, Houellebecq offre un témoignage
d’une grande valeur », c’est un compliment que j’accepte par avance.

Alors out, dans ce sens, je me sens en droit d’accepter le prix Spengler.

Méme, je dirais que le mot de « déclin », dans mon cas, est presque trop doux. Il y a
eu un documentaire de la BBC qui m’était consacré, et que la réalisatrice voulait au
départ intituler Suicide of the West. Finalement je crois que la BBC a trouvé ca trop
violent, enfin le titre a été changé, mais je l'ai regretté. Je trouvais que « suicide of
the West » était un bon résumé de mes livres.

Pourtant, a ma propre surprise, je n‘avais pas été d’accord avec le titre de Uavant-
dernier livre d’Eric Zemmour, le Suicide francais. Parce que dans Uhistoire récente
de la France, il y a quelque chose qui releve non pas du suicide, mais bel et bien de
U'assassinat. Et le coupable de cet assassinat n’est guere difficile a découvrir : c’est
I’Union européenne. Quant aux complices en France, ils sont nombreux.
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Pour me résumer : le monde occidental pris dans son ensemble se suicide, c’est
certain, et d’ailleurs mes livres sont compris exactement de la méme maniere dans
I'ensemble du monde occidental. Mais, a l'intérieur du monde Occidental, ’Europe a
choisi un mode de suicide particulier, qui inclut le fait d’assassiner les nations qui la
composent.

Sur la question de linfluence, j’ai donc en partie répondu, et j’ai répondu a la partie
de la question qui me parait la plus essentielle, parce que les personnages d'un
roman, son écriture, sont beaucoup plus importants a mes yeux que les idées qu’il
contient.

Mais je ne veux pas esquiver la seconde partie de la question, parce que par le mot
d’« influence » on entend souvent quelque chose de plus modeste : est-ce que vous
partagez les conclusions de Spengler ? Est-ce que vous étes en accord avec son
mode de raisonnement ?

Pour résumer tres rapidement ma réponse, je dirais que je partage ses conclusions,
mais pas son mode de raisonnement.

Avant de développer, il me faut faire une deuxieme parenthese, attristante, mais
vraie : il n’y a pas que les civilisations qui déclinent, il y a aussi, de maniere plus
évidente, les individus. Peu a peu le cerveau devient moins malléable, moins prét a
accepter des idées nouvelles. Pour qu’'un penseur vous influence, il ne suffit pas que
sa pensée soit remarquable ; il faut aussi qu’on ait lu suffisamment jeune.

Ce qui m’ameéne a vous retracer rapidement ma biographie intellectuelle.
J'ai fait des études d » ingénieur agronome.

Dans mon école d’ingénieurs, il y avait peu de sommités scientifiques, mais il y en
avait quand méme une : le professeur Valdeyron. Non seulement il jouissait d'une
grande renommeée scientifique, mais c’était un excellent pédagogue. Il enseignait la
génétique des populations.

De cette fréquentation de la génétique des populations, je suis resté marqué par
certaines idées qui different assez nettement de l'idée qu’on se fait généralement du
darwinisme.

Premierement, la lutte pour la vie, le célebre « struggle for life », n’a pas
I'importance qu’on lui accorde habituellement. Ce qui est réellement important,
c’est la lutte pour la reproduction. Ce qui détermine la valeur générique d'un
individu, c’est un parameétre — pas deux, un seul : le nombre de descendants qu’il
produit.

Autrement dit, vous pouvez courir plus vite que les autres, vos griffes et vos dents
peuvent étre plus acérées que celles des autres : si vous ne produisez aucune
descendance, votre valeur génétique sera nulle.

Et le raisonnement « si vous survivez plus longtemps que les autres, vous produirez
une descendance plus importante » est au mieux approximatif, voire tout a fait
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faux dans le cas (majoritaire) des espéces animales qui n‘ont qu’une seule saison de
reproduction.

Cest cette lutte pour la reproduction qui explique que tant d’oiseaux males aient un
plumage éclatant, un chant mélodieux : la seule chose qui compte pour eux, c’est de
se faire repérer par les femelles, pour féconder le plus de femelles possible dans le
temps bref (la saison des amours) qui leur est imparti. Si, ensuite, ils se font repérer
par un prédateur, ca n'a aucune importance. Leur mission génétique est terminée.

Pour les femelles c’est différent, parce qu’elles doivent survivre non seulement
jusqu’a ce que leur descendance soit née, mais jusqu’a ce qu’elle soit en mesure de se
nourrir elle-méme. Elles sont donc en général plus discretes.

L’homme est un cas tres particulier, parce que sa supériorité technologique lui a
permis non seulement de n’avoir aucun prédateur, mais d’étre un prédateur
potentiel pour 'ensemble des autres espéces. C’est pourquoi, chez Thomme, la
femelle peut se permettre d’étre plus décorative que le male.

Evidemment, il y a beaucoup de variations a ce schéma de base, suivant les espéces
animales, mais il y a quand méme deux conclusions, me concernant, a en tirer.

La premiere, c’est qu’il n’est pas surprenant que la sexualité joue un grand role
dans mes livres, et d’ailleurs j’ai fini par cesser de m’en excuser, parce que c’est en
effet un sujet tres important.

La seconde, c’est qu’il n’est pas surprenant que j aie tres tot accordé une importance
énorme a la démographie — qui n’est qu’un cas particulier, appliqué a ’Thomme, de
la génétique des populations.

J'en viens au deuxiéme point, ou la génétique des populations amene a des
conclusions tres différentes de celles qu’'on associe habituellement au darwinisme.

La plupart des especes évoluées sont des espéces sociales. Et dans les especes
sociales, les comportements de solidarité et d’altruisme deviennent des atouts
sélectifs forts pour l'ensemble du groupe. La lutte pour la vie s’est déplacée : elle n’a
pas lieu entre individus, mais entre troupeaux ou entre meutes qui combattent pour
le controle de territoires.

Cette apparition de la solidarité et de Ualtruisme est particulierement nette chez les
carnivores, qui chassent en groupe et partagent ensuite le produit de la chasse. Les
loups, par exemple, ont une tactique de chasse remarquablement sophistiquée ; et
le systeme de hiérarchie au sein du groupe est précis, la répartition des produits de
la chasse n’est en aucun cas égalitaire. Mais il y a, également, un systéeme de
solidarité. Les vieux loups devenus incapables de chasser ne sont pas abandonnés
par la meute. Il y a donc un régime de retraite chez les loups — et c’est un régime
par répartition.

Alors qu’il n’y a pas de systeme de retraite chez les ancétres des brebis. Quant aux
brebis actuelles, elles n’atteignent de toute facon pas l'age de la retraite.
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Si Uon revient a CThumanité, il est important de noter que CThomme, au départ, n’était
pas un chasseur-cueilleur : c’était un cueilleur, tout simplement. C’est au moment
ou il a décidé de quitter la forét équatoriale pour s’‘aventurer dans la savane qu’il a
dii commencer a pratiquer la chasse, qu’il a commencé a développer des
comportements solidaires et altruistes, et qu’il s’est rapproché du niveau moral du
loup - sans tout a fait Uatteindre, pas davantage que 'homme actuel n’a atteint le
niveau moral du chien.

La conséquence de ce second point sur mon histoire intellectuelle, c’est que mon
libéralisme a toujours été sujet a caution. Méme si j'ai tres tot été frappé par
l'indigence intellectuelle de Marx et des marxistes, je n’en suis pas, pour autant,
devenu un véritable libéral.

Ses travaux, méme s’il ne le dit jamais explicitement, ont fait perdre a Darwin la
croyance en un Dieu bon, et il savait qu’ils auraient le méme effet chez ses lecteurs.
S’il insiste parfois lui-méme a U'exces sur la lutte pour la vie, c’est a mon avis par
Ueffet d'une pure délectation masochiste. Les deux points que je viens de
mentionner, et qui relativisent 'importance de la lutte pour la vie, sont en réalité, il
faut le souligner, strictement conformes a lUesprit le plus profond des travaux de
Darwin.

Il y a par contre un troisieme point, a mon avis le plus important, ot la génétique
des populations s’écarte completement du darwinisme. C’est celui qui concerne non
plus la compétition entre individus a lintérieur d' une méme espece, mais la
compétition entre les espéces.

Cette compétition, c’est le point a retenir, ne joue pratiquement aucun role dans
lévolution animale. Si une espéce a une survie longue, ce n’est que trés rarement
parce qu’elle lemporte sur une autre espece dans une compétition pour les mémes
ressources ; c’est bien plus souvent parce qu’elle a su s’adapter a un biotope
particulier ot elle n’a aucune concurrence.

La, la variété des méthodes est infinie : ca peut étre de vivre dans des conditions de
température ou d’aridité extrémes, dans des eaux a la composition chimique
particuliere, de développer une enzyme qui permet de manger une plante qui
constitue un poison pour les autres especes. Les modalités sont infinies, mais la
conclusion est la méme : le meilleur moyen de survivre, ce n’est pas de gagner la
compétition, c’est d’y échapper.

Voila un point qui a des conséquences métaphoriques considérables.

Sur la richesse des nations : le meilleur moyen de survivre n’est pas de produire la
méme chose que tout le monde, en étant plus compétitif ; c’est de produire quelque
chose que personne d’autre ne sait produire.

Sur le plan culturel, méme : si mes livres sont appelés a survivre, ce ne sera pas
parce qu’ils sont meilleurs que les autres ; c’est parce qu’ils sont différents. Un
auteur qui survit, c’est un auteur qui écrit des livres que personne d’autre ne peut
écrire.
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Je crois que j'ai assez parlé de 'importance de la génétique des populations dans
ma formation intellectuelle. Pour le reste, je voudrais surtout parler de deux
penseurs qui m’'ont marqué et qui ont l'intéressante particularité d’étre
radicalement incompatibles : ce sont Arthur Schopenhauer et Auguste Comte.
Arthur Schopenhauer est certainement celui qui m’est le plus proche, pour lequel
jai le plus d’affection et que je relis avec davantage de plaisir.

Il a une caractéristique qui reste quand méme étonnante, c’est qu’au fond il ne croit
pas a Uhistoire. Pour lui, Thomme reste en gros le méme au fil des millénaires et les
civilisations ne sont qu’'une modalité sans grande importance.

C’est une question de point de vue. Je crois que le point de vue de Schopenhauer doit
étre conservé pour étre utilisé de maniere complémentaire au point de vue normal,
qui est évidemment que Uhistoire existe.

Deuxiemement, Auguste Comte ne prend nullement en considération l'ensemble des
domaines de l'activité humaine. Il en prend en considération un, et un seul : le
domaine religieux. Pour juger de U'état de santé d’une société, il se réfere
uniquement a létat de santé de la religion qui la fonde et la constitue.

Quant a une société sans religion déterminée — ce qu’'on appelle aujourd’hui une
société laique —, elle lui parait de toute évidence vouée a une vie calamiteuse et
breve.

Si ce point de vue d’Auguste Comte, qui peut paraitre simple et méme simpliste, m’a
séduit, ce n’est pas en raison de la finesse de son argumentation — c’est un
bulldozer. Ce n’est pas davantage en raison de la qualité de son écriture — on a
affaire a Uécriture d’un fou. Cest que j'ai eu U'occasion de constater, dans ma vie
privée, que la religion pouvait modifier le comportement de U'étre humain — et que
c’était la seule chose, en réalité, qui était capable de le faire, en dehors de l'amour.

Maintenant, si je considere l'état de I'Occident du point de vue des deux criteres que
mon histoire intellectuelle m’a amené a considérer comme fondamentaux — la
démographie et la religion — il est évident que j'aboutis a des conclusions
exactement identiques a celles de Spengler : 'Occident est dans un état de déclin
tres avancé.

Cela dit, je suis plus optimiste que lui — enfin, en réalité, plus incertain, c’est-a-dire
au fond plus optimiste. C’est assez rare que je me sente plus optimiste qu’un autre
auteur, alors quand ca se produit je ne manque pas de le souligner.

L’origine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les examine de pres, sont
étranges.

Le dernier épisode démographique réellement impressionnant en Occident a été le
baby-boom.

Or le baby-boom, en France, commence des 1942. C’est-a-dire certainement une des
années de Uhistoire de France ot elle a été le plus humiliée, ot elle a été le plus pres
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de toucher le fond. Et c’est a ce moment-la, au cceur de la défaite, que les gens se
remettent a faire des enfants.

On pourrait dire que c’est grace aux mesures en faveur de la famille prises par le
régime de Vichy ; mais ce n’est pas tres convaincant. Ces mesures ne faisaient que
prolonger celles du Front populaire, prises en réponse a la dénatalité des

années 1930 ; de ce point de vue, le régime de Vichy ne fait réellement qu’'amplifier
la politique du Front populaire.
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Notant que le baby-boom commence des 1942, quand la France est « la plus
humiliée », Houellebecq pointe qu’en 1965, la courbe de la natalité s’inverse quand la
France est « béatement optimiste ».

Et la fin du baby-boom, en France, est tout aussi surprenante. Elle se produit des le
milieu des années 1960. Le premier choc pétrolier, la premiere crise datent de 1973.
Mai 1968 non plus, avec ses remises en cause, n'avait pas eu lieu. Jamais peut-étre
la France n’avait été aussi optimiste, aussi béatement optimiste, n’avait autant cru
en un progres universel et permanent, qu’en 1965 ; et pourtant, en 1965, les courbes
de natalité commencent a décroitre.

Le sens commun suggere l'idée que les gens font des enfants quand ils sont
optimistes, quand ils croient a Uavenir. Mais on pourrait plus valablement soutenir
lI'idée inverse, que les gens font des enfants comme on jette une derniere fois les dés,
comme on joue une derniere carte, alors qu’'on est persuadé que la partie est
perdue.

On remet la partie entre d’autres mains, en sachant qu’'on leur laisse une mauvaise
donne, et justement pour cela.

L’histoire des religions est tout aussi surprenante. Considérons la situation de
Uislam, a la fin du XIX¢ ou au début du XXe¢ siecle, dans les pays musulmans
traditionnels. Méme si le gros de la population lui restait fidéle, les élites s’en
détachaient rapidement. Le mouvement d’occidentalisation et de sécularisation
progressait avec rapidité ; islam apparaissait comme une survivance archaique,
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vouée a disparaitre dans des délais brefs. Considérons ce qu’est l'islam aujourd’hui,
dans ces mémes pays.

Qui peut sérieusement soutenir : « Ce qui s’est produit pour l'islam ne peut en
aucun cas se produire pour le christianisme » ? La modestie me parait
indispensable sur de tels sujets.

Un catholique authentique dirait quelque chose de tres irrationnel. Il dirait : « Dieu
y pourvoira. La médiocrité du pape actuel n’a aucune importance. Au dernier
moment, Dieu nous suscitera des saints. »

Un catholique optimiste ajouterait qu’il en suscite peut-étre méme déja,
discretement, a Uheure actuelle.

Je pourrais conclure en citant une des insultes de Schopenhauer sur Hegel — la j'en
connais beaucoup, je pourrais facilement retrouver la citation exacte. Mais
finalement j'ai préféré citer Dostoievski — c’est de mémoire, mais je garantis a peu
pres le sens.

« On peut dire a peu pres tout ce qu’on veut sur Uhistoire universelle, on peut avec
une apparence de raison soutenir les théses les plus contradictoires. La seule chose
qu’on ne puisse pas dire et, des qu’'on a commencé a prononcer ces paroles,
Uabsurdité de vos propres propos vous saisit — c’est que Uhistoire universelle est
raisonnable. L’histoire universelle est tout ce qu'on veut, sauf raisonnable ; et cela
vient de ce que l'étre humain est tout ce qu’on veut, sauf un étre raisonnable. »

Michel Houellebecq
Voir aussi

Houellebecq : « l'intégration des musulmans ne pourrait fonctionner que si le
catholicisme redevenait religion d’Etat »
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