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Jeudi 7 décembre 1815.
Sur la Nouvelle Héloïse, et sur l’amour. – Contrariétés. 

L’Empereur m’a fait descendre de bonne heure chez lui. Il s’est mis à 
lire la Nouvelle Héloïse 9, s’arrêtant souvent sur l’art et la force des 
raisonnements, le charme du style et des expressions ; il a lu plus de 
deux heures. Cette lecture produisit sur moi une grande impression, 
une forte mélancolie mêlée de douceur et de peine. Cette production 
m’avait toujours fort attaché, elle réveillait d’heureux souvenirs, créait 
de tristes regrets  ; l’Empereur en sourit plus d’une fois. Durant le 
déjeuner, l’ouvrage demeura le sujet de la conversation.

Jean-Jacques avait chargé son 
sujet, disait l’Empereur, il avait 
peint la frénésie ; l’amour devait 
être un plaisir et non pas un 
tourment.

Moi j’affirmais qu’il n’y avait rien 
dans Jean-Jacques qu’un homme 
n’ait pu sentir, et que le tourment 
même, dont parlait l’Empereur, 
était un bonheur. «  Je vois, me 
disait-il en riant, que vous avez 
donné dans le romanesque  : cela 
vous a-t-il rendu heureux  ? – Je 
ne me plains pas de ma destinée, 
Sire, répondais-je  ; si j’avais à 

recommencer, je n’y voudrais rien changer. »

9.	 Julie, ou la Nouvelle Héloïse, roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau paru en 1761. (JMS)

La rencontre au bois de Boulogne,  
dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse  

de J.-J. Rousseau.

https://www.herodote.net/galeries/08_Rousseau_NouvelleHeloise_full.php
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être d’une grande importance. Il m’en a demandé mon avis et m’a 
chargé de lui en présenter le lendemain mes idées... 

retour au sommaire ↑

Lundi 11 au jeudi 14 décembre 1815. 
Description de Longwood, etc. – Détail des appartements.

Enfin se déroulait pour nous une portion nouvelle de notre existence, 
sur le malheureux rocher de Sainte-Hélène. On venait de nous établir 
dans nos futures demeures et de nous assigner les limites de notre 
sauvage prison.

Longwood, dans le principe, simple ferme de la compagnie, abandon-
née au sous-gouverneur pour lui tenir lieu de maison de campagne, se 
trouve dans une des parties les plus élevées de l’île. Le thermomètre 
anglais marque dix degrés de différence en moins avec la vallée où 
nous avions débarqué. C’est un plateau assez étendu sur la côte orien-
tale, et assez près du rivage. Des vents éternels, parfois violents et 
toujours de la même partie, en balayent constamment la surface ; des 
nuages le couvrent presque toujours ; le soleil qui y paraît rarement, 
n’en a pourtant pas moins d’influence sur l’atmosphère : il attaque 
le foie, si on ne s’en préserve avec soin12  ; des pluies abondantes et 
soudaines achèvent d’empêcher qu’on ne distingue ici aucune saison 
régulière ; il n’en est point à Longwood, ce n’est qu’une continuité 
de vent, de nuages, d’humidité ; toujours une température modérée 
et monotone qui présente du reste peut-être plus d’ennui que d’in-
salubrité. L’herbe, en dépit des fortes pluies, disparaît rongée par le 

12.	 Voyez l’ouvrage du docteur O’Meara. (Bechet aîné, 1824.) (LC)
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vent ou flétrie par la chaleur ; l’eau y est amenée par un conduit, et 
se trouve si malsaine que le sous-gouverneur, que nous avons rem-
placé, n’en faisait usage, pour lui ou pour ses gens, qu’après l’avoir 
fait bouillir ; nous avons été contraints d’en faire autant nous-mêmes. 
Les arbres qu’on y voit, et qui de loin lui prêtent un aspect riant, ne 
sont que des arbres à gomme, arbuste chétif et bâtard qui ne donne 
point d’ombre. Une partie de l’horizon présente au loin l’immense 
mer ; le reste n’offre plus que d’énormes rochers stériles, des abîmes 
profonds, des vallées déchirées, et au loin la chaîne nuageuse et verdie 
du Pic-de-Diane. En résumé, l’aspect de Longwood ne saurait être 
agréable qu’au voyageur fatigué d’une longue navigation, pour qui 
toute terre a des charmes. S’il s’y trouve transporté par un beau jour, 
frappé des objets bizarres qui s’offrent soudainement à sa vue, il peut 
s’écrier même : que c’est beau ! Mais cet homme n’y est que pour un 
instant ; et quel supplice sa fausse admiration ne fait-elle pas éprouver 
alors aux captifs condamnés à y demeurer toujours !

Depuis deux mois on n’avait pas cessé de travailler pour mettre 
Longwood en état de nous recevoir  ; toutefois les résultats étaient 
bien peu de chose.

On entre à Longwood par une pièce qui venait d’être bâtie, destinée 
à servir tout à la fois d’antichambre et de salle à manger ; de là on 
passe dans une pièce attenante, dont on avait fait le salon ; on entre 
ensuite dans une troisième fort obscure, en travers sur celles-ci ; on 
l’avait désignée pour recevoir les cartes et les livres de l’Empereur : 
elle est devenue plus tard la salle à manger. En tournant à droite, dans 
cette chambre, on trouvait la porte de l’appartement de l’Empereur ; 
cet appartement consistait en deux très petites pièces égales, à la suite 
l’une de l’autre, formant son cabinet et sa chambre à coucher  ; un 
petit corridor extérieur, en retour de ces deux pièces, lui servait de 
salle de bain. À l’opposite de l’appartement de l’Empereur, à l’autre 
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extrémité du bâtiment, était le logement de madame de Montholon, 
de son mari et de son fils, local qui a formé depuis la bibliothèque de 
l’Empereur. En dehors de tout cela, et au travers d’issues informes, 
une petite pièce carrée, au rez-de-chaussée, contiguë à la cuisine, fut 
ma demeure. Au travers d’une trappe pratiquée au plancher, et à 
l’aide d’une échelle de vaisseau, on arrivait au gîte de mon fils, véri-
table grenier qui ne renfermait guère que la place de son lit. Nos 
fenêtres et nos lits demeuraient sans rideaux ; le peu de meubles de 
nos chambres provenait évidemment de ce dont les habitants s’étaient 
défait dans cette circonstance ; heureux, sans doute, de trouver cette 
occasion de les placer à profit pour les renouveler ensuite avec 
avantage.

Le grand-maréchal, sa femme et ses enfants avaient été laissés à deux 
milles en arrière de nous, dans un abri tel que dans le pays même, il 
porte le nom de Hutte (Hut’s-gate).

Plan de la résidence de Old Longwood en 1816.

https://www.herodote.net/galeries/10_Plan_Longwood_full.php
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Dimanche 24 décembre 1815.
Mépris de l’Empereur pour la popularité ; ses motifs, ses arguments, etc. –  

Sur ma femme. – La mère et la sœur du général Gourgaud.

L’Empereur lisait quelque chose dans lequel on le faisait parler avec 
trop de bonté ; il s’est récrié sur l’erreur de l’écrivain : « Comment 
a-t-on pu me faire dire cela ? C’est trop tendre, trop doucereux pour 
moi ; on sait bien que je ne le suis pas. – Sire, disais-je, on a eu une 
bonne intention ; la chose est innocente en elle-même, et a pu pro-
duire un bon résultat au-dehors. Cette réputation de bonté, que vous 
semblez vouloir dédaigner, eût pu avoir un poids immense sur l’opi-
nion ; elle eût prévenu du moins les couleurs, dont un système en 
Europe a faussement peint Votre Majesté aux yeux des peuples. Votre 
cœur, que je connais à présent, est certainement aussi bon que celui 
de Henri IV, que je n’ai pas connu ; eh bien ! sa bonté est encore pro-
verbiale ; il est demeuré une idole, et je soupçonne que Henri IV était 
un tant soit peu charlatan ; pourquoi Votre Majesté a-t-elle dédaigné 
de l’être  ? Elle montre trop d’horreur pour cette espèce de moyen. 
Après tout, c’est le charlatanisme qui gouverne le monde ; heureux 
toutefois quand il n’est qu’innocent ! »

L’Empereur s’est mis à rire de ce qu’il appelait mon verbiage. « Mon 
cher, qu’est-ce que la popularité, la débonnaireté ? disait-il. Qui fut 
plus populaire, plus débonnaire que le malheureux Louis  XVI  ? 
Pourtant quelle a été sa destinée  ? Il a péri  ! C’est qu’il faut servir 
dignement le peuple, et ne pas s’occuper de lui plaire : la belle manière 
de le gagner, c’est de lui faire du bien ; rien n’est plus dangereux que 
de le flatter : s’il n’a pas ensuite tout ce qu’il veut, il s’irrite et pense 
qu’on lui a manqué de parole ; et si alors on lui résiste, il hait d’autant 
plus qu’il se dit trompé. Le premier devoir du prince, sans doute, 
est de faire ce que veut le peuple ; mais ce que veut le peuple n’est 



75

Tome III

presque jamais ce qu’il dit : sa volonté, ses besoins, doivent se trouver 
moins dans sa bouche que dans le cœur du prince.

« Tout système peut sans doute se soutenir : celui de la débonnaireté 
comme celui de la sévérité  ; chacun a ses avantages et ses inconvé-
nients : tout se balance dans ce bas monde. Que si vous me demandez 
à quoi ont pu me servir mes expressions et mes formes sévères, je 
répondrai : “À m’épargner de faire ce dont je menaçais.” Quel mal, 
après tout, ai-je fait ? Quel sang ai-je versé ? Qui peut se vanter, dans 
les circonstances où je me suis trouvé, qu’il eût fait mieux ? Quelle 
époque de l’histoire, semblable à mes difficultés, offre mes innocents 
résultats ? Car que me reproche-t-on ? On a saisi les archives de mon 
administration, on est demeuré maître de mes papiers, qu’a-t-on eu 
à mettre au grand jour ? Tous les souverains, dans ma position, au 
milieu des factions, des troubles, des conspirations, ne sont-ils pas 
entourés de meurtres et d’exécutions ? Voyez pourtant quel a été avec 
moi le calme subit de la France ? Cette marche vous étonne, conti-
nua-t-il en riant, vous qui parfois montrez la douceur et la naïveté 
d’un enfant ? »

Et me voilà, dans ma propre défense, soutenant vivement à mon tour 
que tous les systèmes pouvaient avoir leur avantage. « Tout homme, 
convenais-je, doit se créer sans doute un caractère par l’éducation ; 
mais il faut qu’il en pose les bases sur celui que lui a donné la nature ; 
autrement il court le risque de perdre les avantages de celui-ci, sans 
obtenir ceux du caractère qu’il voudrait se donner ; ce pourrait n’être 
plus qu’un instrument qui fausserait sans cesse. Le cours de la vie de 
chacun doit être, après tout, le résultat évident, le vrai jugement de 
son caractère. Or, de quoi pourrai-je avoir à me plaindre ? Du dernier 
degré de la misère ? Je me suis relevé seul à une assez belle aisance, et 
du pavé de Londres, je suis parvenu aux marches de votre trône, aux 
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sièges de votre conseil ; le tout sans que j’aie à être embarrassé, devant 
qui que ce soit, d’aucune parole, d’aucun écrit, d’aucune démarche. 
N’est-ce pas aussi avoir produit en petit mes petites merveilles ? Et 
qu’aurais-je donc pu faire de mieux avec un autre tour donné à mon 
caractère ? »

On est venu interrompre la conversation, pour dire à l’Empereur que 
l’amiral et des dames, venues par la Doris, sollicitaient la faveur d’être 
présentés. L’Empereur a répondu sèchement qu’il ne voyait personne, 
qu’on le laissât tranquille.

Au point où nous en étions, la politesse personnelle de l’amiral était 
une injure de plus, et, quant à ceux qui le suivaient, comme on ne 
pouvait venir à nous qu’avec la permission de l’amiral, l’Empereur 
ne pouvait accorder qu’on fit ainsi les honneurs de sa personne : s’il 
était au secret, il fallait qu’on le signifiât ; s’il n’y était pas, il devait 
voir qui bon lui semblait sans l’intervention de personne. Il ne fallait 
pas surtout qu’on se targuât en Europe de l’entourer de toutes sortes 
d’égards et de respects, quand on ne l’abreuvait que d’inconvenances 
et de caprices.

L’Empereur est sorti à cinq heures et s’est promené dans le jardin. 
Le général, colonel du 53e régiment, est venu l’y trouver, et lui a 
demandé la permission de lui présenter, le lendemain, son corps d’of-
ficiers ; l’Empereur l’a accepté pour trois heures.

Demeurés seuls nous deux, l’Empereur a prolongé sa promenade ; il 
s’est arrêté devant une des plates-bandes, à considérer une fleur, et m’a 
demandé si ce n’était pas là un lys ; c’en était un magnifique... ... ...
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garde, qui était assez loin en arrière, et demeure immobile, répétant 
plusieurs fois, à mesure que les Russes approchaient : « Quelle audace ! 
Quelle audace ! » À la vue des grenadiers de la garde, les Russes s’arrê-
tèrent net.  » Il était plus que temps, disait Bertrand  ; l’Empereur 
n’avait pas bougé ; tout ce qui l’entourait avait frémi. »

L’Empereur avait écouté ce récit sans aucune observation ; mais il a 
ensuite ajouté qu’une des plus belles manœuvres qu’il se rappelait, 
était celle qu’il avait exécutée à Eckmulh. Malheureusement il n’en a 
point dit davantage, et n’a rien détaillé. « Le succès à la guerre, a-t-il 
continué, tient tellement au coup d’œil et au moment, que la bataille 
d’Austerlitz, gagnée si complètement, eût été perdue si j’eusse attaqué 
six heures plus tôt. Les Russes s’y montrèrent des troupes excellentes 
qu’on n’a jamais retrouvées depuis : l’armée russe d’Austerlitz n’aurait 
pas perdu la bataille de la Moscowa.

Napoléon à la bataille d’Eylau, par Gros.

https://www.herodote.net/galeries/25_Napoleon_Eylau_full.php

