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III

 Jordaens lui-même (ill.7), le plus fort, le plus libre, ne put 
se soustraire à son tout-puissant souvenir. Mais du moins est-ce 
à la !amme même de Rubens qu’il éclaira son âme, au lieu de 
ramasser ses os. Il "t entrer encore plus de soleil dans la chair de 
ses grandes femmes, il "t courir plus de sang sous leur épiderme, 
il les "t rayonner de plus de puissance amoureuse, il découvrit en 
lui-même en regardant passer le Dieu qui ouvrait sur la vie ses 
deux mains généreuses, des poèmes rustiques qu’il avait à peine 
soupçonnés. Il vit des faunes aux sabots crottés de boue s’asseoir 
dans les chaumières !amandes où pénétraient derrière eux les 
vaches et les poules, et partager avec le paysan la grappe serrée et 
le pain frotté d’ail. Il vit plus de lueurs liquides dans les yeux des 
jeunes "lles et plus de grâce furtive dans le sourire de leur bouche. 
L’esprit du monde le traversa d’un large éclair.

 Les autres se partagèrent l’univers de Rubens. Snyders 
(ill.8) rassembla dans ses arches bibliques les bêtes éparses dans 
les trois mille toiles du héros. Il ne retint de l’énorme spectacle 
du monde où Rubens s’était enfoncé, des cieux, des mers, des 
femmes nues, des bois vivants, des sources, des prés, des palais de 
marbre et des chaumières qu’il avait dissous dans le sang de ses 
veines pour les dérouler sur la toile au choc de son cœur, que les 
poissonneries et les charcuteries des rues, la palpitation nacrée des 
ventres, le frisson luisant des écailles, le glissement visqueux des 
longs corps cylindriques, l’épaisseur des viandes, la chaleur des 
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poils et des plumes entassés pêle-mêle, une odeur de mer et de 
sang caillé !ottant parmi les rousseurs des gibiers d’automne, les 
bleus et les verts des algues et des profondeurs marines. C’était 
encore trop pour lui. Fyt l’aida dans sa besogne. Crayer, qui 
aimait aussi les poissons, la mer, les viandes de boucherie, ferma 
les yeux timidement pour leur laisser ce domaine et crut devoir 
se réserver les portraits équestres, les triomphes monarchiques 
et les théologies pompeuses dans le décor des colonnades torses 
et des tentures de brocart. Le bon peintre Jacob van Oost lui 
abandonna les nus athlétiques et les mélodrames musclés pour 
s’enfermer dans sa Bruges mourante avec ses bourgeois enrichis 

qui se drapaient dans les manteaux et les pourpoints dont Rubens 
habillait ses princes, debout dans la grandeur des ciels. Van Dyck 
(ill.9) s’empara des mains, des visages, dépouilla les soldats de 
leurs harnais de guerre pour mieux voir leurs chevilles et leurs 
poignets, et habilla de robes très éto#ées les divinités de la Flandre 
païenne pour goûter un plaisir plus pervers à les déshabiller 
ensuite. Là où étaient le geste sûr, la puissance aisée, la superbe 
élégance de la force en action, il substitua le geste apprêté, la grâce 
maniérée, l’élégance apprise et fanée de la servitude et de l’oisiveté 
de cour.
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LA GENESE CONTEMPORAINE
I

 Si l’œuvre de Cézanne (ill.160) ne traduisait avec une 
puissance singulière un désir et une volonté de caractère tout à 
fait général, elle n’aurait pas conquis soudain cet ascendant qui 
a dépassé la France et fait re!uer vers elle l’Europe, en quête 
d’un ordre intellectuel nouveau. Alors que l’impression fugitive 
et le fait non commenté constituaient autour d’elle le motif 
innombrable et pourtant si vite épuisé de la littérature et de la 
peinture, elle apparut comme un refuge grossièrement, mais 
solidement édi"é, éclatant de sombre harmonie, où l’artiste 
pourrait trouver des éléments de généralisations nouvelles et qu’il 
était contraint de traverser. Elle présentait avec l’Impressionnisme 
un caractère d’opposition trop radical pour qu’on n’ait pas été 
tenté de condamner, au nom de Cézanne, ce mouvement de 
puri"cation et de recherche qui nous fut si nécessaire. C’est 
le jeu de bascule ordinaire d’action et de réaction. En réalité, 
l’œuvre du maître aixois continuait, complétait et terminait 
l’Impressionnisme et rassemblait, en vue d’une construction 
neuve, les matériaux de choix qu’il avait apportés.

 L’oeuvre de Paul Cézanne a même été longtemps 
confondue avec celle des maîtres de l’Impressionnisme. Il occupait 
au sein du groupe une place secondaire, y "gurait un peu à 
l’arrière-plan, entre Guillaumin et la charmante Berthe Morizot. 
C’était bien naturel. Il avait leur âge. Il était devenu, aux temps 
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di#ciles, leur compagnon. Il exposait avec eux. On l’englobait 
dans la même réprobation, bien qu’il fût déjà en avance, et que 
le Philistin de 1875, qui condamnait Claude Monet au nom 
de Delacroix ou de Courbet, ne pût prévoir que le Philistin de 
1900 condamnerait Paul Cézanne au nom de Claude Monet. Il 
avait connu les fondateurs du groupe vers 1862, où il rencontra, 
à l’atelier Suisse, le bouillant Pissarro qui l’initia à la peinture de 
Courbet. Zola, son camarade d’enfance, l’amena chez Manet. Sa 
sensibilité tendue et farouche aima l’indépendance d’allure de ses 
nouveaux amis, leur ardeur passionnée, la force d’enthousiasme 
que dégageaient leurs propos. Il les suivit à Auvers-sur-Oise, où il 
lui révélèrent le jeu des re!ets sur les surfaces, où il surveillait avec 
eux le passage du vent sur l’eau, l’ondulation éternelle des feuilles, 
l’ombre que les nuages promènent sur le sol et les toits rouges des 
maisons à travers le tremblement des pommiers et des cerisiers 
en !eur. Il leur dut de conquérir sur l’éducation et l’habitude la 
propreté de l’œil, la probité de l’intelligence, la force originelle 
et inconnue du sang. Avec leur aide il secoua les in!uences qui 
le tyrannisaient depuis quinze ans, Courbet, puis Daumier, 
puis Delacroix, puis, bien qu’on l’ait moins vu, Corot, puis, en 
remontant plus haut sur la trace des âmes, Rubens, Véronèse, 
Michel-Ange. Il leur fut redevable de la liberté qu’il conquit 
péniblement et lentement sur la séduction despotique des grandes 
œuvres, de considérer les héros de la peinture non comme des 
guides qu’on a le devoir de suivre, mais comme des témoins qu’on 
a le droit d’invoquer. Quand il revint à Aix-en-Provence en 1879, 
il était encore loin de percevoir en lui-même le choc régulier et 
puissant des rythmes inconnus qu’il nous apporta plus tard. Mais 
il avait du moins une palette claire et pure, la face mouvante du 
monde imprimait dans sa sensibilité ses images les plus fuyantes, 

les plus vivantes, les plus libres d’interprétation littéraire ou 
sentimentale. Cela c’est à Claude Monet, à Pissarro qu’il le devait. 
Jamais il ne l’oublia.

 C’est à Aix même qu’il était né, quarante ans auparavant. 
C’est à Aix qu’il avait vécu une enfance studieuse et sauvage, 
qu’il avait appris de Virgile l’amour du sol classique et de la 
mesure dans l’art, qu’il avait, avec le jeune Zola, dépensé ses 
jours de vacances en petit faune ivre de soleil et d’eau fraîche, 
passant des nuits au fond des bois, des heures brûlantes dans les 
rivières, séchant sa peau écorchée au vent éternel qui roule dans 
le couloir du Rhône la poussière des routes et le marbre pulvérisé 
des cirques et des aqueducs. Quand il y revint, il était seul. Plus 
d’illusions païennes, plus d’amis. Une arme certes resplendissante, 
mais maniée maladroitement. Autour de lui l’indi$érence, la 
médisance, la sottise, le préjugé, l’incompréhension totale de ce 
qu’il était, de ce qu’il voulait, de la sensibilité torturante qui le 
poussait à se réfugier en lui-même, à éviter les visages connus, à 
fuir les conversations et les visites obligées qui forment les trois 
quarts de l’aventure provinciale. Ce rentier sauvage et mal vêtu 
qui faisait de la peinture était décidément un fou. On en parlait 
avec sévérité. Il était d’ailleurs ridicule, propre certes, mais l’habit 
taché, et son nez rouge, ses paupières larmoyantes, sa barbiche 
tordue, ses allures pourchassées ameutaient les polissons. Les 
pauvres l’aimaient, car il tenait ses mains ouvertes. Mais nul ne 
le prenait au sérieux. Quelques-uns l’exploitaient. Et d’ailleurs, 
comme il ne voulait pas qu’on lui mît « le grappin dessus », il se 
contractait comme de la vie trop sensible que tout choc extérieur 
hostile ou trop rude blesse jusqu’en ses profondeurs.

6 Cité par Emile Bernard


