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Illustration 7 :
Fécondité (détail),
Jordaens, vers 1625,
Musées royaux

des beaux-arts de
Belgique, Bruxelles,
Belgique

Jordaens lui-méme (ill.7), le plus fort, le plus libre, ne put
se soustraire  son tout-puissant souvenir. Mais du moins est-ce
a la flamme méme de Rubens qu’il éclaira son 4me, au lieu de
ramasser ses os. I fit entrer encore plus de soleil dans la chair de
ses grandes femmes, il fit courir plus de sang sous leur épiderme,
il les fit rayonner de plus de puissance amoureuse, il découvrit en
lui-méme en regardant passer le Dieu qui ouvrait sur la vie ses
deux mains généreuses, des poemes rustiques qu’il avait a peine
soupgonnés. Il vit des faunes aux sabots crottés de boue s’asseoir
dans les chaumiéres flamandes ot pénétraient derriére eux les
vaches et les poules, et partager avec le paysan la grappe serrée et
le pain frotté d’ail. Il vit plus de lueurs liquides dans les yeux des
jeunes filles et plus de grice furtive dans le sourire de leur bouche.
Lesprit du monde le traversa d’un large éclair.

Les autres se partageérent 'univers de Rubens. Snyders
(ill.8) rassembla dans ses arches bibliques les bétes éparses dans
les trois mille toiles du héros. Il ne retint de I'énorme spectacle
du monde ot Rubens s’était enfoncé, des cieux, des mers, des
femmes nues, des bois vivants, des sources, des prés, des palais de
marbre et des chaumicres qu’il avait dissous dans le sang de ses
veines pour les dérouler sur la toile au choc de son ceeur, que les
poissonneries et les charcuteries des rues, la palpitation nacrée des
ventres, le frisson luisant des écailles, le glissement visqueux des
longs corps cylindriques, I'épaisseur des viandes, la chaleur des



Illustration 8
Vendeur de gibier,
Frans Snyders, vers
1625-1650, musée
national d’art,
d’architecture et
de design, Oslo,

Norvege

poils et des plumes entassés péle-méle, une odeur de mer et de
sang caillé flottant parmi les rousseurs des gibiers d’automne, les
bleus et les verts des algues et des profondeurs marines. C’était
encore trop pour lui. Fyt 'aida dans sa besogne. Crayer, qui
aimait aussi les poissons, la mer, les viandes de boucherie, ferma
les yeux timidement pour leur laisser ce domaine et crut devoir
se réserver les portraits équestres, les triomphes monarchiques
et les théologies pompeuses dans le décor des colonnades torses
et des tentures de brocart. Le bon peintre Jacob van Oost lui
abandonna les nus athlétiques et les mélodrames musclés pour
senfermer dans sa Bruges mourante avec ses bourgeois enrichis

qui se drapaient dans les manteaux et les pourpoints dont Rubens
habillait ses princes, debout dans la grandeur des ciels. Van Dyck
(ill.9) sempara des mains, des visages, dépouilla les soldats de
leurs harnais de guerre pour mieux voir leurs chevilles et leurs
poignets, et habilla de robes tres étoffées les divinités de la Flandre
paienne pour golter un plaisir plus pervers  les déshabiller
ensuite. L ol étaient le geste sir, la puissance aisée, la superbe
élégance de la force en action, il substitua le geste apprété, la grace
maniérée, I'élégance apprise et fanée de la servitude et de oisiveté
de cour.

Illustration 9
Autoportrait,
Anthony Van Dyck,
vers 1633, coll. part.



Illustration 160 :
Auroportrait, Paul
Cézanne, 1898-
1900, musée des
Beaux-arts de
Boston, Etats-Unis

LA GENESE CONTEMPORAINE
I

Si I'ceuvre de Cézanne (ill. 160) ne traduisait avec une
puissance singuliere un désir et une volonté de caractére tout a
fait général, elle n'aurait pas conquis soudain cet ascendant qui
a dépassé la France et fait refluer vers elle I'Europe, en quéte
d’un ordre intellectuel nouveau. Alors que I'impression fugitive
et le fait non commenté constituaient autour d’elle le motif
innombrable et pourtant si vite épuisé de la littérature et de la
peinture, elle apparut comme un refuge grossierement, mais
solidement édifié, éclatant de sombre harmonie, ol Iartiste
pourrait trouver des éléments de généralisations nouvelles et qu’il
était contraint de traverser. Elle présentait avec 'Impressionnisme
un caractere d’opposition trop radical pour qu'on n’ait pas été
tenté de condamner, au nom de Cézanne, ce mouvement de
purification et de recherche qui nous fut si nécessaire. C’est
le jeu de bascule ordinaire d’action et de réaction. En réalité,
'ceuvre du maitre aixois continuait, complétait et terminait
I'Impressionnisme et rassemblait, en vue d’une construction
neuve, les matériaux de choix qu’il avait apportés.

Locuvre de Paul Cézanne a méme été longtemps
confondue avec celle des maitres de I'Impressionnisme. Il occupait
au sein du groupe une place secondaire, y figurait un peu a
larriere-plan, entre Guillaumin et la charmante Berthe Morizot.
C’était bien naturel. Il avait leur age. Il était devenu, aux temps



difhiciles, leur compagnon. Il exposait avec eux. On I'englobait
dans la méme réprobation, bien qu’il fit déja en avance, et que

le Philistin de 1875, qui condamnait Claude Monet au nom

de Delacroix ou de Courbet, ne piit prévoir que le Philistin de
1900 condamnerait Paul Cézanne au nom de Claude Monet. 1
avait connu les fondateurs du groupe vers 1862, ou il rencontra,
a latelier Suisse, le bouillant Pissarro qui I'initia a la peinture de
Courbet. Zola, son camarade d’enfance, 'amena chez Manet. Sa
sensibilité tendue et farouche aima I'indépendance d’allure de ses
nouveaux amis, leur ardeur passionnée, la force d’enthousiasme
que dégageaient leurs propos. Il les suivit & Auvers-sur-Oise, ot il
lui révélerent le jeu des reflets sur les surfaces, ot il surveillait avec
eux le passage du vent sur 'eau, 'ondulation éternelle des feuilles,
Iombre que les nuages promenent sur le sol et les toits rouges des
maisons 2 travers le tremblement des pommiers et des cerisiers

en fleur. Il leur dut de conquérir sur 'éducation et 'habitude la
propreté de I'ceil, la probité de I'intelligence, la force originelle

et inconnue du sang. Avec leur aide il secoua les influences qui

le tyrannisaient depuis quinze ans, Courbet, puis Daumier,

puis Delacroix, puis, bien qu’on I'ait moins vu, Corot, puis, en
remontant plus haut sur la trace des 4mes, Rubens, Véronese,
Michel-Ange. 1l leur fut redevable de la liberté qu’il conquit
péniblement et lentement sur la séduction despotique des grandes
occuvres, de considérer les héros de la peinture non comme des
guides qu'on a le devoir de suivre, mais comme des témoins qu'on
a le droit d’invoquer. Quand il revint & Aix-en-Provence en 1879,
il était encore loin de percevoir en lui-méme le choc régulier et
puissant des rythmes inconnus qu'il nous apporta plus tard. Mais
il avait du moins une palette claire et pure, la face mouvante du
monde imprimait dans sa sensibilité ses images les plus fuyantes,

les plus vivantes, les plus libres d’interprétation littéraire ou
sentimentale. Cela c’est & Claude Monet, a Pissarro qu'il le devait.
Jamais il ne 'oublia.

Clest 2 Aix méme qu’il était né, quarante ans auparavant.
Clest 2 Aix qu'il avait vécu une enfance studieuse et sauvage,
qu’il avait appris de Virgile 'amour du sol classique et de la
mesure dans l'art, qu’il avait, avec le jeune Zola, dépensé ses
jours de vacances en petit faune ivre de soleil et d’eau fraiche,
passant des nuits au fond des bois, des heures bralantes dans les
rivieres, séchant sa peau écorchée au vent éternel qui roule dans
le couloir du Rhéne la poussiere des routes et le marbre pulvérisé
des cirques et des aqueducs. Quand il y revint, il était seul. Plus
d’illusions paiennes, plus d’amis. Une arme certes resplendissante,
mais maniée maladroitement. Autour de lui 'indifférence, la
médisance, la sottise, le préjugé, 'incompréhension totale de ce
qu'il était, de ce quil voulait, de la sensibilité torturante qui le
poussait a se réfugier en lui-méme, & éviter les visages connus, a
fuir les conversations et les visites obligées qui forment les trois
quarts de I'aventure provinciale. Ce rentier sauvage et mal vétu
qui faisait de la peinture était décidément un fou. On en parlait
avec sévérité. Il était dailleurs ridicule, propre certes, mais I'habit
taché, et son nez rouge, ses paupicres larmoyantes, sa barbiche
tordue, ses allures pourchassées ameutaient les polissons. Les
pauvres I'aimaient, car il tenait ses mains ouvertes. Mais nul ne
le prenait au sérieux. Quelques-uns 'exploitaient. Et d’ailleurs,
comme il ne voulait pas qu’on lui mit « le grappin dessus », il se
contractait comme de la vie trop sensible que tout choc extérieur
hostile ou trop rude blesse jusqu’en ses profondeurs.

¢ Cité par Emile Bernard



