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Tableau  de  la  France

L’Histoire de France commence avec la langue française. La 
langue est le signe principal d’une nationalité. Le premier mo-
nument de la nôtre est le serment dicté par Charles le Chauve à 
son frère, au traité de 843. C’est dans le demi-siècle suivant que 
les diverses parties de la France, jusque-là confondues dans une 
obscure et vague unité, se caractérisent chacune par une dynas-
tie féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont en-
fin fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, 
en  même  temps  qu’elles  existent  et  agissent  à  part,  elles 
prennent peu à peu une voix ; chacune a son histoire, chacune 
se raconte elle-même.

La variété  infinie  du monde féodal,  la  multiplicité  d’objets 
par laquelle il fatigue d’abord la vue et l’attention, n’en est pas 
moins la révélation de la France. Pour la première fois elle se 
produit dans sa forme géographique. Lorsque le vent emporte 
ce  vain  et  uniforme  brouillard,  dont  l’empire  allemand  avait 
tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diversi-
tés locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divi-
sions politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin 
qu’il y ait, comme on l’a dit, confusion et chaos, c’est un ordre, 
une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-
vingt-six  départements  répondent,  à  peu  de  chose  près,  aux 
quatre-vingt-six  districts  des  capitulaires,  d’où  sont  sorties  la 
plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait 
donner le dernier coup à la féodalité, l’a imitée malgré elle. 

Le vrai point de départ de notre histoire doit être une divi-
sion politique de la France, formée d’après sa division physique 
et  naturelle.  L’histoire  est  d’abord toute  géographie.  Nous ne 
pouvons  raconter  l’époque  féodale  ou  provinciale  (ce  dernier 
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nom la désigne aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des 
provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique 
de ces diverses contrées, c’est surtout par leurs fruits qu’elles 
s’expliquent, je veux dire par les hommes et les événements que 
doit offrir leur histoire. Du point où nous nous plaçons, nous 
prédirons ce que chacune d’elles doit faire et produire, nous leur 
marquerons leur destinée, nous les doterons à leur berceau.

Et d’abord contemplons l’ensemble de la France, pour la voir 
se diviser d’elle-même.

Montons sur  un des  points  élevés  des  Vosges,  ou,  si  vous 
voulez, au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons 
(pourvu  que  notre  regard  puisse  percer  un  horizon  de  trois 
cents lieues) une ligne onduleuse, qui s’étend des collines boi-
sées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges ; 
de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements 
volcaniques des Cévennes et jusqu’au mur prodigieux des Pyré-
nées. Cette ligne est la séparation des eaux : du côté occidental, 
la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l’Océan ; derrière 
s’écoulent la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au midi. Au 
loin,  deux  espèces  d’îles  continentales,  la  Bretagne,  âpre  et 
basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la 
France pour porter le coup des courants de la Manche ; d’autre 
part,  la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses 
quarante volcans.

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur impor-
tance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s’est 
opéré le grand mouvement des nations. L’écoulement des races 
a eu lieu de l’Allemagne à la France dans les temps anciens. La 
grande lutte politique des temps modernes est entre la France et 
l’Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front comme 
pour se heurter ;  les deux contrées, dans leurs parties princi-
pales,  offrent deux pentes en face l’une de l’autre ;  ou si  l’on 
veut, c’est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici,  la 
Seine et Paris ; là, Londres et la Tamise. Mais l’Angleterre pré-
sente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle 
les  Celtes  de  Galles,  d’Écosse  et  d’Irlande.  La  France,  au 
contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lor-
raine et Alsace), oppose un front celtique à l’Angleterre. Chaque 
pays se montre à l’autre par ce qu’il a de plus hostile.
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L’Allemagne n’est point opposée à la France, elle lui est plu-
tôt  parallèle.  Le  Rhin,  l’Elbe,  l’Oder vont  aux mers  du Nord, 
comme la Meuse et l’Escaut. La France allemande sympathise 
d’ailleurs avec l’Allemagne sa mère. Pour la France romaine et 
ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bor-
deaux,  elle  ne regarde que le  vieux monde de l’Afrique et  de 
l’Italie,  et  d’autre  part  le  vague Océan.  Le  mur  des  Pyrénées 
nous sépare  de  l’Espagne,  plus que  la  mer ne  la  sépare  elle-
même de l’Afrique. Lorsqu’on s’élève au-dessus des pluies et des 
basses nuées jusqu’au por de Vénasque, et que la vue plonge sur 
l’Espagne,  on  voit  bien  que  l’Europe  est  finie ;  un  nouveau 
monde s’ouvre :  devant,  l’ardente lumière d’Afrique ; derrière, 
un brouillard ondoyant sous un vent éternel.

En latitude, les zones de la France se marquent aisément par 
leurs  produits.  Au nord,  les  grasses  et  basses plaines de  Bel-
gique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le 
houblon, leur vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle com-
mence la vraie vigne et le vin ; tout esprit en Champagne, bon et 
chaud en Bourgogne, il se charge, s’alourdit en Languedoc pour 
se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l’olivier, paraissent à Mon-
tauban ;  mais  ces  enfants  délicats  du  Midi  risquent  toujours 
sous le ciel inégal de la France 1. En longitude, les zones ne sont 

1 Arthur Young, Voyage agronomique, T. II de la traduction, p. 189 : « La 
France peut se diviser en trois parties principales, dont la première com-
prend les  vignobles ;  la  seconde,  le  maïs ;  la  troisième,  les  oliviers.  Ces 
plants forment les trois districts : 1° du nord, où il n’y a pas de vignobles ; 
2° du centre, où il n’y a pas de maïs ; 3° du midi, où l’on trouve les vignes, 
les oliviers et le maïs. La ligne de démarcation entre les pays vignobles et 
ceux où l’on ne cultive pas la vigne, est, comme je l’ai moi-même observé, à 
Coucy, à trois lieues du nord de Soissons ; à Clermont dans le Beauvoisis, à 
Beaumont dans le Maine, et à Herbignai près Guérande, en Bretagne. » — 
Cette  limitation,  peut-être  trop  rigoureuse,  est  pourtant  généralement 
exacte.

Le tableau suivant des importations dont le règne végétal s’est enrichi 
en France, donne une haute idée de la variété infinie de sol et de climat qui 
caractérise notre patrie :

« Le verger de Charlemagne, à Paris, passait pour unique, parce qu’on y 
voyait des pommiers, des poiriers, des noisetiers, des sorbiers et des châ-
taigniers. La pomme de terre, qui nourrit aujourd’hui une si grande partie 
de la population, ne nous est venue du Pérou qu’à la fin du seizième siècle. 
Saint Louis nous a apporté la renoncule inodore des plaines de la Syrie. 
Des ambassadeurs employèrent leur autorité à procurer à la France la re-
noncule  des  jardins.  C’est  à  la  Croisade du trouvère  Thibaut,  comte  de 
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pas  moins  marquées.  Nous  verrons  les  rapports  intimes  qui 
unissent, comme en une longue bande, les provinces frontières 
des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de Dauphiné. 
La ceinture océanique, composée d’une part de Flandre, Picar-
die et Normandie, d’autre part de Poitou et Guyenne, flotterait 
dans son immense développement, si elle n’était serrée au mi-
lieu par ce dur nœud de la Bretagne.

On l’a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont  
la Seine est la grand’rue.  Éloignez-vous au midi de cette rue 
magnifique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages 
aux villages ; passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du 
Calvados à la Manche, quelles que soient la richesse et la fertili-
té  de la  contrée,  les villes  diminuent  de nombre,  les  cultures 
aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux ; il va de-
venir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie 
vont  succéder  les  bas  manoirs  bretons.  Le  costume  semble 
suivre le changement de l’architecture. Le bonnet triomphal des 
femmes  de  Caux,  qui  annonce  si  dignement  les  filles  des 
conquérants de l’Angleterre, s’évase vers Caen, s’aplatit dès Vil-
ledieu ;  à  Saint-Malo,  il  se divise et figure au vent,  tantôt les 
ailes d’un moulin, tantôt les voiles d’un vaisseau. D’autre part, 
les  habits  de  peau  commencent  à  Laval.  Les  forêts  qui  vont 
s’épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en 
commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes, Fougères 

Champagne et de Brie, que Provins doit ses jardins de roses. Constanti-
nople nous a fourni le marronnier d’Inde au commencement du dix-sep-
tième siècle. Nous avons longtemps envié à la Turquie la tulipe, dont nous 
possédons maintenant neuf cents espèces plus belles que celles des autres 
pays. L’orme était à peine connu en France avant François Ier, et l’artichaut 
avant le seizième siècle. Le mûrier n’a été planté dans nos climats qu’au 
milieu du quatorzième siècle. Fontainebleau est redevable de ses chasselas 
délicieux à l’île de Chypre. Nous sommes allés chercher le saule pleureur 
aux environs de Babylone ; l’acacia, dans la Virginie ;  le frêne noir et le 
thuya,  au  Canada ;  la  belle-de-nuit,  au  Mexique ;  l’héliotrope,  aux  Cor-
dillères ; le réséda, en Égypte ; le millet altier, en Guinée ; le ricin et le mi-
cocoulier, en Afrique ; le grenadille et le topinambour, au Brésil ; la gourde 
et l’agave, en Amérique ; le tabac, au Mexique ; l’amomon, à Madère ; l’an-
gélique, aux montagnes de la Laponie ; l’hémérocalle jaune, en Sibérie ; la 
balsamine, dans l’Inde ; la tubéreuse, dans l’île de Ceylan ; l’épine-vinette 
et le chou-fleur, dans l’Orient ; le raifort, à la Chine ; la rhubarbe, en Tarta-
rie ; le blé sarrasin, en Grèce ; le lin de la Nouvelle-Zélande, dans les terres 
australes. » Depping, Description de la France, T. I, p. 51. — Voy. aussi de 
Candolle, sur la Statistique végétale de la France, et A. de Humboldt, Géo-
graphie botanique.
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et Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la 
Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée.

C’est par là, toutefois, que nous voulons commencer l’étude 
de la France. L’aînée de la monarchie, la province celtique, mé-
rite le premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux 
des  Celtes,  aux  Basques  ou  Ibères,  non moins  obstinés  dans 
leurs  montagnes  que  le  Celte  dans  ses  landes  et  ses  marais. 
Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête 
romaine et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans 
l’ordre chronologique, et voyagé à la fois dans l’espace et dans le 
temps.

La pauvre et dure Bretagne, l’élément résistant de la France, 
étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières 
de  Châteaulin  près  de  Brest,  jusqu’aux  ardoisières  d’Angers. 
C’est là son étendue géologique. Toutefois, d’Angers à Rennes, 
c’est un pays disputé et flottant, un  border comme celui d’An-
gleterre et  d’Écosse,  qui  a  échappé de bonne heure  à  la Bre-
tagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, 
mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtellaudren. De là, jus-
qu’à la pointe du Finistère, c’est la vraie Bretagne, la Bretagne 
bretonnante,  pays  devenu  tout  étranger  au  nôtre,  justement 
parce qu’il est resté trop fidèle à notre état primitif ; peu fran-
çais, tant il est gaulois ; et qui nous aurait échappé plus d’une 
fois,  si  nous ne le tenions serré,  comme des pinces et des te-
nailles,  entre quatre villes  françaises  d’un génie rude et  fort : 
Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus 
d’une fois ; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu’elle 
désespérait presque, il s’est trouvé des poitrines et des têtes bre-
tonnes plus dures que le fer de l’étranger. Quand les hommes du 
Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résis-
tance commença par le Breton Noménoé ; les Anglais furent re-
poussés, au quatorzième siècle, par du Guesclin ; au quinzième, 
par Richemont ; au dix-septième, poursuivis sur toutes les mers 
par Duguay-Trouin. Les guerres de la liberté religieuse et celles 
de la liberté politique n’ont pas de gloires plus innocentes et 
plus pures que Lanoue et Latour d’Auvergne, le premier grena-
dier de la République. C’est un Nantais, si l’on en croit la tradi-
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tion,  qui  aurait  poussé le  dernier  cri  de Waterloo : La garde 
meurt et ne se rend pas.

Le génie de la Bretagne, c’est un génie d’indomptable résis-
tance et d’opposition intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Mo-
reau, l’adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible en-
core dans l’histoire de la philosophie et de la littérature. Le Bre-
ton Pélage, qui mit l’esprit stoïcien dans le christianisme et ré-
clama le premier dans l’Église en faveur de la liberté humaine, 
eut pour successeurs le Breton Abailard et le Breton Descartes. 
Tous trois ont donné l’élan à la philosophie de leur siècle. Tou-
tefois, dans Descartes même, le dédain des faits,  le mépris de 
l’histoire  et des langues,  indique assez que ce génie indépen-
dant,  qui  fonda  la  psychologie  et  doubla  les  mathématiques, 
avait plus de vigueur que d’étendue 1.

Cet esprit d’opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au 
dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en appa-
rence.  La  même partie  de  la  Bretagne  (Saint-Malo,  Dinan et 
Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, Duclos, Maupertuis, 
et Lamettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et Lamen-
nais.

Jetons maintenant un rapide coup d’œil sur la contrée.

A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage nor-
mand et le Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, 
la ville des corsaires et celle des négriers 2.  L’aspect de Saint-
Malo est singulièrement laid et sinistre ; de plus, quelque chose 
de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu’île, dans 
les costumes, dans les tableaux, dans les monuments 3.  Petite 

1 Il  a  percé bien loin sur une ligne droite,  sans regarder à droite ni  à 
gauche ; et la première conséquence de cet idéalisme qui semblait donner 
tout à l’homme, fut, comme on le sait, l’anéantissement de l’homme dans 
la vision de Malebranche et le panthéisme de Spinosa.
2 Ce sont deux faits que je constate. Mais que ne faudrait-il pas ajouter, si  
l’on voulait rendre justice à ces deux villes, et leur payer tout ce que leur 
doit la France ?

Nantes a encore une originalité qu’il faut signaler : la perpétuité des fa-
milles commerçantes, les fortunes lentes et honorables, l’économie et l’es-
prit  de famille ;  quelque âpreté dans les  affaires,  parce qu’on veut faire 
honneur à ses engagements. Les jeunes gens s’y observent, et les mœurs y 
valent mieux que dans aucune ville maritime.
3 Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en jeux de cartes, 
ou lourdement étagés de balustrades, qu’on voit à Tréguier et à Lander-
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ville, riche, sombre et triste nid de vautours ou d’orfraies, tour à 
tour  île  et  presqu’île,  selon  le  flux  ou  le  reflux ;  tout  bordé 
d’écueils sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin 
une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au ra-
soir.  La  guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo ;  ils  ne 
connaissent pas de plus charmante fête.  Quand ils ont eu ré-
cemment l’espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fal-
lait les voir sur leurs noires murailles avec leurs longues-vues, 
qui couvaient déjà l’Océan 1.

A l’autre bout, c’est Brest, le grand port militaire, la pensée 
de Richelieu, la main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, ca-
nons et vaisseaux, armées et millions, la force de la France en-
tassée au bout de la France : tout cela dans un port serré, où l’on 
étouffe  entre deux montagnes chargées d’immenses construc-
tions. Quand vous parcourez ce port, c’est comme si vous pas-
siez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord ; 
il semble que ces lourdes masses vont venir à vous et que vous 
allez  être  pris  entre  elles.  L’impression  générale  est  grande, 
mais pénible. C’est un prodigieux tour de force, un défi porté à 
l’Angleterre et à la nature. J’y sens partout l’effort,  et l’air du 
bagne et la chaîne du forçat. C’est justement à cette pointe où la 
mer, échappée du détroit de la Manche, vient briser avec tant de 
fureur que nous avons placé le grand dépôt de notre marine. 
Certes, il est bien gardé. J’y ai vu mille canons 2. L’on n’y entrera 
pas ; mais l’on n’en sort pas comme on veut. Plus d’un vaisseau 
a péri à la passe de Brest 3. Toute cette côte est un cimetière. Il 
s’y  perd  soixante  embarcations  chaque  hiver.  La  mer  est  an-
glaise d’inclinaison ;  elle  n’aime pas la  France ;  elle  brise nos 
vaisseaux ; elle ensable nos ports 4.

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest ; 
c’est la limite extrême, la pointe, la proue de l’ancien monde. Là, 
les deux ennemis sont en face : la terre et la mer l’homme et la 
nature.  Il  faut  voir  quand  elle  s’émeut,  la  furieuse,  quelles 

nau ; dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où le chœur est de travers 
par rapport à la nef ; dans la triple église de Vannes, etc. Saint-Malo n’a 
pas de cathédrale, malgré ses belles légendes.
1 L’auteur était à Saint-Malo au mois de septembre 1831.
2 A l’arsenal, sans compter les batteries (1833).
3 Par exemple, le Républicain, vaisseau de cent vingt canons, en 1793.
4 Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.
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monstrueuses vagues elle entasse à la pointe Saint-Mathieu, à 
cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l’écume vole jus-
qu’à l’église où les mères et les sœurs sont en prière 1. Et même 
dans les moments de trêve, quand l’Océan se tait, qui a parcou-
ru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad 
mortem ?

C’est qu’en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tem-
pête. La nature est atroce, l’homme est atroce, et ils semblent 
s’entendre.  Dès  que  la  mer  leur  jette  un pauvre  vaisseau,  ils 
courent à la côte, hommes, femmes et enfants ; ils tombent sur 
cette curée. N’espérez pas arrêter ces loups, ils pilleraient tran-
quillement sous le feu de la gendarmerie 2.  Encore s’ils atten-
daient toujours le naufrage, mais on assure qu’ils l’ont souvent 
préparé. Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un 
fanal mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils.  Dieu sait 
alors quelles scènes de nuit ! On en a vu qui, pour arracher une 
bague au doigt d’une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt 
avec les dents 3.

L’homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, 
vrai  Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel ?  La  nature  ne lui 
pardonne  pas.  La  vague  l’épargne-t-elle  quand,  dans  les  ter-
ribles nuits de l’hiver, il va par les écueils attirer le varech flot-
tant qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le 
flot  apporte  l’herbe  et  emporte  l’homme ?  L’épargne-t-elle 
quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers 
rouges où s’abîme l’enfer de Plogoff, à côté de la baie des Tré-
passés,  où  les  courants  portent  les  cadavres  depuis  tant  de 
siècles ? C’est un proverbe breton : « Nul n’a passé le Raz sans 
mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, à 

1 Goélans, goélans,
Ramenez-nous nos maris, nos amans !  

2 Attesté par les gendarmes mêmes. Du reste, ils semblent envisager le 
bris comme une sorte de droit d’alluvion. Ce terrible droit de  bris était, 
comme on sait, l’un des privilèges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte de 
Léon disait, en parlant d’un écueil :

« J’ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne des 
rois ».
3 Je  rapporte  cette  tradition  du  pays  sans  la  garantir.  Il  est  superflu 
d’ajouter que la trace de ces mœurs barbares disparaît chaque jour.

Edition réalisée pour le site d’Histoire  herodote.net

http://www.herodote.net/


Jules Michelet 10
Tableau de la France

la  pointe  du  Raz,  mon vaisseau  est  si  petit,  et  la  mer  est  si 
grande ! 1 »

Là,  la  nature  expire,  l’humanité  devient  morne  et  froide. 
Nulle poésie, peu de religion ; le christianisme y est d’hier. Mi-
chel Noblet fut l’apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de 
Batz, d’Ouessans, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y 
semblent éteints ; plus d’amour, de pudeur, ni de jalousie. Les 
filles font, sans rougir,  les démarches pour leur mariage 2.  La 
femme y travaille plus que l’homme, et dans les îles d’Ouess-
sant, elle y est plus grande et plus forte. C’est qu’elle cultive la 
terre ; lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa 
rude nourrice. Les animaux aussi s’altèrent et semblent changer 
de nature. Les chevaux, les lapins sont d’une étrange petitesse 
dans ces îles.

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce ro-
cher miné, à cette hauteur de trois cent pieds, d’où nous voyons 
sept lieues de côtes. C’est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du 
monde celtique. Ce que vous apercevez par delà la baie des Tré-
passés,  est  l’île  de  Sein,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et 
presque sans abri ; quelques familles y vivent, pauvres et com-
patissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île 
était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes 
beau  temps  ou  naufrage.  Là,  elles  célébraient  leur  triste  et 
meurtrière orgie ; et les navigateurs entendaient avec effroi de 
la pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la 
tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. 
Son tombeau est de l’autre côté de la Bretagne, dans la forêt de 
Broceliande,  sous  la  fatale  pierre  où  sa  Vyvyan l’a  enchanté. 
Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties 
c’est Douarnenez, c’est Is, la Sodome bretonne ; ces deux cor-
beaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont 
rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille ; et ces siffle-

1 Voyage de Cambry.
2 Voyage de Cambry. — Dans les Hébrides et autres îles, l’homme prenait 
la femme à l’essai pour un an ; si elle ne lui convenait pas, il la cédait à un 
autre. V. Tolland’s Letters, pp. 2-3 et Martin’s Hebrides, etc. Naguère en-
core, le paysan qui voulait se marier, demandait femme au lord de Barra, 
qui régnait dans ces îles depuis trente-cinq générations. Solin, c.  XXII, as-
sure déjà que le roi des Hébrides n’a point de femmes à lui, mais qu’il use 
de toutes.
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ments,  qu’on  croirait  ceux  de  la  tempête,  sont  les  crierien, 
ombres des naufragés qui demandent la sépulture.

A Lanvau, près Brest, s’élève, comme la borne du continent, 
une grande pierre brute. De là, jusqu’à Lorient, et de Lorient à 
Quiberon et  Carnac,  sur  toute la  côte  méridionale de  la  Bre-
tagne, vous ne pouvez marcher un quart d’heure sans rencon-
trer  quelques-uns  de  ces  monuments  informes  qu’on  appelle 
druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes 
couvertes de houx et de chardons.  Ce sont de grosses pierres 
basses,  dressées et souvent un peu arrondies par le haut ;  ou 
bien,  une  table  de  pierre  portant  sur  trois  ou  quatre  pierres 
droites.  Qu’on veuille  y  voir  des autels,  des  tombeaux,  ou de 
simples  souvenirs  de  quelque  évènement,  ces  monuments  ne 
sont rien moins qu’imposants, quoi qu’on ait dit. Mais l’impres-
sion en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement rude 
et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l’art une 
main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que 
le roc qu’elle a façonné. Nulle inscription, nul signe, si ce n’est 
peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria Ker, encore si 
peu distincts, qu’on est tenté de les prendre pour des accidents 
naturels.  Si  vous  interrogez  les  gens  du  pays,  ils  répondront 
brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils, 
petits  hommes lascifs  qui,  le  soir,  barrent  le  chemin,  et  vous 
forcent, de danser avec eux jusqu’à ce que vous en mouriez de 
fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes 
en filant,  ont apporté ces  rocs  dans leur  tablier 1.  Ces pierres 
éparses  sont  toute  une noce  pétrifiée.  Une pierre isolée,  vers 
Morlaix, témoigne du malheur d’un paysan qui, pour avoir blas-
phémé, a été avalé par la lune 2.

1 C’est la forme que la tradition prend dans l’Anjou. Transplantée dans 
les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère gracieux, et 
toutefois grandiose dans sa naïveté.
2 Cet  astre  est  toujours  redoutable  aux  populations  celtiques.  Ils  lui 
disent pour en détourner la malfaisante influence : « Tu nous trouves bien, 
laisse-nous bien. » Quand elle se lève, ils se mettent à genoux et disent un 
Pater et un Ave. Dans plusieurs lieux, ils l’appellent Notre-Dame. D’autres 
se découvrent quand l’étoile de Vénus se lève (Cambry, I, 193). — Le res-
pect des lacs et des fontaines s’est aussi conservé : ils y apportent à certain 
jour du beurre et du pain (Cambry, III, 35. V. aussi Deping, I, 76). — Jus-
qu’en 1788, à Lesneven, on chantait solennellement, le premier jour de l’an 
GUY-NA-NÉ (Cambry, II, 26). — Dans l’Anjou, les enfants demandaient leurs 
étrennes,  en  criant : MA GUILLANEU (Bodin,  Recherches  sur  Saumur).  — 
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Je n’oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d’Au-
ray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, 
les grands monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Car-
nac. Le premier de ces villages, à l’embouchure de la sale et fé-
tide  rivière  d’Auray,  avec  ses  îles  du  Morbihan,  plus  nom-
breuses qu’il n’y a de jours dans l’an, regarde par-dessus une 
petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait 
du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l’année. 
De mauvais ponts sur des marais puis le bas et sombre manoir 
avec la longue avenue de chênes qui s’est religieusement conser-
vée en Bretagne ;  des bois fourrés et bas,  où les vieux arbres 
mêmes ne s’élèvent jamais bien haut ;  de temps en temps un 
paysan qui passe sans regarder ; mais il vous a bien vu avec son 
œil oblique d’oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux 
cri  de  guerre,  et  le  nom de  chouans,  que  leur  donnaient  les 
bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils reviennent chaque 
soir au village. Partout de grandes landes, tristement parées de 
bruyères roses et de diverses plantes jaunes ; ailleurs, ce sont 
des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d’été, ces cou-
leurs sans éclat et comme flétries d’avance, affligent l’œil plus 
qu’elles  ne le récréent,  comme cette  couronne de paille et  de 
fleurs dont se pare la folle d’Hamlet. En avançant vers Carnac, 
c’est encore pis. Véritables plaines de roc où quelques moutons 
noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plu-
sieurs sont dressées d’elles-mêmes, les alignements de Carnac 
n’inspirent  aucun étonnement.  Il  en reste  quelques  centaines 
debout ; la plus haute a quatorze pieds.

Le Morbihan est sombre d’aspect et de souvenirs ; pays de 
vieilles haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou 
et race de granit.  Là, tout dure ;  le  temps y passe plus lente-
ment. Les prêtres y sont très forts. C’est pourtant une grave er-
reur de croire que ces populations de l’Ouest, bretonnes et ven-
déennes, soient profondément religieuses : dans plusieurs can-

Dans le département de la Haute-Vienne, en criant : GUI-GNE-LEU. — Il y a 
peu d’années que, dans les Orcades, la fiancée allait au temple de la Lune 
et y invoquait Woden ( ? Logan, II, 360). — La fête du Soleil se célébrerait 
encore dans un village du Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les 
dialectes du Dauphiné, p.  11). — Aux environs de Saumur, on allait, à la 
Trinité, voir paraître trois soleils. — A la Saint-Jean, on allait voir danser le 
soleil  levant  (Bodin,  loco citato.).  Les  Angevins appelaient  le  soleil  Sei-
gneur, et la lune Dame (Idem, Recherches sur l’Anjou, I, 86).
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tons de l’Ouest, le saint qui n’exauce pas les prières risque d’être 
vigoureusement fouetté 1. En Bretagne, comme en Irlande, le ca-
tholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationa-
lité. La religion y a surtout une influence politique. Un prêtre ir-
landais qui se fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays. 
Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps indépen-
dante de Rome que celle d’Irlande et de Bretagne. La dernière 
essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui 
opposa celle de Dol.

La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus 
rapprochée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des 
habitudes de clan. Une foule de familles de paysans se regar-
daient  comme  nobles ;  quelques-uns  se  croyaient  descendus 
d’Arthur ou de la fée Morgane, et plantaient, dit-on, des épées 
pour limites à leurs champs. Ils s’asseyaient et se couvraient de-
vant leur seigneur en signe d’indépendance. Dans plusieurs par-
ties de la province, le servage était inconnu : les domaniers et 
quevaisiers, quelque dure que fût leur condition, étaient libres 
de leur corps, si leur terre était serve. Devant le plus fier des Ro-
han 2,  ils se seraient redressés en disant comme ils font, d’un 
ton si grave : Me zo deuzar armoriq « Et moi aussi je suis Bre-
ton ». Un mot profond a été dit sur la Vendée, et il s’applique 
aussi  à  la  Bretagne : Ces  populations  sont  au  fond  républi-
caines 3 ; républicanisme social, non politique.

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obsti-
née de l’ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers 
temps pour prolonger encore sa nationalité ; elle l’a défendue de 
même au moyen âge.  Pour que l’Anjou prévalût au douzième 
siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets devinssent, 
par deux mariages, rois d’Angleterre et ducs de Normandie et 
d’Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s’est donnée à la 
France, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les 
partis français et anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand 

1 Dans la Cornouaille. — Il leur est arrivé de même dans les guerres des 
chouans de battre leurs chefs, et de leur obéir un moment après.
2 On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac Tiern de 
Léon. Au seizième siècle, ils avaient pris cette devise qui résume leur his-
toire : « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis. »
3 Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la Cour d’assises de Nantes 
octobre 1832.
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le  mariage  d’Anne  avec  Louis  XII  eut  réuni  la  province  au 
royaume,  quand  Anne  eut  écrit  sur  le  château  de  Nantes  la 
vieille devise du château des Bourbons (Qui qu’en grogne, tel  
est mon plaisir),  alors commença la lutte légale des états,  du 
parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le 
droit romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la cen-
tralisation monarchique. Comprimée durement par Louis XIV 1, 
la résistance recommença sous Louis XV, et la Chalotais, dans 
un cachot de Brest,  écrivit  avec un cure-dents son courageux 
factum contre les jésuites.

Aujourd’hui la résistance expire,  la Bretagne devient peu à 
peu toute France. Le vieil idiome, miné par l’infiltration conti-
nuelle de la langue française, recule peu à peu. Le génie de l’im-
provisation poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes 
d’Irlande et d’Écosse, qui chez nos Bretons même n’est pas tout 
à fait  éteint, devient pourtant une singularité rare. Jadis,  aux 
demandes de mariage,  le bazvalan 2 chantait un couplet de sa 
composition ; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd’hui 
ce sont des formules apprises par cœur qu’ils débitent. Les es-
sais, plus hardis qu’heureux des Bretons qui ont essayé de ravi-
ver par la science la nationalité de leur pays, n’ont été accueillis 
que par la risée. Moi-même j’ai vu à T*** le savant ami de le Bri-
gant, le vieux M. D*** (qu’ils ne connaissent que sous le nom de 
M. Système). Au milieu de cinq ou six mille volumes dépareillés, 
le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans 
soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une gram-
maire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour 
me déclamer quelques vers bretons sur un rythme emphatique 
et monotone qui, pourtant, n’était pas sans charme. Je ne pus 
voir, sans compassion profonde, ce représentant de la nationali-
té celtique, ce défenseur expirant d’une langue et d’une poésie 
expirantes.

Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, 
jusqu’aux  limites  géologiques  de  la  Bretagne,  aux  ardoisières 

1 V. les lettres de Mme de Sévigné, 1675, de septembre en décembre. Il y 
eut un très grand nombre d’hommes roués, pendus, envoyés aux galères. 
Elle en parle avec une légèreté qui fait mal.
2 Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en ma-
riage. C’était le plus souvent un tailleur, qui se présentait avec un bas bleu 
et un blanc.
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d’Angers ; ou bien jusqu’au grand monument druidique de Sau-
mur, le plus important peut-être qui reste aujourd’hui ; ou en-
core jusqu’à Tours, la métropole ecclésiastique de la Bretagne, 
au moyen âge.

Nantes est  un demi-Bordeaux, moins brillant et  plus sage, 
mêlé d’opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre 
deux barbaries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là 
comme  pour  rompre  la  communication.  A  travers,  passe  la 
grande Loire, tourbillonnant entre la Bretagne et la Vendée ; le 
fleuve des noyades.  Quel torrent ! écrivait Carrier, enivré de la 
poésie  de  son  crime,  quel  torrent  révolutionnaire  que  cette  
Loire !

C’est à Saint-Florent, au lieu même où s’élève la colonne du 
vendéen Bonchamps,  qu’au neuvième siècle  le  Breton Nomé-
noé, vainqueur des Northmans, avait dressé sa propre statue ; 
elle  était  tournée  vers  l’Anjou,  vers  la  France,  qu’il  regardait 
comme sa proie 1. Mais l’Anjou devait l’emporter. La grande féo-
dalité dominait chez cette population plus disciplinable ; la Bre-
tagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de 
grande guerre ni de conquête. La noire ville d’Angers porte, non 
seulement dans son vaste château et dans sa Tour du Diable, 
mais sur sa cathédrale même, ce caractère féodal. Cette église de 
Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de chevaliers ar-
més de pied en cap : toutefois ses flèches boiteuses, l’une sculp-
tée, l’autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète 
de l’Anjou.  Malgré  sa  belle  position sur  le  triple  fleuve de  la 
Maine, et si près de la Loire, où l’on distingue à leur couleur les 
eaux des quatre provinces, Angers dort aujourd’hui. C’est bien 
assez d’avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l’An-
gleterre, la Normandie, la Bretagne et l’Aquitaine ; d’avoir plus 
tard, sous le bon René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué 
du moins les trônes de Naples,  d’Aragon, de Jérusalem et de 
Provence,  pendant  que  sa  fille  Marguerite  soutenait  la  Rose 
rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York.  Elles 
dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et 
de Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholi-

1 Charles le Chauve, à son tour, s’en fit élever une en regard de la Bre-
tagne.

Edition réalisée pour le site d’Histoire  herodote.net

http://www.herodote.net/


Jules Michelet 16
Tableau de la France

cisme 1 en France ; Saumur, le petit royaume des prédicants et 
du vieux Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri 
IV bâtit la Flèche aux jésuites. Son château de Mornay et son 
prodigieux  dolmen 2 font  toujours de Saumur une ville  histo-
rique.  Mais  bien  autrement  historique  est  la  bonne  ville  de 
Tours,  et  son  tombeau de  saint  Martin,  le  vieil  asile,  le  vieil 
oracle, le Delphes de la France, où les Mérovingiens venaient 
consulter les sorts, ce grand et lucratif pèlerinage pour lequel les 
comtes de Blois et d’Anjou ont tant rompu de lances. Le Mans, 
Angers,  toute  la  Bretagne,  dépendaient  de  l’archevêché  de 
Tours ; ses chanoines, c’étaient les Capets, et les ducs de Bour-
gogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche de 
Jérusalem, les archevêques de Mayence,  de Cologne de Com-
postelle. Là, on battait monnaie, comme à Paris ; là, on fabriqua 
de bonne heure la soie, les tissus précieux, et aussi, s’il faut le 
dire, ces confitures, ces rillettes, qui ont rendu Tours et Reims 
également célèbres ; villes de prêtres et de sensualité. Mais Pa-
ris, Lyon et Nantes ont fait tort à l’industrie de Tours. C’est la 
faute aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire ; le travail est 
chose contre nature dans ce paresseux climat de Tours, de Blois 
et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais,  près du tombeau 
d’Agnès Sorel. Chenonceaux, Chambord, Montbazon, Langeais, 
Loches, tous les favoris et favorites de nos rois ont leurs châ-
teaux le long de la rivière. C’est le pays du rire et du rien faire. 
Vive verdure en août comme en mai, des fruits, des arbres. Si 
vous regardez du bord, l’autre rive semble suspendue en l’air, 
tant l’eau réfléchit  fidèlement le ciel :  le  sable au bas,  puis le 
saule  qui  vient  boire  dans  le  fleuve ;  derrière,  le  peuplier,  le 
tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, 
des têtes rondes d’arbres qui s’en vont moutonnant doucement 
les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée ! c’est bien ici 
que l’idée dut venir de faire la femme reine des monastères, et 
de  vivre  sous  elle  dans  une  voluptueuse  obéissance,  mêlée 
d’amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n’eut la splendeur 

1 Du moins à l’époque mérovingienne.
2 C’est une espèce de grotte artificielle de quarante pieds de long sur dix 
de large et huit de haut, le tout formé de onze pierres énormes. Ce dolmen, 
placé dans la vallée, semble répondre à un autre qu’on aperçoit sur une 
colline. J’ai souvent remarqué cette disposition dans les monuments drui-
diques, par exemple, à Carnac.
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de Fontevrault 1. Il en reste aujourd’hui cinq églises. Plus d’un 
roi voulut y être enterré : même le farouche Richard Cœur de 
Lion leur légua son cœur ; il croyait que ce cœur meurtrier et 
parricide finirait par reposer peut-être dans une douce main de 
femme, et sous la prière des vierges.

Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et 
de plus sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s’ap-
proche de la Seine, jusqu’à la sérieuse Orléans, ville de légistes 
au moyen âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd’hui in-
dustrielle. Mais je parlerai plus tard du centre de la France ; il 
me tarde de pousser au midi ; j’ai parlé des Celtes de Bretagne, 
je veux m’acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.

Le Poitou, que nous trouvons de l’autre côté de la Loire, en 
face de la Bretagne et de l’Anjou, est un pays formé d’éléments 
très divers, mais non point mélangés. Trois populations fort dis-
tinctes  y  occupent  trois  bandes de terrains qui  s’étendent  du 
nord au midi. De là les contradictions apparentes qu’offre l’his-
toire de cette province. Le Poitou est le centre du calvinisme au 
seizième siècle, il recrute les armées de Coligny et tente la fon-
dation d’une république protestante ; et c’est du Poitou qu’est 
sortie de nos jours l’opposition catholique et royaliste de la Ven-
dée. La première époque appartient surtout aux hommes de la 
côte ; la seconde, surtout au Bocage vendéen. Toutefois l’une et 
l’autre se rapportent à un même principe, dont le calvinisme ré-
publicain, dont le royalisme catholique n’ont été que la forme : 
esprit indomptable d’opposition au gouvernement central.

Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C’est près de 
Poitiers que Clovis a défait les Goths, que Charles Martel a re-
poussé  les  Sarrasins,  que  l’armée  anglo-gasconne  du  Prince 
Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit romain et de droit coutu-
mier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours au Midi, le 
Poitou est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de natures 
diverses, moitié femme et moitié serpent. C’est dans le pays du 

1 En 1821, il restait de l’abbaye trois cloîtres soutenus de colonnes et de 
pilastres,  cinq grandes églises  et  plusieurs statues,  entre autres celle  de 
Henri II. Le tombeau de son fils, Richard Cœur de Lion, avait disparu.

Edition réalisée pour le site d’Histoire  herodote.net

http://www.herodote.net/


Jules Michelet 18
Tableau de la France

mélange, dans le pays des mulets 1 et des vipères 2, que ce mythe 
étrange a dû naître.

Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien 
achever ; il a tout commencé. Et d’abord la vieille ville romaine 
de Poitiers, aujourd’hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la 
première école chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les 
combats d’Athanase pour la divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut 
pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la monarchie, 
aussi bien que du christianisme. C’est de sa cathédrale que brilla 
pendant  la nuit la colonne de feu qui guida Clovis  contre les 
Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, 
comme  de  Saint-Martin  de  Tours.  Toutefois  cette  dernière 
église, moins lettrée, mais mieux située, plus populaire, plus fé-
conde en miracles, prévalut sur sa sœur aînée. La dernière lueur 
de la poésie latine avait brillé à Poitiers avec Fortunat ; l’aurore 
de  la  littérature  moderne  y  parut  au  douzième  siècle ; 
Guillaume VII est le premier troubadour. Ce Guillaume, excom-
munié pour avoir enlevé la vicomtesse de Châtellerault, condui-
sit, dit-on, cent mille hommes à la terre sainte 3, mais il emmena 
aussi la foule de ses maîtresses 4. C’est de lui qu’un vieil auteur 
dit : « Il fut bon troubadour, bon chevalier d’armes, et courut 
longtemps  le  monde  pour  tromper  les  dames. »  Le  Poitou 
semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et de libres 
penseurs. Gilbert de la Porée né à Poitiers, et évêque de cette 
ville, collègue d’Abailard à l’école de Chartres, enseigna avec la 
même hardiesse, fut comme lui attaqué par saint Bernard, se ré-
tracta comme lui, mais ne se releva pas comme le logicien bre-
ton. La philosophie poitevine naît et meurt avec Gilbert.

La puissance politique du Poitou n’eut guère meilleure desti-
née. Elle avait commencé au neuvième siècle par la lutte que 
soutint,  contre  Charles  le  Chauve,  Aymon,  père  de  Renaud, 
1 Les mules du Poitou sont recherchées par l’Auvergne, la Provence, le 
Languedoc, l’Espagne même. — La naissance d’une mule est plus fêtée que 
celle d’un fils. — Vers Mirebeau, un âne étalon vaut jusqu’à 3.000 frs. Du-
pin, statistique des Deux-Sèvres.
2 Les pharmaciens en achetaient beaucoup dans le Poitou. — Poitiers en-
voyait autrefois ses vipères jusqu’à Venise. Stat. de la Vendée, par l’ingé-
nieur la Bretonnière.
3 Il arriva avec six hommes devant Antioche.
4 L’évêque d’Angoulême lui  disait :  « Corrigez-vous » ;  le  comte lui  ré-
pondit : « Quand tu te peigneras ». L’évêque était chauve.
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comte  de  Gascogne,  et  frère  de  Turpin,  comte  d’Angoulême. 
Cette  famille voulait  être issue des deux fameux héros de ro-
mans,  saint  Guillaume de Toulouse,  et  Gérard de Roussillon, 
comte de Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se 
trouva quelque temps à la tête du Midi. Ils prenaient le titre de 
ducs d’Aquitaine, mais ils avaient trop forte partie dans les po-
pulations de Bretagne et d’Anjou, qui les serraient au nord ; les 
Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine,  Saumur, Lou-
dun, et les tournèrent en s’emparant de Saintes. Cependant les 
comtes de Poitou s’épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi, 
particulièrement sur l’Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de 
ducs  d’Aquitaine ;  ils  se  ruinaient  en  lointaines  expéditions 
d’Espagne  et  de  Jérusalem ;  hommes  brillants  et  prodigues, 
chevaliers  troubadours souvent  brouillés avec l’Église,  mœurs 
légères et violentes, adultères célèbres, tragédies domestiques. 
Ce n’était pas la première fois qu’une comtesse de Poitiers as-
sassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore de Guyenne fit 
périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux l’avait 
cachée.

Les fils d’Éléonore, Henri, Richard Cœur de Lion et Jean, ne 
surent jamais s’il étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Nor-
mands. Cette lutte intérieure de deux natures contradictoires se 
représenta dans leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de 
Jean, fut gouverné par le Poitevins ; on sait quelles guerres ci-
viles il en coûta à l’Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le 
Poitou du  marais et de la plaine se laissa aller au mouvement 
général de la France. Fontenai fournit de grands légistes, les Ti-
raqueau,  les  Besly,  les  Brisson.  La noblesse  du Poitou donna 
force courtisans habiles (Thouars, Mortemart, Meilleraie, Mau-
léon). Le plus grand politique et l’écrivain le plus populaire de la 
France appartiennent au Poitou oriental : Richelieu et Voltaire ; 
ce dernier, né à Paris, était d’une famille de Parthenay 1.

Mais ce n’est pas là toute la province. Le plateau des deux 
Sèvres verse ses rivières, l’une vers Nantes, l’autre vers Niort et 
la Rochelle. Les deux contrées excentriques qu’elles traversent 
sont fort isolées de la France. La seconde, petite Hollande 2, ré-
pandue en marais,  en canaux, ne regarde que l’Océan, que la 

1 Il y aurait encore des Arouet dans les environs de cette ville au village 
de Saint-Loup.
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Rochelle.  La  ville  blanche 1 comme la  ville  noire,  la  Rochelle 
comme  Saint-Malo,  fut  originairement  un  asile  ouvert  par 
l’Église  aux juifs,  aux serfs,  aux  coliberts du Poitou.  Le  pape 
protégea l’une comme l’autre 2 contre les seigneurs. Elles gran-
dirent affranchies de dîme et de tribut. Une foule d’aventuriers, 
sortis de cette populace sans nom, exploitèrent les mers comme 
marchands,  comme  pirates ;  d’autres  exploitèrent  la  cour  et 
mirent au service des rois leur génie démocratique, leur haine 
des grands. Sans remonter jusqu’au serf Leudaste, de l’île de Ré, 
dont  Grégoire de  Tours nous  a  conservé  la  curieuse  histoire, 
nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses 
pour Jules II, les chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue et 
Doriole sous Louis XI ; ce prince aimait à se servir de ces intri-
gants, sauf à les loger ensuite dans une cage de fer.

La  Rochelle  crut  un instant  devenir  une Amsterdam,  dont 
Coligny eût été le Guillaume d’Orange. On sait les deux fameux 
sièges contre Charles IX et Richelieu, tant d’efforts héroïques, 
tant d’obstination, et ce poignard que le maire avait déposé sur 
la table de l’hôtel de ville, pour celui qui parlerait de se rendre. 
Il fallut bien qu’ils cédassent pourtant, quand l’Angleterre, tra-
hissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Riche-
lieu fermer leur port ; on distingue encore à la marée basse les 
restes de l’immense digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne 
fit plus que languir. Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé 
par Louis XIV à deux pas de la Rochelle, le port du roi à côté du 
port du peuple.

2 Le marais méridional est tout entier l’ouvrage de l’art. La difficulté à 
vaincre, c’était moins le flux de la mer que les débordements de la Sèvre. — 
Les digues sont souvent menacées. — Les cabaniers (habitants de fermes 
appelées  cabanes) marchent avec des bâtons de douze pieds pour sauter 
les fossés et les canaux. Le  Marais mouillé, au-delà des digues, est sous 
l’eau tout l’hiver (La Bretonnière). — Noirmoutiers est à douze pieds au-
dessous du niveau de la mer, et on trouve des digues artificielles sur une 
longueur de onze mille toises. — Les Hollandais desséchèrent le marais du 
Petit-Poitou, par un canal appelé  Ceinture des Hollandais. Statistique de 
Peuchet et Chanlaire.  Voyez aussi la description de la Vendée, par M. Ca-
voleau, 1812-1818.
1 Les Anglais donnaient autrefois ce nom à la Rochelle, à cause du reflet 
de la lumière sur les rochers et les falaises.
2 Raymond Perrand, né à la Rochelle, évêque et cardinal, homme actif et 
hardi, obtint en 1502, pour les Rochellois, des bulles qui défendent à tout 
juge forain de les citer à son tribunal.
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Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n’avait guère paru 
dans l’histoire,  que l’on connaissait  peu et qui  s’ignorait  elle-
même. Elle s’est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de 
la Sèvre nantaise, les sombres collines qui l’environnent, tout le 
Bocage  vendéen,  telle  fut  la  principale  et  première  scène  de 
cette guerre terrible qui embrasa tout l’Ouest. Cette Vendée qui 
a quatorze rivières, et pas une navigable 1, pays perdu dans ses 
haies et ses bois, n’était, quoi qu’on ait dit, ni plus religieuse ni 
plus royaliste que bien d’autres provinces frontières, mais elle 
tenait à ses habitudes. L’ancienne monarchie, dans son impar-
faite centralisation, les avait peu troublées ; la Révolution voulut 
les  lui  arracher  et  l’amener  d’un  coup  à  l’unité  nationale ; 
brusque et violente, portant partout une lumière subite, elle ef-
faroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. 
On sait que le voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il 
entendit  la  proclamation  républicaine ;  il  essuya  tout  simple-
ment ses bras et prit son fusil 2. Chacun en fit autant et l’on mar-
cha droit aux bleus. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les 
bois, dans les ténèbres, comme les chouans de Bretagne, mais 
en masse, en corps de peuple, et en plaine. Ils étaient près de 
cent mille au siège de Nantes. La guerre de Bretagne est comme 
une balade guerrière du  border écossais,  celle de Vendée une 
Iliade.
1 V. Statist. du départ. de la Vienne, par le préfet Cochon, an X. — Dès 
1537, on proposa de rendre la Vienne navigable jusqu’à Limoges ; depuis, 
de la joindre à la Corrèze qui se jette dans la Dordogne ; elle eût joint Bor-
deaux et Paris par la Loire, mais la Vienne a trop de rochers. On pourrait  
rendre le Clain navigable jusqu’à Poitiers, de manière à continuer la navi-
gation de la Vienne. Châtellerault s’y est opposé par jalousie contre Poi-
tiers. — Si la Charente devenait navigable jusqu’au-dessus de Civrai, cette 
navigation, unie au Clain par un canal, ferait communiquer en temps de 
guerre Rochefort,  la  Loire et  Paris.  V.  aussi  Texier, Haute-Vienne, et  la 
Bretonnière, Vendée.

J’ai déjà cité le mot remarquable de M. le capitaine Galleran. — Ge-
noude,  Voy.  en  Vendée,  1821 :  « Les  paysans  disent :  Sous  le  règne  de 
M. Henri (de Larochejaquelein). » — Ils appelaient patauds ceux des leurs 
qui étaient républicains. Pour dire le bon français, ils disaient le parler no-
blat. — Les prêtres avaient peu de propriétés dans la Vendée ; toutes les fo-
rêts nationales, dit la Bretonnière (p. 6), proviennent du comte d’Artois ou 
des émigrés, une seule, de cent hectares, appartenait au clergé.
2 Il résulte de l’interrogatoire de d’Elbée que la véritable cause de l’insur-
rection vendéenne fut la levée de 300.000 hommes décrétée par la Répu-
blique. Les Vendéens haïssent le service militaire, qui les éloigne de chez 
eux. Lorsqu’il a fallu fournir un contingent pour la garde de Louis XVIII, il 
ne s’est pas trouvé un seul volontaire.
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En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de 
Saintes  et  ses  belles  campagnes,  les  champs  de  bataille  de 
Taillebourg et de Jarnac, les grottes de la Charente et ses vignes 
dans les marais salants. Nous traverserons même rapidement le 
Limousin,  ce  pays  élevé,  froid,  pluvieux 1,  qui  verse  tant  de 
fleuves.  Ses  belles  collines  granitiques,  arrondies  en  demi-
globes, ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une popu-
lation honnête,  mais  lourde,  timide et  gauche par  indécision. 
Pays  souffrant,  disputé  si  longtemps  entre  l’Angleterre  et  la 
France. Le bas Limousin est autre chose ; le caractère remuant 
et spirituel des méridionaux y est déjà frappant. Les noms des 
Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, des Ventadour, des Pom-
padour,  et  surtout  des  Turenne,  indiquent  assez  combien  les 
hommes de ce pays se sont rattachés au pouvoir central et com-
bien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brive-
la-Gaillarde.

Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l’Au-
vergne, et celles-ci avec les Cévennes. L’Auvergne est la vallée de 
l’Allier,  dominée  à  l’ouest  par  la  masse  du  Mont-Dore,  qui 
s’élève entre le pic ou puy de Dôme, et la masse du Cantal. Vaste 
incendie éteint, aujourd’hui paré presque partout d’une forte et 
rude végétation 2. Le noyer pivote sur le basalte et le blé germe 
sur la pierre ponce 3. Les feux intérieurs ne sont pas tellement 
assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les étouffis 
du Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la grotte du Chien. 
Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais 
la campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et soli-
taires prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone 
des cascades, soit que, de l’île basaltique où repose Clermont, 
vous promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le puy 
de Dôme ce joli  dé à coudre de sept cents toises, voilé, dévoilé 
tour à tour par les nuages qui l’aiment et qui ne peuvent ni le 
fuir  ni  lui  rester.  C’est  qu’en effet  l’Auvergne  est  battue  d’un 
vent éternel et contradictoire, dont les vallées opposées et alter-
nées  de  ses  montagnes,  animent,  irritent  les  courants.  Pays 

1 Proverbe : « Le Limousin ne périra pas par sécheresse. »
2 Les produits de la terre, comme de l’industrie, sont communs et gros-
siers, abondants il est vrai.
3 Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d’une couche épaisse de 
pierres ponces, et n’en est pas moins très fertile.
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froids sous un ciel déjà méridional, où l’on gèle sur les laves. 
Aussi,  dans les montagnes la population reste l’hiver presque 
toujours  blottie  dans  les  étables,  entourée  d’une  chaude  et 
lourde atmosphère 1.  Chargée, comme les Limousins, de je ne 
sais combien d’habits épais et pesants, on dirait une race méri-
dionale 2 grelottant au vent du nord, et comme resserrée, durcie, 
sous  ce  ciel  étranger.  Vin  grossier,  fromage  amer 3,  comme 
l’herbe  rude d’où il  vient.  Ils  vendent  aussi  leurs  laves,  leurs 
pierres ponces,  leurs pierreries communes 4,  leurs fruits com-
muns qui descendent l’Allier par bateau. Le rouge, la couleur 
barbare par excellence, est celle qu’ils préfèrent ; ils aiment le 
gros vin rouge, le bétail rouge. Plus laborieux qu’industrieux, ils 
labourent encore souvent les terres fortes et profondes de leurs 
plaines avec la petite charrue du Midi qui égratigne à peine sol 5. 
Ils ont beau émigrer tous les ans des montagnes, ils rapportent 
quelque argent, mais peu d’idées.

Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette 
race,  une  sève  amère,  acerbe  peut-être,  mais  vivace  comme 
l’herbe du Cantal. L’âge n’y fait rien. Voyez quelle verdeur dans 
leurs vieillards, les Dulaure, les de Pradt ; et ce Montlosier octo-
génaire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce qui l’entoure, qui 
plante et qui bâtit,  et qui écrirait  au besoin un nouveau livre 
contre  le  parti  prêtre ou  pour  la  féodalité,  ami  et  en  même 
temps ennemi du moyen âge 6.

1 L’hiver, ils vivent dans l’étable, et se lèvent à huit ou neuf heures (Le-
grand d’Aussy, p. 283). V. divers détails de mœurs, dans les Mémoires de 
M. le comte de Montlosier, Ier vol. — Consulter aussi l’élégant tableau du 
Puy-de-Dôme, par M. Duché ; les curieuses Recherches de M. Gonod, sur 
les antiquités de l’Auvergne ; Delarbre, etc.
2 En Limagne, race laide, qui semble méridionale ; de Brioude jusqu’aux 
sources de l’Allier, on dirait des crétins ou des mendiants espagnols (De 
Pradt).
3 L’amertume de leurs fromages tient soit à la façon, soit à la dureté et 
l’aigreur de l’herbe ; les pâturages ne sont jamais renouvelés.
4 Jusqu’en 1784, les Espagnols venaient acheter les pierreries grossières 
de l’Auvergne.
5 Dans le pays d’outre-Loire, on n’emploie guère que l’araire, petite char-
rue insuffisante pour les terres fortes. Dans tout le Midi les chariots et ou-
tils sont petits et faibles. — Arthur Young vit avec indignation cette petite 
charrue qui effleurait la terre, et calomniait sa fertilité.
6 1833.
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Le  génie  inconséquent  et  contradictoire  que  nous  remar-
quions dans d’autres provinces de notre zone moyenne, atteint 
son apogée dans l’Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes 1, 
ces logiciens du parti gallican, qui ne surent jamais s’ils étaient 
pour ou contre le pape : le chancelier de l’Hôpital ; les Arnaud ; 
le sévère Domat, Papinien janséniste, qui essaya d’enfermer le 
droit dans le christianisme ; et son ami Pascal, le seul homme 
du dix-septième siècle qui ait senti la crise religieuse entre Mon-
taigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleuse-
ment le combat du doute et de l’ancienne foi.

Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du 
Midi.  Cette  province  en  marque  le  coin  d’un  accident  bien 
rude 2.  Elle  n’est  elle-même,  sous  ses  sombres  châtaigniers, 
qu’un énorme monceau de houille, de fer, de cuivre, de plomb. 
La houille 3 y  brûle en plusieurs lieues,  consumée d’incendies 
séculaires qui n’ont rien de volcanique. Cette terre, maltraitée et 
du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de ses 
climats,  gercée  de  précipices,  tranchée  par  deux  torrents,  le 
Tarn et l’Aveyron, a peu à envier à l’âpreté des Cévennes. Mais 
j’aime mieux entrer par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les 
mûriers commencent avant Montauban. Un paysage de trente 
ou quarante lieues s’ouvre devant vous, vaste océan d’agricul-
ture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans l’obscur ; 
mais par-dessus s’élève la forme fantastique des Pyrénées aux 
têtes d’argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile 
vallée, la vigne monte à l’orme. Si vous appuyez à gauche vers 
les montagnes, vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau 
aride, et le mulet, sous sa charge d’huile, suit à mi-côte le petit 
sentier. A midi, un orage, et la terre est un lac ; en une heure, le 
soleil  a  tout  bu d’un  trait.  Vous  arrivez  le  soir  dans  quelque 

1 Domat,  de Clermont ;  les Laguesle,  de Vic-le-Comte ;  Duprat,  et  Ba-
rillon son secrétaire, d’Issoire ; l’Hôpital, d’Aigueperse ; Anne Dubourg, de 
Riom ; Pierre Lizet, premier président du Parlement de Paris, au seizième 
siècle ; les Du Vair, d’Aurillac, etc.
2 C’est, je crois, le premier pays de France qui ait payé au roi (Louis VII) 
un droit pour qu’il y fît cesser les guerres privées,  V. le Glossaire de Lau-
rière, T. I, p. 564, au mot Commun de paix, et la Décrétale d’Alexandre III 
sur le premier canon du concile de Clermont, publié par Marca. — Sur le 
Rouergue, voyez Peuchet et Chanlaire : statistique de l’Aveyron, et surtout 
l’estimable ouvrage de M. Monteil.
3 La houille forme plus des deux tiers du sol de ce département.
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grande et triste ville, si vous voulez, à Toulouse. A cet accent so-
nore, vous vous croiriez en Italie ; pour vous détromper, il suffit 
de regarder ces maisons de bois et de brique ; la parole brusque, 
l’allure hardie et vive vous rappelleront aussi que vous êtes en 
France. Les gens aisés du moins sont Français ; le petit peuple 
est tout autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. C’est ici cette 
vieille Toulouse, si grande sous ses comtes ; sous nos rois, son 
parlement lui a donné encore la royauté, la tyrannie du Midi. 
Ces légistes violents, qui portèrent, à Boniface VIII le soufflet de 
Philippe le Bel, s’en justifièrent souvent aux dépens des héré-
tiques ; ils en brûlèrent quatre cents en moins d’un siècle. Plus 
tard,  ils  se  prêtèrent  aux  vengeances  de  Richelieu,  jugèrent 
Montmorency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée 
de rouge 1. Ils se glorifiaient d’avoir le Capitole de Rome, et la 
cave aux morts 2 de Naples, où les cadavres se conservaient si 
bien. Au Capitole  de Toulouse,  les archives de la ville étaient 
gardées dans une armoire de fer, comme celles des flamines ro-
mains ; et le sénat gascon avait écrit sur les murs de sa curie : 
Videant consules ne quid respublica deltrimenti capiat 3.

Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C’est 
là ou à peu près que viennent les eaux des Pyrénées et des Cé-
vennes,  le  Tarn  et  la  Garonne,  pour  s’en  aller  ensemble  à 
l’Océan. La Garonne reçoit tout. Les rivières sinueuses et trem-
blotantes du Limousin et de l’Auvergne y coulent au nord, par 
Périgueux, Bergerac ; de l’est et des Cévennes, le Lot, la Viaur, 
l’Aveyron et le Tarn s’y rendent avec quelques coudes plus ou 
moins brusques, par Rodez et Albi. Le Nord donne les rivières, 
le Midi les torrents. Des Pyrénées descend l’Ariège ;  et la Ga-
ronne déjà grosse du Gers et de la Baize, décrit au nord-ouest 
une courbe élégante, qu’au midi répète l’Adour dans ses petites 
proportions.  Toulouse  sépare  à  peu  près  le  Languedoc  de  la 
Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude. 
La Garonne passe la vieille Toulouse,  le  vieux Languedoc ro-
main  et  gothique,  et,  grandissant  toujours,  elle  s’épanouit 
comme une mer en face de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, 
longtemps capitale  de la France anglaise,  plus longtemps an-

1 Elle l’était encore au dernier siècle. (Piganiol de la Force.)
2 On y conservait des morts de cinq cents ans.
3 Millin.
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glaise de cœur, est tournée, par l’intérêt de son commerce, vers 
l’Angleterre, vers l’Océan, vers l’Amérique. La Garonne, disons 
maintenant la Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise 
à Londres.

Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on 
ne peut s’y arrêter ; les lointains sommets des Pyrénées ont un 
trop puissant attrait. Mais le chemin est sérieux. Soit que vous 
preniez  par Nérac,  triste  seigneurie  des Albret,  soit  que vous 
cheminiez  le  long  de  la  côte,  vous  ne  voyez  qu’un  océan  de 
landes, tout au plus des arbres à liège, de vastes pinadas, route 
sombre et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de 
moutons  noirs 1 qui  suivent  leur  éternel  voyage  des  Pyrénées 
aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la cha-
leur au nord, sous la conduite du pasteur landais. La vie voya-
geuse des bergers est un des caractères pittoresques du Midi. 
Vous les rencontrez montant des plaines du Languedoc aux Cé-
vennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux montagnes 
de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec eux, 
compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-as-
tronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de 
Loth et d’Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France 

1 Millin, T. IV, p. 347. — On trouve aussi beaucoup de moutons noirs 
dans le Roussillon (V.  Young, T. II, p. 59) et en Bretagne. Cette couleur 
n’est pas rare dans les taureaux de la Camargue.

Arthur Young, T. III, p. 83. — En Provence, l’émigration des moutons 
est presque aussi grande qu’en Espagne. De la Crau aux montagnes de Gap 
et de Barcelonnette, il en passe un million, par troupeaux de dix mille à 
quarante mille. La route est de vingt ou trente jours (Darluc, Hist. nat. de 
Provence, 1782, pp. 303, 329). — Statistique de la Lozère, par M. Jerpha-
nion, préfet de ce département, an X, p. 35.  « Les moutons quittent les 
basses Cévennes et les plaines du Languedoc vers la fin de floréal, et ar-
rivent sur les montagnes de la Lozère et de la Margeride, où ils vivent pen-
dant l’été. Ils regagnent le bas Languedoc au retour des frimas. » — Labou-
linière, I, 245. Les troupeaux des Pyrénées émigrent l’hiver jusque dans les 
landes de Bordeaux.

A year in Spain, by an American,  1832, au seizième siècle, les trou-
peaux de la Mesta se composaient d’environ sept millions de têtes. Tombés 
à deux millions et demi au commencement du dix-septième siècle, ils re-
montèrent sur la fin à quatre millions, et maintenant ils s’élèvent à cinq 
millions, à peu près la moitié de ce que l’Espagne possède de bétail. — Les 
bergers sont plus redoutés que les voleurs mêmes ; ils abusent sans réserve 
du droit de traduire tout citoyen devant le tribunal de l’association, dont 
les décisions ne manquent jamais de leur être favorables. La  Mesta em-
ploie des alcades, des entregadors, des achagueros, qui, au nom de la cor-
poration, harcèlent et accablent les fermiers.
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les laboureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans 
d’étroites routes. C’est aux Apennins, aux plaines de la Pouille 
ou de la campagne de Rome, qu’il faut les voir marcher dans la 
liberté  du  monde  antique.  En  Espagne,  ils  règnent ;  ils  dé-
vastent impunément le pays. Sous la protection de la toute-puis-
sante  compagnie  de  la  Mesta,  qui  emploie  de  quarante  à 
soixante mille bergers, le triomphant mérinos mange la contrée, 
de l’Estramadure à la Navarre, à l’Aragon. Le berger espagnol, 
plus  farouche  que  le  nôtre,  a  lui-même l’aspect  d’une de  ses 
bêtes,  avec sa peau de mouton sur le dos,  et aux jambes son 
abarca de peau velue de bœuf, qu’il attache avec des cordes.

La formidable barrière de l’Espagne nous apparaît enfin dans 
sa grandeur. Ce n’est point, comme les Alpes, un système com-
pliqué de pics et de vallées, c’est tout simplement un mur im-
mense qui s’abaisse aux deux bouts 1. Tout autre passage est in-
accessible aux voitures,  et fermé au mulet,  à l’homme même, 
pendant six ou huit mois de l’année. Deux peuples à part, qui ne 
sont réellement ni Espagnols ni Français, les Basques à l’ouest, 
à l’est les Catalans et Roussillonnais 2, sont les portiers des deux 
mondes. Ils ouvrent et ferment ; portiers irritables et capricieux, 
las de l’éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils 
ferment à Roland ; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et 
la Seu d’Urgel.

Ce n’est pas à l’historien qu’il appartient de décrire et d’expli-
quer les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d’Élie de Beau-
mont,  qu’ils  racontent  cette  histoire  antéhistorique...  Ils  y 
étaient, eux, et moi je n’y étais pas, quand la nature improvisa 
sa prodigieuse épopée géologique, quand la masse embrasée du 
globe souleva l’axe des Pyrénées, quand les monts se fendirent, 
et  que  la  terre,  dans  la  torture  d’un  titanique  enfantement, 
poussa contre le ciel la noire et chauve  Maladetta. Cependant 
une main consolante revêtit peu à peu les plaies de la montagne 

1 Le mot basque murua signifie muraille, et Pyrénées. (V. de Humboldt.)
2 A. Young, I. « Le Roussillon est vraiment une partie de l’Espagne, les 
habitants sont Espagnols de langage et de mœurs. Les villes font excep-
tion ; elles ne sont guère peuplées que d’étrangers. Les pêcheurs des côtes 
ont un aspect tout moresque. — La partie centrale des Pyrénées, le comté 
de Foix (Ariège), est toute française d’esprit et de langage ; peu ou point de 
mots catalans.
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de ces vertes prairies, qui font pâlir celles des Alpes 1. Les pics 
s’émoussèrent et s’arrondirent en belles tours ; des masses infé-
rieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent la ra-
pidité, et formèrent du côté de la France cet  escalier colossal 
dont chaque gradin est un mont 2.

Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au mont Per-
du 3, mais seulement au por de Paillers, où les eaux se partagent 
entre les deux mers ou bien entre Bagnères et Barèges, entre le 
beau et le sublime 4. Là vous saisirez la fantastique beauté des 
Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis par une inex-
plicable féerie 5 ; et cette atmosphère magique, qui tour à tour 
rapproche,  éloigne  les  objets 6 ;  ces  gaves  écumants  ou  vert 

1 Ramond. « Ces pelouses des hautes montagnes, près de qui la verdure 
même des vallées inférieures a je ne sais quoi de cru et de faux. » — Labou-
linière. « Les eaux des Pyrénées sont pures, et offrent la jolie nuance appe-
lée vert d’eau. » — Dralet. « Les rivières des Pyrénées, dans leurs déborde-
ments ordinaires, ne déposent pas, comme celles des Alpes, un limon mal-
faisant, au contraire... »
2 Dralet, I, 5. — Ramond. Au midi tout s’abaisse tout d’un coup et à la  
fois. C’est un précipice de mille à onze cents mètres, dont le fond est le 
sommet des plus hautes montagnes de cette partie de l’Espagne. Elles dé-
génèrent bientôt en collines basses et arrondies, au-delà desquelles s’ouvre 
l’immense perspective des plaines de l’Aragon. Au nord, les montagnes pri-
mitives s’enchaînent étroitement et forment une bande de plus de quatre 
myriamètres d’épaisseur... Cette bande se compose de sept à huit rangs de 
hauteur  graduellement  décroissante. »  Cette  description,  contredite  par 
M. Laboulinière, est confirmée par M. Elie de Beaumont. L’axe granitique 
des Pyrénées est du côté de la France.
3 On sait que le grand poète des Pyrénées, M. Ramond, a cherché le mont 
Perdu pendant dix ans. — « Quelques-uns,  dit-il,  assuraient que le  plus 
hardi chasseur du pays n’avait atteint la cime du mont Perdu qu’à l’aide du 
diable, qui l’y avait conduit par dix-sept degrés. » Le mont Perdu est la 
plus haute montagne des Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus 
haute des Pyrénées espagnoles.
4 C’est  entre ces deux vallées, sur le  plateau appelé la  hourquette  des 
Cinq Ours,  que le vieil  astronome Plantade expira près de son quart de 
cercle, en s’écriant : « Grand Dieu que cela est beau ! »
5 Ramond. « A peine on pose le pied sur la corniche, que la décoration 
change, et le bord de la terrasse coupe toute communication entre deux 
sites incompatibles. De cette ligne, qu’on ne peut aborder sans quitter l’un 
ou l’autre, et  qu’on ne saurait  outrepasser sans en perdre un de vue, il  
semble impossible qu’ils soient réels à la fois ; et s’ils n’étaient point liés 
par la chaîne du mont Perdu, qui en sauve un peu le contraste, on serait  
tenté de regarder comme une vision, ou celui qui vient de disparaître, ou 
celui qui vient de le remplacer. »
6 Laboulinière.
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d’eau, ces prairies d’émeraude. Mais bientôt succède l’horreur 
sauvage  des  grandes  montagnes,  qui  se  cachent  derrière, 
comme un monstre sous un masque de belle jeune fille. N’im-
porte, persistons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce 
triste  passage,  à  travers  ces  entassements  infinis  de  blocs  de 
trois  et  quatre  mille  pieds  cubes ;  puis  les  rochers  aigus,  les 
neiges permanentes, puis les détours du gave, battu, rembarré 
durement d’un mont à l’autre ; enfin le prodigieux Cirque et ses 
tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, qui 
mugit sous des  ponts de neige,  et  cependant tombe de treize 
cent pieds, la plus haute cascade de l’ancien monde 1.

Ici  finit  la  France.  Le  por de Gavarnie,  que vous voyez là-
haut, ce passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n’at-
tend pas le père 2, c’est la porte de l’Espagne. Une immense poé-
sie historique plane sur cette limite des deux mondes, où vous 
pourriez voir à votre choix, si le regard était assez perçant, Tou-
louse ou Saragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans 
les montagnes, Roland l’ouvrit en deux coups de sa durandal. 
C’est le symbole du combat éternel de la France et de l’Espagne, 
qui n’est autre que celui de l’Europe et de l’Afrique. Roland pé-
rit, mais la France a vaincu. Comparez les deux versants : com-
bien le nôtre a l’avantage 3. Le versant espagnol, exposé au midi, 
est tout autrement abrupt, sec et sauvage ; le français, en pente 
douce,  mieux  ombragé,  couvert  de  belles  prairies,  fournit  à 
l’autre une grande partie des bestiaux dont il a besoin. Barce-
lone vit de nos bœufs 4. Ce pays de vins et de pâturages est obli-
1 Elle a mille deux cent soixante-dix pieds de hauteur (Dralet).
2 Dralet.
3 L’Ebre coule à l’est, vers Barcelone ; la Garonne à l’ouest, vers Toulouse 
et Bordeaux. Au canal de Louis XIV répond celui de Charles-Quint. C’est 
toute la ressemblance.
4 Dralet, II, p. 197. — « Le territoire espagnol, sujet à une évaporation 
considérable,  a  peu  de  pâturages  assez  gras  pour  nourrir  les  bêtes  à 
cornes ; et comme les ânes, les mules et les mulets se contentent d’une pâ-
ture  moins  succulente  que  les  autres  animaux  destinés  aux  travaux  de 
l’agriculture, ils sont généralement employés par les Espagnols pour le la-
bourage et le transport des denrées. Ce sont nos départements limitrophes 
et l’ancienne province de Poitou qui leur fournissent ces animaux ; et la 
quantité en est considérable. Quant aux animaux destinés aux boucheries, 
c’est nous qui en approvisionnons aussi les provinces septentrionales, par-
ticulièrement la Catalogne et la Biscaye. La ville seule de Barcelone traite 
avec des fournisseurs français pour lui fournir chaque jour cinq cents mou-
tons, deux cents brebis, trente bœufs, cinquante boucs châtrés, et elle re-
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gé d’acheter nos troupeaux et nos vins. Là le beau ciel, le doux 
climat et l’indigence ; ici la brume et la pluie, mais l’intelligence, 
la richesse et la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes 
splendides et leurs âpres sentiers 1 ; ou seulement, regardez ces 
étrangers aux eaux de Cauterets, couvrant leurs haillons de la 
dignité  du  manteau,  sombres,  dédaigneux  de  se  comparer. 
Grande et héroïque nation, ne craignez pas que nous insultions 
à vos misères !

Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyré-
nées, c’est aux foires de Tarbes qu’il doit aller. Il y vient près de 
dix mille  âmes :  on s’y  rend de plus de vingt  lieues.  Là vous 
trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de 
Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand cha-
peau plat d’Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet poin-
tu de Biscaye 2. Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec 

çoit en outre plus de six mille cochons qui partent de nos départements 
méridionaux pendant l’automne de chaque année. Ces fournitures coûtent 
à la ville de Barcelone deux millions huit cent mille francs par an, et l’on 
peut évaluer à une pareille somme celles que nous faisons aux autres villes 
de la Catalogne. La Catalogne paye en piastres et quadruples, en huile et 
lièges, en bouchons. » Les choses ont dû, toutefois, changer beaucoup de-
puis l’époque où écrivait Dralet (1812).
1 A. Young. « Entre Jonquières et Perpignan, sans passer une ville, une 
barrière, ou même une muraille, on entre dans un nouveau monde. Des 
pauvres et misérables routes de la Catalogne, vous passez tout d’un coup 
sur une noble chaussée, faite avec toute la solidité et la magnificence qui 
distinguent les grands chemins de France : au lieu de ravines il  y a des 
ponts bien bâtis ; ce n’est plus un pays sauvage, désert et pauvre. »
2 Arthur  Young,  T.  I,  pp.  57  et  116.  « Nous rencontrâmes  des  monta-
gnards qui me rappelèrent ceux d’Écosse ; nous avions commencé par en 
voir à Montauban. Ils ont des bonnets ronds et plats,  et de grandes cu-
lottes. »  « On  trouve  des  flûteurs,  des  bonnets  bleus,  et  de  la  farine 
d’avoine, dit sir James Stewart, en Catalogne, en Auvergne et en Souabe, 
ainsi qu’à Lochabar. » — Toutefois, indépendamment de la différence de 
race et de mœurs, il  y en a une autre essentielle entre les montagnards 
d’Écosse et ceux des Pyrénées ; c’est que ceux-ci sont plus riches, et sous 
quelques  rapports  plus  policés  que les  diverses  populations  qui  les  en-
tourent.

Iharce de Bidassouet, Cantabres et Basques, 1815, in-8°. « Le peuple 
basque qui a conservé avec ses pâturages le moyen d’amender ses champs, 
et avec ses chênes celui de nourrir une multitude infinie de cochons, vit 
dans l’abondance, tandis que dans la majeure partie des Pyrénées... » La-
boulinière, t. III, p. 416 :

Bearnes 
Faus et courtes. 
Bigordan 
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sa longue voiture à trois chevaux : il porte le béret du Béarn ; 
mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque ; le joli 
petit homme sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, 
la main aussi, et le fils de la montagne, qui la mesure rapide-
ment de ses grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa mai-
son, dont il porte le nom. Si vous voulez trouver quelque ana-
logue au Basque, c’est chez les Celtes de Bretagne, d’Écosse ou 
d’Irlande qu’il  faut le  chercher.  Le Basque,  aîné des races de 
l’Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les na-
tions passer devant lui Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et 
Sarrasins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency 
disait à l’un d’eux : « Savez-vous que nous datons de mille ans ? 
— Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus. »

Cette  race a un instant possédé l’Aquitaine.  Elle y  a laissé 
pour  souvenir  le  nom  de  Gascogne.  Refoulée  en  Espagne  au 
neuvième siècle, elle y fonda le royaume de Navarre, et en deux 
cents ans, elle occupa tous les trônes chrétiens d’Espagne (Ga-
lice, Asturies et Léon, Aragon, Castille). Mais la croisade espa-
gnole poussant vers le Midi, les Navarrois, isolés du théâtre de 
la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, 
Sanche  l’Enfermé, qui mourut d’un cancer, est le vrai symbole 
des destinées de son peuple. Enfermée en effet dans ses mon-
tagnes par des peuples puissants, rongée pour ainsi dire par les 
progrès de l’Espagne et de la France, la Navarre implora même 
les musulmans d’Afrique, et finit par se donner aux Français. 
Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre Thi-
bault, comte de Champagne ; c’est Roland brisant sa durandal 
pour la soustraire à l’ennemi. La maison de Barcelone, tige des 

Pir que can. 
« Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie que le Bi-

gordan, qui l’emporterait pour la franchise et la simple droiture mêlée d’un 
peu de rudesse. » Dralet, T. I, p. 170. « Ces deux peuples ont d’ailleurs peu 
de ressemblance. Le Béarnais, forcé par les neiges de mener ses troupeaux 
dans les pays de plaine, y polit ses mœurs et perd de sa rudesse naturelle.  
Devenu fin, dissimulé et curieux, il  conserve néanmoins sa fierté et son 
amour de l’indépendance...  Le Béarnais est irascible et  vindicatif autant 
que spirituel ; mais la crainte de la flétrissure et de la perte de ses biens le 
fait recourir aux moyens judiciaires pour satisfaire ses ressentiments. Il en 
est de même des autres peuples des Pyrénées, depuis le Béarn jusqu’à la 
Méditerranée : tous sont plus ou moins processifs, et l’on ne voit nulle part 
autant d’hommes de loi que dans les villes du Bigorre, du Comminges, du 
Couserans, du comté de Foix et du Roussillon, qui sont bâties le long de 
cette chaîne de montagnes. »
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rois d’Aragon et des comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, 
la donna un instant aux Albret, aux Bourbons, qui perdirent la 
Navarre pour gagner la France. Mais par un petit-fils de Louis 
XIV, descendu de Henri IV, ils ont repris non seulement la Na-
varre,  mais  l’Espagne  entière.  Ainsi  s’est  vérifiée  l’inscription 
mystérieuse du château de Coaraze, où fut élevé Henri IV : Lo 
que a de ser no puede faltar « Ce qui doit être ne peut man-
quer ». Nos rois se sont intitulés rois de France et de Navarre. 
C’est une belle expression des origines primitives de la popula-
tion française comme de la dynastie.

Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la 
Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la fron-
tière  au centre,  la  nature  à  la  civilisation.  Les  Pyrénées  pré-
sentent  partout  cette  image  du  dépérissement  de  l’ancien 
monde.  L’antiquité  y  a disparu ;  le  moyen âge s’y  meurt.  Ces 
châteaux croulants,  ces  tours  des Maures,  ces  ossements  des 
Templiers  qu’on  garde à  Gavarnie,  y  figurent,  d’une  manière 
toute  significative,  le  monde  qui  s’en  va.  La  montagne  elle-
même,  chose  bizarre,  semble  aujourd’hui  attaquée  dans  son 
existence. Les cimes décharnées qui la couronnent témoignent 
de sa caducité 1. Ce n’est pas en vain qu’elle est frappée de tant 
d’orages ; et d’en bas l’homme y aide. Cette profonde ceinture 
de forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il l’arrache 
chaque jour. Les terres végétales, que le gramen retenait sur les 
pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu ; gercé, 
exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il 
est emporté par les avalanches. Au lieu d’un riche pâturage, il 
reste un sol aride et ruiné : le laboureur, qui a chassé le berger, 
n’y  gagne  rien  lui-même.  Les  eaux,  qui  filtraient  doucement 
dans la vallée à travers le gazon et les forêts, y tombent mainte-
nant en torrents, et vont couvrir ses champs des ruines qu’il a 
faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées faute 
de  bois  de  chauffage,  et  reculé  vers  la  France,  fuyant  leurs 
propres dévastations 2.
1 Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyrénées. Le chat sauvage 
y est devenu rare ; le cerf en a disparu depuis deux cents ans, selon Buffon.
2 Dralet, T. II, p. 105. Les habitants allaient voler du bois jusqu’en Es-
pagne. — Il y a de fortes amendes pour quiconque couperait une branche 
d’arbre  dans  une  grande  forêt  qui  domine  Cauterets,  et  la  défend  des 
neiges. — Diodore de Sicile disait déjà (lib. II) : « Pyrénées vient du mot 
grec  pur (feu),  parce  qu’autrefois,  le  feu ayant  été  mis  par les  bergers, 
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Dès 1673, on s’alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de 
planter tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux 
dans les terrains communaux. Des forestiers furent établis. En 
1669, en 1756, et plus tard, de nouveaux règlements attestèrent 
l’effroi  qu’inspirait  le  progrès  du  mal.  Mais  à  la  Révolution, 
toute  barrière  tomba ;  la  population  pauvre  commença  d’en-
semble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la 
bêche en main, jusqu’au nid des aigles, cultivèrent l’abîme, pen-
dus  à  une  corde.  Les  arbres  furent  sacrifiés  aux  moindres 
usages ; on abattait deux pins pour faire une paire de sabots 1. 
En  même  temps  le  petit  bétail,  se  multipliant  sans  nombre, 
s’établit  dans la forêt,  blessant  les arbres,  les arbrisseaux,  les 
jeunes pousses, dévorant l’espérance. La chèvre surtout, la bête 
de celui  qui  ne possède rien,  bête aventureuse,  qui  vit  sur  le 
commun, animal niveleur, fut l’instrument de cette invasion dé-
vastatrice, la Terreur du désert.  Ce ne fut pas le moindre des 
travaux de Bonaparte de combattre ces monstres rongeants. En 
1813, les chèvres n’étaient plus le dixième de leur nombre en 
l’an X 2. Il n’a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature.

Tout ce Midi, si beau, c’est néanmoins, comparé au Nord, un 
pays de ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Ber-
nard de Comminges et de Foix, ces villes qu’on dirait jetées là 
par les fées ;  passez notre petite Espagne de France, le Rous-
sillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses romances cata-
lanes si douces à recueillir le soir de la bouche des filles du pays. 
Descendez dans ce pierreux Languedoc,  suivez-en les collines 
mal ombragées d’oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, 
point de rivières navigables ; le canal des deux mers n’a pas suffi 
pour y suppléer ; mais force étangs salés, des terres salées aussi, 
où ne croît que le salicor 3 ; d’innombrables sources thermales, 
du  bitume  et  du  baume,  c’est  une  autre  Judée.  Il  ne  tenait 
qu’aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire dans 

toutes les forêts brûlèrent. » — Procès-verbal du 8 mai 1670. « Il n’y a au-
cune forêt qui n’ait été incendiée à diverses reprises par la malice des habi-
tants, ou pour faire convertir les bois en prés ou terrains labourables ».
1 Dralet.
2 Dralet.
3 L’arrondissement de Narbonne en fournit la manufacture des glaces de 
Venise.
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leur pays. Ils n’avaient pas même à regretter la lèpre asiatique ; 
nous en avons eu des exemples récents à Carcassonne 1.

C’est que, malgré le  cers occidental, auquel Auguste dressa 
un autel, le vent chaud et lourd d’Afrique pèse sur ce pays. Les 
plaies aux jambes ne guérissent guère à Narbonne 2. La plupart 
de ces villes sombres, dans les plus belles situations du monde, 
ont autour d’elles des plaines insalubres : Albi, Lodève, Agde la 
noire 3, côté de son cratère. Montpellier, héritière de feu Mague-
lone,  dont  les  ruines  sont  à  côté,  Montpellier,  qui  voit  à  son 
choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d’elle 
et sous elle une terre malsaine 4, couverte de fleurs, tout aroma-
tique, et comme profondément médicamentée ; ville de méde-
cine, de parfums et de vert-de-gris.

C’est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouvez 
partout les ruines sous les ruines ; les Camisards sur les Albi-
geois, les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les 
Ibères. Les murs de Narbonne sont bâtis de tombeaux, de sta-
tues, d’inscriptions 5. L’amphithéâtre de Nîmes est percé d’em-
brasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par 
les  flammes  de  Charles  Martel.  Mais  ce  sont  encore  les  plus 

1 Trouvé.
2 Selon le même auteur, il  en est de même des plaies à la tête, à Bor-
deaux. — Le cers et l’autan dominent alternativement en Languedoc. Le 
cers (cyrch, impétuosité, en gallois) est le vent d’ouest, violent, mais sa-
lubre. — L’autan est le vent du sud-est, le vent d’Afrique, lourd et putré-
fiant.

Senec. quœst, natur. I, T. III, c. XI. « Infestat... Galliam Circius cui ædi-
ficia quassanti, tamen incolæ gratias agunt, tanquam sal ubritatem cœli sui 
debeant ei. Divus certe Augustus templum illi, quum in Gallia moraretur, 
et vovit et fecit. »
3 Proverbe : Agde, ville noire, caverne de voleurs. Elle est bâtie de laves. 
Lodève est noire aussi.
4 Montpellier est célèbre par ses distilleries et parfumeries. On attribue 
la découverte de l’eau-de-vie à Arnaud de Villeneuve, qui créa les parfume-
ries dans cette ville. — Autrefois Montpellier fabriquait seule le vert-de-
gris ; on croyait que les caves de Montpellier y étaient seules propres.
5 Sous François Ier, les murs de Narbonne furent réparés et couverts de 
fragments de monuments antiques. L’ingénieur a placé les inscriptions sur 
les murs et les fragments de bas-reliefs, près des portes et sur les voûtes. 
C’est un musée immense, amas de jambes, de têtes, de mains, de troncs, 
d’armes, de mots sans aucun sens ; il y a près d’un million d’inscriptions 
presque entières, et qu’on ne peut lire, vu la largeur du fossé, qu’avec une 
lunette.  Sur  les  murs  d’Arles,  on  voit  encore  grand nombre  de  pierres 
sculptées provenant d’un théâtre.
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vieux qui ont le plus laissé ;  les Romains ont enfoncé la plus 
profonde trace : leur Maison-Carrée, leur triple pont du Gard, 
leur  énorme  canal  de  Narbonne  qui  recevait  les  plus  grands 
vaisseaux 1.

Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement 
imposante.  C’est  à  lui,  aux  vieilles  franchises  qui  l’accom-
pagnaient,  que  le  Languedoc  a  dû  de  faire  exception  à  la 
maxime féodale : nulle terre sans seigneur. Ici la présomption 
était toujours pour la liberté. La féodalité ne put s’y introduire 
qu’à  la  faveur  de  la  croisade,  comme  auxiliaire  de  l’Église, 
comme  familière de l’Inquisition. Simon de Montfort y établit 
quatre cent trente-quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gou-
vernée par la Coutume de Paris, n’a fait que préparer l’esprit ré-
publicain de la province à la centralisation monarchique. Pays 
de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique que 
dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d’op-
position. Les catholiques mêmes y ont eu leur protestantisme 
sous la forme janséniste. Aujourd’hui encore, à Alet, on gratte le 
tombeau de Pavillon, pour en boire la cendre qui guérit la fièvre. 
Les  Pyrénées  ont  toujours  fourni  des  hérétiques  depuis  Vigi-
lance et Félix d’Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui a 
cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les Ché-
nier 2, les frères rivaux, non pourtant comme on l’a dit, jusqu’au 
fratricide, de Carcassonne, Fabre d’Églantine. Au moins l’on ne 
refusera pas à cette population la vivacité et l’énergie. Énergie 
meurtrière, violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du 
Midi,  dont  il  semble  l’articulation  et  le  nœud,  a  été  souvent 
froissé  dans  la  lutte  des  races  et  des  religions.  Je  parlerai 
ailleurs de l’effroyable catastrophe du treizième siècle. Aujour-
d’hui encore, entre Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a une 
haine traditionnelle, qui, il est vrai, tient de moins en moins à la 
religion : ce sont les Guelfes et les Gibelins. Ces Cévennes sont si 
pauvres et si rudes ; il n’est pas étonnant qu’au point de contact 
avec la riche contrée de la plaine, il y ait un choc plein de vio-

1 Le  canal  était  large  de  cent  pas,  long  de  deux  mille,  et  profond de 
trente.
2 Les deux Chénier naquirent à Constantinople, où leur père était consul 
général ; mais leur famille était de Limoux, et leurs aïeux avaient occupé 
longtemps la place d’inspecteur des mines de Languedoc et de Roussillon.
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lence et de rage envieuse. L’histoire de Nîmes n’est qu’un com-
bat de taureaux.

Le fort et dur génie du Languedoc n’a pas été assez distingué 
de la légèreté spitiruelle de la Guyenne et de la pétulance em-
portée de la Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la 
Guyenne la même différence qu’entre les Montagnards et les Gi-
rondins, entre Fabre et Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et 
le vin de Bordeaux. La conviction est forte, intolérante en Lan-
guedoc,  souvent atroce,  et l’incrédulité aussi.  La Guyenne, au 
contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui des 
croyances flottantes ; Fénelon, l’homme le plus religieux qu’ils 
aient eu, est presque un hérétique. C’est bien pis en avançant 
vers la Gascogne, pays de pauvres diables, très nobles et très 
gueux,  de drôles de corps,  qui  auraient  tous dit,  comme leur 
Henri IV : Paris vaut bien une messe ; ou comme il écrivait à 
Gabrielle, au moment de l’abjuration : Je vais faire le saut pé-
rilleux ! 1 Ces hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. 
Les  Armagnacs  s’allièrent  aux  Valois ;  les  Albret,  mêlés  aux 
Bourbons, ont fini par donner des rois à la France.

Le génie provençal aurait plus d’analogie, sous quelque rap-
port, avec le génie gascon qu’avec le languedocien. Il arrive sou-
vent que les peuples d’une même zone sont alternés ainsi ; par 
exemple, l’Autriche, plus éloignée de la Souabe que de la Ba-
vière, en est plus rapprochée par l’esprit. Riveraines du Rhône, 
coupées symétriquement par des fleuves ou torrents qui se ré-
pondent (le Gard à la Durance, et le Var à l’Hérault), les pro-
vinces de Languedoc et de Provence forment à elles deux notre 
littoral  sur  la  Méditerranée.  Ce  littoral  a  des  deux  côtés  ses 
étangs, ses marais, ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un 
système complet, un dos de montagnes ou collines avec les deux 
pentes :  c’est  lui  qui verse les fleuves à la Guyenne et à l’Au-
vergne. La Provence est adossée aux Alpes ;  elle n’a point les 
Alpes,  ni  les sources de ses grandes rivières ;  elle n’est  qu’un 
prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer ; au 
bas de cette pente, et le pied dans l’eau, sont ses belles villes, 
Marseille, Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au bord. 
Le Languedoc, au contraire, dont la côte est moins favorable, 

1 Un proverbe gascon dit :  Tout  bon Gascon peut se dédire trois  fois. 
(Tout boun Gascoun quès pot réprenqué très cops).
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tient ses villes en arrière de la mer et du Rhône. Narbonne, Ai-
gues-Mortes  et  Cette  ne  veulent  point  être  des  ports 1.  Aussi 
l’histoire du Languedoc est plus continentale que maritime ; ses 
grands événements sont les luttes de la liberté religieuse. Tandis 
que le Languedoc recule devant la mer, la Provence y entre, elle 
lui jette Marseille et Toulon ; elle semble élancée aux courses 
maritimes, aux croisades, aux conquêtes d’Italie et d’Afrique.

La Provence a visité,  a  hébergé tous les peuples.  Tous ont 
chanté les chants,  dansé les danses d’Avignon, de Beaucaire ; 
tous se sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carre-
fours  des  routes  du  Midi 2.  Les  saints  de  Provence  (de  vrais 
saints que j’honore) leur ont bâti des ponts 3,  et commencé la 
fraternité de l’Occident. Les vives et belles filles d’Arles et d’Avi-
gnon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, l’Es-
pagnol, l’Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole 4. 
Et ils n’ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence 
des  villes  grecques,  moresques,  italiennes.  Ils  ont  préféré  les 
figues  fiévreuses  de Fréjus 5 à  celles  d’Ionie  ou de  Tusculum, 

1 Trois essais impuissants des Romains, de saint Louis et de Louis XIV.
2 Ce pont d’Avignon, tant chanté, succédait au pont de bois d’Arles qui, 
dans son temps, avait reçu ces grandes réunions d’hommes, comme depuis 
Avignon et Beaucaire.
3 Le berger saint Benezet reçut, dans une vision, l’ordre de construire le 
pont d’Avignon ; l’évêque n’y crut qu’après que Benezet eut porté sur son 
dos, pour première pierre, un roc énorme. Il fonda l’ordre des Frères pon-
tifes, qui contribuèrent à la construction du pont du Saint-Esprit, et qui en 
avaient commencé un sur la Durance.
4 L’une des quatre espèces de farandoles que distingue Fischer s’appelle 
la turque ; une autre, la moresque. Ces noms, et les rapports de plusieurs 
de ces danses avec le boléro, doivent faire présumer que ce sont les Sarra-
sins qui en ont laissé l’usage en France.
5 Millin, II, 487. Sur l’insalubrité d’Arles ; id., III, 645. — Papon, I, 20, 
proverbe : Avenio ventosa, sine vento venenosa, cum vento fastidiosa. — 
En 1213,  les  évêques  de  Narbonne,  etc.,  écrivent  à  Innocent  III,  qu’un 
concile provincial ayant été convoqué à Avignon : « Multi ex prœlatis, quia 
generalis corruptio aeris ibi erat, nequivimus colloquio interesse ; sicque 
factum est ut necessario negotium differetur ». Epist. Innoc. III (Ed. Ba-
luze, II, 762). — Il y eut des lépreux à Martigues jusqu’en 1731 ; à Vitrolles, 
jusqu’en 1807. En général, les maladies cutanées sont communes en Pro-
vence. Millin, IV, 35.

Il y a quatre cent mille arpents de marais. Peuchet et Chanlaire, Statis-
tique des Bouches-du-Rhône. V. aussi la grande Statistique de M. de Ville-
neuve, 4 vol. in-4°. — Les marais d’Hyères rendent cette ville inhabitable 
l’été ; on respire la mort avec les parfums des fruits et des fleurs. De même 
à Fréjus. Statistique du Var, par Fauchet, préfet, an IX, p. 52, sqq.
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combattu les torrents,  cultivé en terrasses les pentes rapides, 
exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym et 
lavande.

Cette  poétique Provence n’en est  pas moins un rude pays. 
Sans parler de ses marais Pontins, et du val d’Ollioules, et de la 
vivacité de tigre du paysan de Toulon, ce vent éternel qui en-
terre dans le sable les arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux 
à la côte, n’est guère moins funeste sur terre que sur mer. Les 
coups de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le 
Provençal est trop vif pour s’emmailloter du manteau espagnol. 
Et ce puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il 
donne rudement sur la tête, quand d’un rayon il transfigure l’hi-
ver en été. Il vivifie l’arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent aussi. 
Plus  souvent  des  orages,  des  ruisseaux  qui  deviennent  des 
fleuves. Le laboureur ramasse son champ au bas de la colline, 
ou le suit voguant à grande eau, et s’ajoutant à la terre du voisin. 
Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante.

Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le 
Nil est celui de l’Égypte. Le peuple n’a pu se persuader que ce 
fleuve ne fût qu’un fleuve ; il a bien vu que la violence du Rhône 
était de la colère 1, et reconnu les convulsions d’un monstre dans 
ses  gouffres  tourbillonnants.  Le  monstre  c’est  le  drac,  la  ta-
rasque,  espèce de tortue-dragon, dont on promène la figure à 

1 On trouve le long de tout le cours du Rhône des traces du culte sangui-
naire de Mithra. On voit à Arles, à Tain et à Valence, des autels taurobo-
liques ; un autre à Saint-Andéol. A la Bâtie-Mont-Saléon, ensevelie par la 
formation d’un lac et déterrée en 1804, on a trouvé un groupe mithriaque. 
— A Fourvières on a trouvé un autel mithriaque consacré à Adrien ; il y en 
a encore un autre à Lyon, consacré à Septime-Sévère. Millin, passim.

Millin, III, 453. Cette fête se retrouve, je crois, en Espagne. — L’Isère 
est surnommé le serpent, comme le Drac le dragon ; tous deux menacent 
Grenoble :

Le serpent et le dragon
Mettront Grenoble en savon.

— A Metz, on promène, le jour des Rogations, un dragon qu’on nomme 
le  graouilli ; les boulangers et les pâtissiers lui mettent sur la langue des 
petits pains et des gâteaux. C’est la figure d’un monstre dont la ville fut dé-
livrée  par  son évêque,  saint  Clément.  — A Rouen,  c’est  un  mannequin 
d’osier, la gargouille, à qui on remplissait autrefois la gueule de petits co-
chons de lait. Saint Romain avait délivré la ville de ce monstre, qui se te-
nait  dans la  Seine,  comme saint  Marcel  délivra Paris  du monstre de la 
Bièvre, etc.
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grand bruit dans certaines fêtes 1. Elle va jusqu’à l’église, heur-
tant tout sur son passage. La fête n’est pas belle, s’il n’y a pas au 
moins un bras cassé.

Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, 
vient donner contre son delta de la Camargue, l’île des taureaux 
et  des  beaux  pâturages.  La  fête  de  l’île,  c’est  la  Ferrade.  Un 
cercle de chariots est chargé de spectateurs. On y pousse à coups 
de fourche les taureaux qu’on veut marquer. Un homme adroit 
et vigoureux renverse le jeune animal, et pendant qu’on le tient 
à terre, on offre le fer rouge à une dame invitée ; elle descend et 
l’applique elle-même sur la bête écumante.

Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, 
mais non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables dan-
ser la moresque, les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à 
onze, à treize, la danse des épées, le  bacchuber, comme disent 
leurs voisins de Gap ; ou bien à Riez, jouer tous les ans la bra-
vade des Sarrasins 2. Pays de militaires, des Agricola, des Baux, 
des Crillon ; pays des marins intrépides ;  c’est  une rude école 
que ce golfe de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce renégat qui 
mourut capitan-pacha en 1706 ; nommons le mousse Paul (il ne 
s’est  jamais  connu d’autre  nom) ;  né sur mer d’une blanchis-
seuse, dans une barque battue par la tempête, il devint amiral et 
donna sur son bord une fête à Louis XIV ; mais il ne méconnais-
sait pas pour cela ses vieux camarades,  et voulut être enterré 
avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.

Cet esprit d’égalité ne peut surprendre dans ce pays de répu-
bliques, au milieu des cités grecques et des municipes romains. 
Dans les campagnes même, le servage n’a jamais pesé comme 
dans le reste de la France. Ces paysans étaient leurs propres li-
bérateurs  et  les  vainqueurs  des  Maures ;  eux seuls  pouvaient 
cultiver la colline abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il fallait 
contre une telle nature des mains libres, intelligentes.

Libre et hardi fut encore l’essor de la Provence dans la littéra-
ture, dans la philosophie. La grande réclamation du Breton Pé-
lage en faveur de la liberté humaine fut accueillie, soutenue en 

1 Le jour de Sainte-Marthe, une jeune fille mène le monstre enchaîné à 
l’église pour qu’il meure sous l’eau bénite qu’on lui jette.
2 Dans les Pyrénées, c’est Renaud, monté sur son bon cheval Bayard, qui 
délivre une jeune fille des mains des infidèles.
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Provence par Faustus, par Cassien, par cette noble école de Lé-
rins, la gloire du cinquième siècle. Quand le Breton Descartes 
affranchit la philosophie de l’influence théologique, le Provençal 
Gassendi tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et 
au dernier siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et La-
mettrie, se rencontrèrent chez Frédéric, avec un athée provençal 
(d’Argens).

Ce n’est pas sans raison que la littérature du Midi, au dou-
zième et au treizième siècle, s’appelle la littérature provençale. 
On vit alors tout ce qu’il y a de subtil et de gracieux dans le génie 
de cette contrée.  C’est le pays des beaux parleurs, abondants, 
passionnés (au moins pour la parole), et, quand ils veulent, arti-
sans obstinés de langage ; ils ont donné Massillon, Mascaron, 
Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence 
entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et rhéto-
rique, le tout couronné d’une magnifique insolence méridionale, 
s’est rencontrée dans Mirabeau, le col du taureau, la force du 
Rhône.

Comment ce pays-là n’a-t-il pas vaincu et dominé la France ? 
Il a bien vaincu l’Italie  au treizième siècle.  Comment est-il  si 
terne maintenant, en exceptant Marseille, c’est-à-dire la mer ? 
Sans parler des côtes malsaines, et des villes qui  se meurent, 
comme Fréjus 1, je ne vois partout que ruines. Et il ne s’agit pas 
ici de ces beaux restes de l’antiquité, de ces ponts romains, de 
ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d’Orange, et de tant 
d’autres monuments. Mais dans l’esprit du peuple, dans sa fidé-
lité aux vieux usages 2, qui lui donnent une physionomie si origi-

1 « Cette ville devient plus déserte chaque jour, et les communes voisines 
ont perdu, depuis un demi-siècle, neuf dixièmes de leur population. » Fau-
chet, an IX, loc. cit.
2 Dans ses jolies danses mauresques, dans les romérages de ses bourgs, 
dans les usages de la bûche calendaire, des pois chiches à certaines fêtes, 
dans tant d’autres coutumes. Millin, III, 346. La fête patronale de chaque 
village s’appelle  Romna-Vagi ; et par corruption Romerage, parce qu’elle 
précédait souvent un voyage de Rome que le seigneur faisait ou faisait faire 
( ?). — Millin, III, 336. C’est à Noël qu’on brûle le caligneau ou calendeau ; 
c’est une grosse bûche de chêne qu’on arrose de vin et d’huile. On criait au-
trefois en la plaçant : Calene ven, tout ben ven, « Calende vient, tout va 
bien. »  C’est  le  chef  de la  famille  qui  doit  mettre le  feu à  la  bûche ;  la 
flamme s’appelle caco fuech, feu d’amis. On trouve le même usage en Dau-
phiné. Champollion-Figeac, p. 124. On appelle  chalendes le jour de Noël. 
De ce mot on a fait chalendal, nom que l’on donne à une grosse bûche que 
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nale et si antique ; là aussi je trouve une ruine. C’est un peuple 
qui ne prend pas le temps passé au sérieux, et qui pourtant en 
conserve la trace 1. Un pays traversé par tous les peuples aurait 
dû, ce semble, oublier davantage ; mais non, il s’est obstiné dans 
ses  souvenirs.  Sous  plusieurs  rapports,  il  appartient,  comme 
l’Italie, à l’antiquité.

Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et 
marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville 
d’Arles. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées 
méridionales avait cent mille âmes au temps des Romains ; elle 
en a vingt mille aujourd’hui ; elle n’est riche que de morts et de 
sépulcres 2. Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécro-
pole des Gaules. C’était un bonheur souhaité de pouvoir reposer 
dans ses champs Elysiens (les Aliscamps). Jusqu’au douzième 
siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une 
pièce  d’argent,  leurs  morts  dans  un  tonneau  enduit  de  poix 
qu’on abandonnait au fleuve ;  ils étaient fidèlement recueillis. 
Cependant cette ville a toujours décliné. Lyon l’a bientôt rem-
placée dans la primatie des Gaules ; le royaume de Bourgogne, 
dont elle fut la capitale, a passé rapide et obscur ; ses grandes 
familles se sont éteintes.

l’on met au feu la veille de Noël au soir, et qui y reste allumée jusqu’à ce 
qu’elle soit consumée. Dès qu’elle est placée dans le foyer, on répand des-
sus un verre de vin en faisant le signe de la croix, et c’est ce qu’on appelle : 
batisa la chalendal. Dès ce moment, cette bûche est pour ainsi dire sacrée, 
et l’on ne peut pas s’asseoir dessus sans risquer d’en être puni, au moins 
par  la  gale.  —  Millin,  III,  339.  On  trouve  l’usage  de  manger  des  pois 
chiches à certaines fêtes, non seulement à Marseille, mais en Italie, en Es-
pagne, à Gênes et à Montpellier. Le peuple de cette dernière ville croit que, 
lorsque Jésus-Christ  entra  dans  Jérusalem,  il  traversa  une  sesierou,  un 
champ de pois chiches, et que c’est en mémoire de ce jour que s’est perpé-
tué  l’usage  de  manger  des  sesés.  A  certaines  fêtes  les  Athéniens  man-
geaient aussi des pois chiches (aux Panepsies).
1 La procession du bon roi René, à Aix, est une parade dérisoire de la 
fable, de l’histoire et de la Bible.

Millin, II, 299. On y voit le duc d’Urbin (le malheureux général du roi 
René) et la duchesse d’Urbin montés sur des ânes ; on y voyait une âme 
que se disputaient deux diables ; les chevaux frux ou fringants, en carton ; 
le roi Hérode, la reine de Saba, le temple de Salomon, et l’étoile des Mages 
au bout d’un bâton,  ainsi  que la Mort,  l’abbé de la jeunesse couvert  de 
poudre et de rubans, etc., etc.
2 Si comme ad Arli, ove’l Rodano stagna, 

Fanno i sepolcri tutto’l loco varo. 
DANTE, Inferno, c. IX.
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Quand de la côte et des pâturages d’Arles, on monte aux col-
lines d’Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, 
on s’explique la ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique 
n’a  de grandes villes  qu’à ses frontières.  Ces villes  étaient  en 
grande partie des colonies étrangères ; la partie vraiment pro-
vençale  était  la  moins  puissante.  Les  comtes  de  Toulouse  fi-
nirent par s’emparer du Rhône, les Catalans, de la côte et des 
ports ; les Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis dé-
livré le pays des Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c’est-à-
dire l’intérieur. Ainsi allaient en pièces les États du Midi, jus-
qu’à ce que vinrent les Français qui renversèrent Toulouse, reje-
tèrent les Catalans en Espagne,  unirent les Provençaux et les 
menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des destinées de 
la Provence. Elle s’endormit avec Naples sous un même maître. 
Rome prêta son pape à Avignon ; les richesses et les scandales 
abondèrent.  La  religion  était  bien  malade  dans  ces  contrées, 
surtout depuis les Albigeois ; elle fut tuée par la présence des 
papes.  En même temps s’affaiblissaient et venaient à rien les 
vieilles libertés des municipes du Midi. La liberté romaine et la 
religion romaine, la république et le christianisme, l’antiquité et 
le moyen âge, s’y éteignaient en même temps. Avignon fut le 
théâtre de  cette  décrépitude.  Aussi  ne croyez pas que ce soit 
seulement pour Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source 
de Vaucluse ; l’Italie aussi fut sa Laure, et la Provence, et tout 
l’antique Midi qui se mourait chaque jour 1. 

La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme in-
complète, me semble un chant des troubadours, un canzone de 
Pétrarque ;  plus d’élan que de portée.  La végétation africaine 

1 Je ne sais lequel est le plus touchant des plaintes du poète sur les desti-
nées de l’Italie, ou de ses regrets lorsqu’il a perdu Laure. Je ne résiste pas 
au plaisir de citer ce sonnet admirable où le pauvre vieux poète s’avoue en-
fin qu’il n’a poursuivi qu’une ombre :

« Je le sens et le respire encore, c’est mon air d’autrefois. Les voilà, les  
douces collines où naquit la belle lumière, qui tant que le ciel le permit,  
remplit mes yeux de joie et de désir, et maintenant les gonfle de pleurs.

« O fragile espoir !  ô folles pensées !...  l’herbe est  veuve,  et troubles  
sont les ondes. Il est vide et froid, le nid qu’elle occupait, ce nid où j’aurais  
voulu vivre et mourir !

« J’espérais sur ses douces traces, j’espérais de ses beaux yeux qui ont  
consumé mon cœur, quelque repos après tant de fatigues.

« Cruelle,  ingrate servitude ! j’ai brûlé tant qu’a duré l’objet de mes  
feux, et aujourd’hui je vais pleurant sa cendre. »

Sonnet CCLXXIX.
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des côtes  est  bientôt bornée par le vent glacial  des Alpes.  Le 
Rhône court à la mer, et n’y arrive pas. Les pâturages font place 
aux sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande, 
parfumées et stériles.

La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélan-
colie de Vaucluse,  dans la tristesse ineffable  et sublime de la 
Sainte-Baume, d’où l’on voit les Alpes et les Cévennes, le Lan-
guedoc et la Provence, au-delà, la Méditerranée. Et moi aussi, 
j’y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles 
contrées.

Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du 
Jura, aux chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines 
décolorées  du  Berry  et  de  la  Champagne.  Les  provinces  que 
nous venons de parcourir, isolées par leur originalité même, ne 
me pourraient servir à composer l’unité de la France. Il y faut 
des éléments plus liants, plus dociles ; il faut des hommes plus 
disciplinables, plus capables de former un noyau compact, pour 
fermer la France du Nord aux grandes invasions de terre et de 
mer, aux Allemands et aux Anglais. Ce n’est pas trop pour cela 
des populations serrées du centre, des bataillons normands, pi-
cards, des massives et profondes légions de la Lorraine et de 
l’Alsace.

Les Provençaux appellent les Dauphinois les  Franciaux.  Le 
Dauphiné appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. 
Malgré la latitude,  cette  province  est  septentrionale.  Là com-
mence cette  zone de  pays  rudes  et  d’hommes énergiques  qui 
couvrent la France à l’est. D’abord le Dauphiné, comme une for-
teresse sous le vent des Alpes ; puis le marais de la Bresse ; puis 
dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble 
par  les  Vosges,  qui  versent  à  celle-ci  la  Moselle,  à  l’autre  la 
Saône et le Doubs. Un vigoureux génie de résistance et d’opposi-
tion signale ces provinces. Cela peut être incommode au dedans, 
mais c’est notre salut contre l’étranger. Elles donnent aussi à la 
science des esprits sévères et analytiques : Mably et Condillac 
son frère, sont de Grenoble ; d’Alembert est Dauphinois par sa 
mère ;  de Bourg-en-Bresse,  l’astronome Lalande,  et  Bichat,  le 
grand anatomiste 1.

1 Même esprit critique en Franche-Comté ; ainsi Guillaume de Saint-A-
mour, l’adversaire du mysticisme des ordres mendiants,  le grammairien 
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Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, 
du reste raisonneurs et intéressés 1, c’est la guerre. Qu’on parle 
de passer les Alpes ou le Rhin, vous verrez que les Bayards ne 
manqueront pas au Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lor-
raine. Il y a là, sur la frontière, des villes héroïques où c’est de 
père en fils un invariable usage de se faire tuer pour le pays 2. Et 
les femmes s’en mêlent souvent comme les hommes 3. Elles ont 
dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un courage, 
une  grâce  d’amazones  que  vous  chercheriez  en  vain  partout 
ailleurs. Froides, sérieuses et soignées dans leur mise, respec-
tables aux étrangers et à leurs familles, elles vivent au milieu 
des soldats, et leur imposent. Elles-mêmes, veuves, filles de sol-
dats, elles savent ce que c’est que la guerre, ce que c’est que de 
souffrir et mourir ; mais elles n’y envoient pas moins les leurs, 
fortes et résignées ; au besoin elles iraient elles-mêmes. Ce n’est 
pas seulement la Lorraine qui sauva la France par la main d’une 
femme ; en Dauphiné, Margot de Lay défendit Montélimart, et 
Philis la Tour-du-Pin. La Charce ferma la frontière au duc de 
Savoie (1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé 
sur les hommes une irrésistible puissance : témoin la fameuse 
madame Tencin, mère de d’Alembert ; et cette blanchisseuse de 
Grenoble qui, de mari en mari, finit par épouser le roi de Po-
logne ; on la chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée 
de Sassenage.

Il y a dans les mœurs communes du Dauphiné une vive et 
franche simplicité à la montagnarde, qui charme tout d’abord. 

d’Olivet,  etc.  Si  nous voulions citer quelques-uns des plus distingués de 
nos contemporains, nous pourrions nommer Charles Nodier, Jouffroy et 
Droz. Cuvier était de Montbéliard ; mais le caractère de son génie fut mo-
difié par une éducation allemande.
1 On trouve dans les habitudes de langage des Dauphinois,  des traces 
singulières de leur vieil esprit processif. « Les propriétaires qui jouissent 
de  quelque  aisance  parlent  le  français  d’une  manière  assez  intelligible, 
mais ils y mêlent souvent les termes de l’ancienne pratique, que le barreau 
n’ose  pas  encore  abandonner.  Avant  la  Révolution,  quand  les  enfants 
avaient passé un an ou deux chez un procureur, à mettre au net des ex-
ploits et des appointements, leur éducation était faite, et ils retournaient à 
la charrue. » Champollion-Figeac, patois du Dauphiné, p. 67.
2 La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq mille habitants, a 
fourni  en vingt  années  cinq  ou  six  cents  officiers  et  militaires  décorés, 
presque tous morts au champ de bataille.
3 On conserve, au musée d’artillerie, la riche et galante armure des prin-
cesses de la maison de Bouillon.
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En montant vers les Alpes surtout, vous trouverez l’honnêteté 
savoyarde 1, la même bonté, avec moins de douceur. Là, il faut 
bien que les hommes s’aiment les uns les autres ; la nature, ce 
semble, ne les aime guère 2. Sur ces pentes exposées au nord, au 
fond de  ces  sombres  entonnoirs  où  siffle  le  vent  maudit  des 
Alpes, la vie n’est adoucie que par le bon cœur et le bon sens du 
peuple.  Des  greniers  d’abondance  fournis  par  les  communes 
suppléent  aux  mauvaises  récoltes.  On  bâtit  gratis  pour  les 
veuves, et pour elles d’abord 3. De là partent des émigrations an-
nuelles. Mais ce ne sont pas seulement des maçons,  des por-
teurs d’eau, des rouliers, des ramoneurs, comme dans le Limou-
sin, l’Auvergne, le jura, la Savoie ; ce sont surtout des institu-
teurs ambulants 4 qui descendent tous les hivers des montagnes 
de Gap et d’Embrun. Ces maîtres d’école s’en vont par Grenoble 
dans le Lyonnais, et de l’autre côté du Rhône. Les familles les 
reçoivent volontiers ; ils enseignent les enfants et aident au mé-
nage.  Dans les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et 
moins modeste, est souvent bel esprit : il fait des vers et des vers 
satiriques.

Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le 
reste de la France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Sa-
voie 5, eurent intérêt de ménager leurs hommes ; les vavasseurs 
1 Cette simplicité,  ces mœurs presque patriarcales, tiennent en grande 
partie à la conservation de traditions antiques. Le vieillard est l’objet du 
respect et le centre de la famille, et deux ou trois générations exploitent 
souvent ensemble la même ferme. — Les domestiques mangent à la table 
des maîtres. — Au 1er novembre (c’est le misdu de Bretagne), on sert pour 
les morts un repas d’œufs et de farines bouillies ; chaque mort a son cou-
vert. Dans un village, on célèbre encore la fête du soleil, selon M. Champol-
lion.  — On retrouve en Dauphiné,  comme en Bretagne,  les  brayes cel-
tiques.
2 Malgré la pauvreté du pays, leur bon sens les préserve de toute entre-
prise  hasardeuse.  Dans  certaines  vallées,  on croit  qu’il  existe  de  riches 
mines ; mais une vierge vêtue de blanc en garde l’entrée avec une faux.
3 Quand une veuve ou un orphelin fait quelque perte de bétail, etc., on se 
cotise pour la réparer.
4 Sur quatre mille quatre cents émigrants, sept cents instituteurs (Peu-
chet).
5 Ces guerres jetèrent un grand éclat  sur la noblesse dauphinoise.  On 
l’appelait l’écarlate des gentilshommes. C’est le pays de Bayard, et de ce 
Lesdiguières qui fut roi du Dauphiné, sous Henri IV. Le premier y laissa un 
long souvenir ; on disait prouesse de Terrail, comme loyauté de Salvaing,  
noblesse de Sassenage. — Près de la vallée du Graisivaudan est le territoire 
de Royans, la vallée Chevallereuse.
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y furent moins des arrières-vassaux que des petits nobles à peu 
près indépendants 1. La propriété s’y est trouvée de bonne heure 
divisée à l’infini. Aussi la Révolution française n’a point été san-
glante à Grenoble ; elle y était faite d’avance 2. La propriété est 
divisée au point  que telle  maison a dix propriétaires,  chacun 
d’eux possédant et habitant une chambre 3. Bonaparte connais-
sait bien Grenoble quand il la choisit pour sa première station 
en revenant de l’île d’Elbe 4 ; il voulait alors relever l’empire par 
la république.

A Grenoble,  comme à Lyon, comme à Besançon, comme à 
Metz  et  dans  tout  le  Nord,  l’industrialisme  républicain  est 
moins sorti, quoiqu’on ait dit, de la municipalité romaine que de 
la protection ecclésiastique ; ou plutôt l’une et l’autre se sont ac-
cordées, confondues, l’évêque s’étant trouvé, au moins jusqu’au 
neuvième siècle, de nom ou de fait, le véritable defensor civita-
tis. L’évêque Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965 ; et 
jusqu’en 1044,  où l’on place  l’avènement  des  comtes  d’Albon 
comme dauphins, Grenoble, disent les chroniques, « avait tou-
jours  été  un  franc-alleu  de  l’évêque ».  C’est  aussi  par  des 
conquêtes sur les évêques que commencèrent les comtes poite-
vins de Die et de Valence. Ces barons s’appuyèrent tantôt sur les 
Allemands, tantôt sur les mécréants du Languedoc 5.

1 Le noble faisait hommage debout ; le bourgeois à genoux et baisant le 
dos de la main du seigneur ; l’homme du peuple, aussi à genoux, mais bai-
sant seulement le pouce de la main du seigneur. — De même à Metz, le 
maître échevin parlait au roi debout, et non à genoux.
2 Dans la Terreur, les ouvriers y maintinrent l’ordre avec un courage et 
une humanité  admirables,  à  peu près  comme à  Florence  le  cardeur  de 
laine, Michel Lando, dans l’insurrection des Ciompi.
3 Perrin Dulac. (Grenoble.)
4 Il descendit dans une auberge tenue par un vieux soldat, qui lui avait 
donné une orange dans la campagne d’Égypte.
5 D’abord les Vaudois, plus tard les protestants.  Dans le seul départe-
ment de la Drôme, il y a environ trente-quatre mille calvinistes (Peuchet). 
On se rappelle la lutte atroce du baron des Adrets et de Montbrun. — Le 
plus célèbre  des protestants dauphinois  fut  Isaac Casaubon,  fils  du mi-
nistre de Bourdeaux sur le Roubion, né en 1559 ; il est enterré à Westmins-
ter.
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Besançon 1, comme Grenoble, est encore une république ec-
clésiastique, sous son archevêque, prince d’empire, et son noble 
chapitre 2.  Mais l’éternelle guerre de la Franche-Comté contre 
l’Allemagne y a rendu la féodalité plus pesante. La longue mu-
raille du Jura, avec ses deux portes de Joux et de la Pierre-Per-
tuis, puis les replis du Doubs, c’étaient de fortes barrières 3. Ce-
pendant Frédéric Barberousse n’y établit pas moins ses enfants 
pour un siècle. Ce fut sous les serfs de l’Église, à Saint-Claude, 
comme dans la pauvre Nantua, de l’autre côté de la montagne, 
que commença l’industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, 
ils taillèrent d’abord des chapelets pour l’Espagne et pour l’Ita-
lie ; aujourd’hui qu’ils sont libres, ils couvrent les routes de la 
France de rouliers et de colporteurs. 

Sous  son  évêque  même,  Metz  était  libre,  comme  Liège, 
comme Lyon ; elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Stras-
bourg. Entre la grande Meuse et la petite (la Moselle, Mosula), 
les trois villes ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun 4, placées en 
triangle, formaient un terrain neutre, une île, un asile aux serfs 
fugitifs.  Les juifs  même,  proscrits  partout,  étaient  reçus dans 
Metz. C’était le border français entre nous et l’Empire. Là, il n’y 
avait point de barrière naturelle contre l’Allemagne, comme en 
Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, 
la chaîne même de l’Alsace, ces montagnes à formes douces et 
paisibles, favorisaient d’autant mieux la guerre. Cette terre os-

1 L’ancienne devise de Besançon était : Plût à Dieu ! — A Salins, on lisait 
sur la porte d’un des forts où étaient les salines, la devise de Philippe le 
Bon : Autre n’auray. Plusieurs monuments de Dijon portaient celle de Phi-
lippe le Hardi : Moult me tarde. — A Besançon naquit l’illustre diplomate 
Granvelle, chancelier de Charles-Quint, mort en 1564.
2 De même à l’abbaye de Saint-Claude, transformée en évêché en 1741, 
les religieux devaient faire preuve de noblesse jusqu’à leur trisaïeul, pater-
nel et maternel.  Les chanoines devaient prouver seize quartiers,  huit de 
chaque côté.
3 La Franche-Comté est le pays le mieux boisé de la France. On compte 
trente  forêts,  sur la Saône,  le Doubs et  le Lougnon. — Beaucoup de fa-
briques de boulets, d’armes, etc. Beaucoup de chevaux et de bœufs, peu de 
moutons ; mauvaises laines.
4 Sur les mœurs des habitants des Trois-Evêchés et de la Lorraine en gé-
néral, voyez le Mémoire manuscrit de M. Turgot, qui se trouve à la biblio-
thèque publique de Metz : Description exacte et fidèle du pays Messin, etc. 
—  Les  trois  évêques  étaient  princes  du  saint-empire.  —  Le  comté  de 
Créange et la baronnie de Fenestrange étaient deux francs-alleux de l’em-
pire.
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trasienne,  partout  marquée  des  monuments  carlovingiens 1, 
avec ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son 
abbaye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son fils 
faisaient leurs grandes chasses d’automne, où l’on portait l’épée 
devant l’abbesse 2, la Lorraine offrait une miniature de l’empire 
germanique.  L’Allemagne  y  était  partout  pêle-mêle  avec  la 
France,  partout se  trouvait  la frontière.  Là aussi  se forma,  et 
dans les vallées de la Meuse et de la Moselle, et dans les forêts 
des Vosges, une population vague et flottante, qui ne savait pas 
trop son origine, vivant sur le commun, sur le noble et le prêtre, 
qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur ville, 
à tous ceux qui n’en avaient pas, ville mixte s’il en fut jamais. On 
a  essayé  en  vain  de  rédiger  en  une  coutume  les  coutumes 
contradictoires de cette Babel.

La langue française s’arrête en Lorraine, et je n’irai pas au-
delà. Je m’abstiens de franchir la montagne, de regarder l’Al-
sace. Le monde germanique est dangereux pour moi. Il y a là un 
tout-puissant lotos qui fait oublier la patrie. Si je vous décou-
vrais, divine flèche de Strasbourg, si j’apercevais mon héroïque 
Rhin, je pourrais bien m’en aller au courant du fleuve, bercé par 
leurs légendes 3, vers la rouge cathédrale de Mayence, vers celle 
1 On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire et l’original des 
Annales de Metz, mss. de 894. — Les abeilles, dont il est si souvent ques-
tion dans les capitulaires, donnaient à Metz son hydromel si vanté.
2 Pour être dame de Remiremont, il fallait prouver deux cents ans de no-
blesse des deux côtés. — Pour être chanoinesse, ou demoiselle à Épinal il 
fallait prouver quatre générations de pères et mères nobles.

Piganiol de la Force, XIII. Elle était pour moitié dans la justice de la 
ville, et nommait, avec son chapitre, des députés aux états de Lorraine. — 
La doyenne et la sacristaine disposaient chacune de quatre cures. La son-
zier, ou receveuse, partageait avec l’abbesse la justice de Valdajoz (val de 
Joux), consistant en dix-neuf villages ; tous les essaims d’abeilles qui s’y 
trouvaient lui appartenaient de droit. L’abbaye avait un grand prévôt, un 
grand et un petit chancelier, un grand sonzier, etc.
3 Un duc d’Alsace et de Lorraine au septième siècle, souhaitait un fils ; il 
n’eut qu’une fille aveugle, et la fit exposer. Un fils lui vint plus tard, qui ra-
mena la fille au vieux duc, devenu farouche et triste, solitairement retiré 
dans le château d’Hohenbourg. Il la repoussa d’abord, puis se laissa fléchir, 
et fonda pour elle un monastère, qui depuis s’appela de son nom, sainte 
Odile. On découvre de la hauteur Baden et l’Allemagne. De toutes parts les 
rois y  venaient en pèlerinage :  l’empereur Charles  IV,  Richard Cœur de 
Lion, un roi de Danemark, un roi de Chypre, un pape... Ce monastère reçut 
la femme de Charlemagne et celle de Charles le Gros. — A Winstein, au 
nord du Bas-Rhin, le diable garde dans un château taillé dans le roc de 
précieux trésors. — Entre Haguenau et Wissembourg, une flamme fantas-
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de  Cologne,  et  jusqu’à  l’Océan ;  ou  peut-être  resterais-je  en-
chanté aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de 
quelque camp romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, 
au monastère de cette noble religieuse qui passa trois cents ans 
à écouter l’oiseau de la forêt 1. 

Non, je m’arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine, 
au  combat  des  deux  races,  au  Chêne  des  Partisans,  qu’on 
montre encore dans les Vosges. La lutte de la France et de l’Em-
pire, de la ruse héroïque et de la force brutale, s’est personnifiée 
de  bonne  heure  dans  celle  de  l’Allemand  Zwentebold  et  du 
Français Rainier (Renier,  Renard ?),  d’où viennent les comtes 
de Hainaut. La guerre du Loup et du Renard est la grande lé-
gende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes 
populaires : un épicier de Troyes a donné au quinzième siècle le 
dernier  de  ces  poèmes.  Pendant  deux  cent  cinquante  ans,  la 
Lorraine eut des ducs alsaciens d’origine, créatures des empe-
reurs, et qui, au dernier siècle, ont fini par être empereurs. Ces 
ducs furent presque toujours en guerre avec l’évêque et la répu-
blique de Metz 2, avec la Champagne, avec la France ; mais l’un 
d’eux ayant épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, 
devenus  Français  par  leur  mère,  ils  secondèrent  vivement  la 
France contre les Anglais, contre le parti anglais de Flandre et 
de Bretagne. Ils se firent tous tuer ou prendre en combattant 
pour la France, à Courtray, à Cassel, à Crécy, à Auray. Une fille 
des frontières de Lorraine et Champagne, une pauvre paysanne, 
Jeanne d’Arc, fit davantage : elle releva la moralité nationale ; 
en  elle  apparut,  pour  la  première  fois,  la  grande  image  du 

tique sort de la fontaine de la poix (Pechelbrunnen) ; cette flamme, c’est le 
chasseur, le fantôme d’un ancien seigneur qui expie sa tyrannie, etc. — Le 
génie musical et enfantin de l’Allemagne commence avec ses poétiques lé-
gendes. Les ménétriers d’Alsace tenaient régulièrement leurs assemblées. 
Le sire de Rapolstein s’intitulait le roi des Violons. Les violons d’Alsace dé-
pendaient d’un seigneur, et devaient se présenter, ceux de la haute Alsace à  
Rapolstein, ceux de la basse à Bischwiller.
1 A côté de cette belle légende, où l’extase produite par l’harmonie pro-
longe la vie pendant des siècles, plaçons l’histoire de cette femme qui sous 
Louis le Débonnaire, entendit l’orgue pour la première fois, et mourut de 
ravissement. Ainsi, dans les légendes allemandes, la musique donne la vie 
et la mort.
2 A Metz naquirent le maréchal Fabert, Custine, et cet audacieux et infor-
tuné Pilâtre des Rosiers, qui le premier osa s’embarquer dans un ballon. 
L’édit de Nantes en chassa les Ancillon.
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peuple, sous une forme virginale et pure. Par elle, la Lorraine se 
trouvait attachée à la France. Le duc même, qui avait un instant 
méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son che-
val, maria pourtant sa fille à un prince du sang, au comte de 
Bar, René d’Anjou. Une branche cadette de cette famille a don-
né dans les Guise des chefs au parti catholique contre les calvi-
nistes alliés de l’Angleterre et de la Hollande.

En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la 
Meuse, d’agricole et industrielle, devient de plus en plus mili-
taire. Verdun et Stenay, Sedan, Mézières et Givet, Maestricht, 
une foule de places fortes, maîtrisent son cours. Elle leur prête 
ses eaux, elle les couvre ou leur sert la ceinture. Tout ce pays est 
boisé,  comme  pour  masquer  la  défense  et  l’attaque  aux  ap-
proches de la Belgique. La grande forêt d’Ardennes, la profonde 
(ar duinn), s’étend de tous côtés, plus vaste qu’imposante. Vous 
rencontrez  des  villes,  des  bourgs,  des  pâturages ;  vous  vous 
croyez sorti des bois, mais ce ne sont là que des clairières. Les 
bois  recommencent  toujours ;  toujours  les  petits  chênes, 
humble  et  monotone  océan  végétal,  dont  vous  apercevez  de 
temps à autre, du sommet de quelque colline, les uniformes on-
dulations. La forêt était bien plus continue autrefois. Les chas-
seurs pouvaient courir, toujours à l’ombre, de l’Allemagne, du 
Luxembourg  en  Picardie,  de  Saint-Hubert  à  Notre-Dame-de-
Liesse. Bien des histoires se sont passées sous ces ombrages ; 
ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s’ils voulaient 
raconter. Depuis les mystères des druides jusqu’aux guerres du 
Sanglier des Ardennes, au quinzième siècle ; depuis le cerf mira-
culeux  dont  l’apparition  convertit  saint  Hubert,  jusqu’à  la 
blonde Iseult et son amant. Ils dormaient sur la mousse, quand 
l’époux d’Iseult les surprit ; mais il les vit si beaux, si sages, avec 
la large épée qui les séparait, il se retira discrètement.

Il faut voir, au-delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on 
n’osait encore pénétrer ; il faut voir les solitudes de Layfour et 
les noirs rochers de la Dame de Meuse, la table de l’enchanteur 
Maugis, l’ineffaçable empreinte que laissa dans le roc le pied du 
cheval de Renaud.  Les quatre fils Aymon sont à Château-Re-
naud comme à Uzès, aux Ardennes comme en Languedoc.  Je 
vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les ge-
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noux le précieux volume de la Bibliothèque bleue, le livre héré-
ditaire, usé, noirci dans la veillée 1.

Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturelle-
ment à la Champagne. Il appartient à l’évêché de Metz, au bas-
sin de la Meuse, au vieux royaume d’Ostrasie. Quand vous avez 
passé  les  blanches  et  blafardes  campagnes  qui  s’étendent  de 
Reims à Rethel, la Champagne est finie. Les bois commencent ; 
avec les bois les pâturages, et les petits moutons des Ardennes. 
La craie a disparu ; le rouge mat de la tuile fait place au sombre 
éclat  de  l’ardoise ;  les  maisons  s’enduisent  de limaille  de  fer. 
Manufactures d’armes, tanneries, ardoisières, tout cela n’égaye 
pas le pays. Mais la race est distinguée : quelque chose d’intelli-
gent, de sobre, d’économe ; la figure un peu sèche, et taillée à 
vives arêtes. Ce caractère de sécheresse et de sévérité n’est point 
particulier à la petite Genève de Sedan ; il est presque partout le 
même.  Le  pays  n’est  pas riche,  et  l’ennemi  à  deux  pas ;  cela 
donne à penser. L’habitant est sérieux. L’esprit critique domine. 
C’est  l’ordinaire chez les gens qui  sentent qu’ils  valent  mieux 
que leur fortune.

Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-
Comté, Lorraine, Ardennes, s’en développe une autre tout au-
trement douce, et plus féconde des fruits de la pensée. Je parle 
des  provinces  du  Lyonnais,  de  la  Bourgogne  et  de  la  Cham-
pagne. Zone vineuse, de poésie inspirée, d’éloquence, d’élégante 
et  ingénieuse  littérature.  Ceux-ci  n’avaient  pas,  comme  les 
autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l’invasion 
étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur déli-
cate de la civilisation.

D’abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de 
Lyon,  avec  son  génie  éminemment  sociable,  unissant  les 
peuples  comme les  fleuves 2.  Cette  pointe  du  Rhône  et  de  la 
Saône semble avoir  été toujours un lieu sacré. Les Segusii de 

1 Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne, com-
ment il eut pourtant bonne fin, s’étant fait humblement de chevalier ma-
çon, et portant sur son dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église de 
Cologne.
2 La  Saône  jusqu’au Rhône,  et  le  Rhône jusqu’à  la  mer,  séparaient la 
France de l’Empire. Lyon, bâtie surtout sur la rive gauche de la Saône, était 
une cité impériale ; mais les comtes de Lyon relevaient de la France pour 
les faubourgs de Saint-Just et de Saint-Irénée.
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Lyon dépendaient du peuples druidique des Edues. Là, soixante 
tribus de la Gaule dressèrent l’autel d’Auguste, et Caligula y éta-
blit  ces  combats  d’éloquence  où  le  vaincu  était  jeté  dans  le 
Rhône, s’il n’aimait mieux effacer son discours avec sa langue. A 
sa place, on jetait des victimes dans le fleuve, selon le vieil usage 
celtique et germanique. On montre au pont de Saint-Nizier l’arc 
merveilleux d’où l’on précipitait les taureaux.

La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de 
Claude pour l’admission des Gaulois dans le sénat, est la pre-
mière de nos antiquités nationales, le signe de notre initiation 
dans le monde civilisé. Une autre initiation, bien plus sainte, a 
son  monument  dans  les  catacombes  de  Saint-Irénée,  dans  la 
crypte de Saint-Pothin, dans Fourvière, la montagne des pèle-
rins. Lyon fut le siège de l’administration romaine puis de l’au-
torité ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises  (Lyon, Tours, 
Sens et Rouen), c’est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les ter-
ribles bouleversements des premiers siècles du moyen âge, cette 
grande ville ecclésiastique ouvrit son sein à une foule de fugitifs, 
et  se  peupla de  la  dépopulation  générale,  à  peu près  comme 
Constantinople concentra peu à peu en elle tout l’empire grec, 
qui  reculait  devant  les  Arabes  ou les  Turcs.  Cette  population 
n’avait ni champs ni terres, rien que ses bras et son Rhône ; elle 
fut industrielle et commerçante. L’industrie y avait commencé 
dès les Romains. Nous avons des inscriptions tumulaires : A la 
mémoire d’un vitrier africain habitant de Lyon.  A la mémoire  
d’un vétéran des légions, marchand de papier 1. Cette fourmi-
lière laborieuse, enfermée entre les rochers et la rivière, entas-
sée dans les  rues sombres qui  y  descendent,  sous la  pluie  et 
l’éternel brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie. 
Ainsi notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meis-
tersaenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers serruriers, 
forgerons, aujourd’hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils 
rêvèrent dans leurs cités obscures la nature qu’ils ne voyaient 
pas, et ce beau soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans 
leurs noirs ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux et les 
fleurs. A Lyon, l’inspiration poétique ne fut point la nature, mais 
l’amour :  plus d’une jeune marchande,  pensive  dans le  demi-
jour de l’arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labè, comme 

1 Millin.
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Pernette Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion, qui 
n’étaient pas pour leurs époux. L’amour de Dieu, il faut le dire, 
et  le  plus doux mysticisme,  fut  encore  un caractère lyonnais. 
L’Église  de  Lyon  fut  fondée par  l’homme du désir (Ποθειυός, 
saint  Pothin).  Et  c’est  à  Lyon  que,  dans  les  derniers  temps, 
Saint-Martin, l’homme du désir, établit son école 1. Ballanche y 
est né 2. L’auteur de l’Imitation, Jean Gerson, voulut y mourir 3. 

C’est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le 
mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, 
comme  aujourd’hui  Lyon et  Strasbourg.  Mais  c’est  que  nulle 
part le cœur de l’homme n’a plus besoin du ciel. Là où toutes les 
voluptés grossières sont à portée, la nausée vient bientôt. La vie 
sédentaire aussi de l’artisan, assis à son métier,  favorise cette 
fermentation intérieure de l’âme. L’ouvrier en soie, dans l’hu-
mide  obscurité  des  rues  de  Lyon,  le  tisserand d’Artois  et  de 
Flandre, dans la cave où il vivait, se créèrent un monde, au dé-
faut du monde, un paradis moral de doux songes et de visions ; 
en dédommagement de la nature qui leur manquait, ils se don-
nèrent Dieu. Aucune classe d’hommes n’alimenta de plus de vic-
times  les  bûchers  du moyen âge.  Les Vaudois  d’Arras  eurent 
leurs martyrs, comme ceux de Lyon. Ceux-ci, disciples du mar-
chand Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les appe-
lait,  tâchaient de revenir aux premiers jours de l’Évangile. Ils 
donnaient l’exemple d’une touchante fraternité ; et cette union 
des cœurs ne tenait pas uniquement à la communauté des opi-
nions religieuses. Longtemps après les Vaudois, nous trouvons à 
Lyon  des  contrats  où  deux  amis  s’adoptent  l’un  l’autre,  et 
mettent en commun leur fortune et leur vie 4.

Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, 
que celui de la Provence ; cette ville appartient déjà au Nord. 

1 Il était né à Amboise en 1743. — Il n’y a pas longtemps encore, on chan-
tait l’office à Lyon, sans orgues, livres, ni instruments, comme au premier 
âge du christianisme.
2 Ainsi que Ampère, de Gerando, Camille Jordan, de Sénancour. Leurs 
familles du moins sont lyonnaises.
3 En 1429. — Saint Remi de Lyon soutint contre Jean Scot le parti de 
Gotteschalk et de la grâce. — Selon Du Boulay, c’est à Lyon que fut ensei-
gné d’abord le dogme de l’Immaculée Conception. — Sous Louis XIII un 
seul homme, Denis de Marquemont, fonda à Lyon quinze couvents.
4 Après avoir  rédigé  cet  acte,  les  frères  adoptifs  s’envoyaient des cha-
peaux de fleurs et des cœurs d’or.
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C’est un centre du Midi, qui n’est point méridional, et dont le 
Midi  ne  veut  pas.  D’autre  part  la  France  a  longtemps  renié 
Lyon, comme étrangère, ne voulant point reconnaître la prima-
tie ecclésiastique d’une ville impériale. Malgré sa belle situation 
sur  deux  fleuves  entre  tant  de  provinces,  elle  ne  pouvait 
s’étendre. Elle avait derrière les deux Bourgognes, c’est-à-dire la 
féodalité française, et celle de l’Empire ; devant, les Cévennes, et 
ses envieuses, Vienne et Grenoble.

En remontant  de  Lyon au nord,  vous avez  à  choisir  entre 
Chalon et  Autun. Les Segusii  lyonnais  étaient  une colonie de 
cette dernière ville 1. Autun, la vieille cité druidique 2, avait jeté 
Lyon au confluent du Rhône et de la Saône, à la pointe de ce 
grand triangle celtique dont la base était l’Océan, de la Seine à la 
Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille,  ont eu des destinées 
toutes diverses. La fille, assise sur la grande route des peuples, 
belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi ; la mère, 
chaste  et  sévère,  est  restée  seule  sur  son torrentueux Arroux 
dans l’épaisseur de ses forêts mystérieuses, entre ses cristaux et 
ses laves. C’est elle qui amena les Romains dans les Gaules, et 
leur premier soin fut d’élever Lyon contre elle. En vain Autun 
quitta  son  nom  sacré  de  Bibracte  pour  s’appeler  Augustodu-
num, et enfin Flavia ; en vain elle déposa sa divinité 3, et se fit de 

1 Gallia Christiana, T. IV. — Dans un diplôme de l’an 1189, Philippe-Au-
guste  reconnaît  que Lyon et  Autun ont l’une sur  l’autre,  quand un des 
sièges vient à vaquer, le droit de régale et d’administration.  — L’évêque 
d’Autun était de droit président des états de Bourgogne. On se rappelle les 
liaisons  qui  existaient  entre  Saint-Léger,  le  fameux  évêque  d’Autun,  et 
l’évêque de Lyon.
2 Autun avait dans ses armes, d’abord le serpent druidique, puis le porc, 
l’animal qui se nourrit du gland celtique.
3 Inscription trouvée à Autun :

DEAE BIBRACTI 
P. CAPRIL PACATUS 
I II II. I VIR AUGUSTA
V. S. L. M. (Millin, I, 337.)

Il semble que l’aristocratie se livra entièrement à Rome, tandis que le 
parti druidique et populaire chercha à ressaisir l’indépendance. « Le sage 
gouvernement d’Autun, dit Tacite, comprima la révolte des bandes fana-
tiques de Maricus, Boïe de la lie du peuple, qui se donnait pour un dieu et 
pour le libérateur des Gaules. » (Annal., l. II, c. LXI). On a vu, au Ier vol., la 
révolte de Sacrovir.  — Enfin les  Bagaudes saccagèrent  deux fois  Autun. 
Alors furent fermées les écoles Mœniennes, que le Grec Eumène rouvrit 
sous le patronage de Constance Chlore. — François Ier visita Autun en 1521, 
et la nomma « sa Rome française ». Autun avait été appelée la sœur de 
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plus en plus romaine. Elle déchut toujours ; toutes les grandes 
guerres des Gaules se décidèrent autour d’elle et contre elle. Elle 
ne garda pas même ses fameuses écoles. Ce qu’elle garda, ce fut 
son génie austère. Jusqu’aux temps modernes, elle a donné des 
hommes d’État, des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon, 
les  Jeannin,  et  tant  d’autres.  Cet  esprit  sévère  s’étend loin  à 
l’ouest et au nord. De Vézelay, Théodore de Bèze, l’orateur du 
calvinisme, le verbe de Calvin.

La sèche et sombre contrée d’Autun et du Morvan n’a rien de 
l’aménité  bourguignonne.  Celui  qui  veut  connaître  la  vraie 
Bourgogne,  l’aimable  et  vineuse  Bourgogne,  doit  remonter  la 
Saône par Chalon, puis tourner par la Côte-d’Or au plateau de 
Dijon,  et  redescendre  vers  Auxerre ;  bon  pays  où  les  villes 
mettent des pampres dans leurs armes 1, où tout le monde s’ap-
pelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls 2. 
Aucune province n’eut plus grandes abbayes, plus riches, plus 
fécondes en colonies lointaines : Saint-Bénigne à Dijon ; près de 
Mâcon, Cluny ; enfin Côteaux, à deux pas de Chalon. Telle était 
la splendeur de ces monastères que Cluny reçut une fois le pape, 
le roi de France, et je ne sais combien de princes avec leur suite, 
sans que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut plus grande 
encore, ou du moins plus féconde. Elle est la mère de Clairvaux, 
la mère de saint Bernard ; son abbé, l’abbé des abbés, était re-
connu pour chef d’ordre, en 1491, par trois mille deux cent cin-

Rome, selon Eumène, ap. Scr. Fr. I, 712, 716, 717.
Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur Tétri-

cus qui y faisait frapper ses médailles. — Saccagée par les Allemands en 
280, par les Bagaudes sous Dioclétien, par Attila en 451, par les Sarrasins 
en 732, par les Normands en 886 et 895, En 924, on ne put en éloigner les 
Hongrois qu’à prix d’argent. Histoire d’Autun, par Joseph de Rosny, 1802.
1 Voyez les armes de Dijon et de Beaune. Un bas-relief de Dijon repré-
sente  les  triumvirs  tenant  chacun  un  gobelet.  Ce  trait  est  local.  —  La 
culture de la vigne, si ancienne dans ce pays, a singulièrement influé sur le 
caractère de son histoire, en multipliant la population dans les classes infé-
rieures. Ce fut le principal théâtre de la guerre des Bagaudes. En 1630, les 
vignerons se révoltèrent sous la conduite d’un ancien soldat, qu’ils appe-
laient le roi Machas.

La fête des Fous se célébra à Auxerre jusqu’en 1407. — Les chanoines 
jouaient à la balle (pelota) jusqu’en 1538, dans la nef de la cathédrale. Le 
dernier chanoine fournissait la balle, et la donnait au doyen ; la partie fi-
nie, venaient les danses et le banquet. Millin, I.
2 Voir le curieux recueil de la Monnoye. — Piron était de Dijon (né en 
1640, mort en 1727).
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quante-deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au 
commencement du treizième siècle, fondèrent les ordres mili-
taires  d’Espagne,  et  prêchèrent  la  croisade  des  Albigeois, 
comme saint Bernard avait prêché la seconde croisade de Jéru-
salem. La Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la pom-
peuse et solennelle éloquence. C’est de la partie élevée de la pro-
vince, de celle qui verse la Seine, de Dijon et de Montbar, que 
sont parties les voix les plus retentissantes de la France, celles 
de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais l’aimable senti-
mentalité de la Bourgogne est remarquable sur d’autres points, 
avec plus de grâce au nord, plus d’éclat au midi. Vers Semur, 
Mme de Chantal, et sa petite-fille, Mme de Sévigné ; à Mâcon, 
Lamartine, le poète de l’âme religieuse et solitaire ; à Charolles, 
Edgar Quinet, celui de l’histoire et de l’humanité 1.

La France n’a pas d’élément plus liant que la Bourgogne, plus 
capable de réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, 
sortis  de  deux branches des Capets,  ont  donné,  au douzième 
siècle, des souverains aux royaumes d’Espagne ; plus tard, à la 
Franche-Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas. Mais ils n’ont 
pu descendre la vallée de la Seine, ni s’établir dans les plaines 
du  centre,  malgré  le  secours  des  Anglais.  Le  pauvre  roi  de 
Bourges 2, d’Orléans et de Reims, l’a emporté sur le grand-duc 
de Bourgogne. Les communes de France,  qui avaient d’abord 
soutenu celui-ci, se rallièrent peu à peu contre l’oppresseur des 
communes de Flandre.

Ce n’est pas en Bourgogne que devait s’achever le destin de la 
France. Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme 
monarchique et démocratique à laquelle elle tendait. Le génie 
de la France devait  descendre  dans les  plaines décolorées  du 
centre,  abjurer  l’orgueil  et  l’enflure,  la  forme  oratoire  elle-
même, pour porter son dernier fruit, le plus exquis, le plus fran-
çais.  La Bourgogne semble avoir encore quelque chose de ses 
Burgundes ;  la sève enivrante de Beaune et de Mâcon trouble 

1 Notre cher et grand Quinet, né à Bourg, a été élevé à Charolles. N’ou-
blions pas non plus la pittoresque et mystique petite ville de Paray-le-Mo-
nial, où naquit la dévotion du Sacré-Cœur, où mourut Mme de Chantal. Il y 
a certainement un souffle religieux sur le pays du traducteur de la Symbo-
lique et de l’auteur de l’Histoire de la liberté de conscience, MM. Guigniaut 
et Dargaud.
2 Charles VII.
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comme celle  du Rhin.  L’éloquence bourguignonne tient de la 
rhétorique. L’exubérante beauté des femmes de Vermanton et 
d’Auxerre n’exprime pas mal cette littérature et l’ampleur de ses 
formes.  La chair et le  sang dominent ici,  l’enflure aussi,  et la 
sentimentalité  vulgaire.  Citons  seulement  Crébillon,  Longe-
pierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus sobre et de 
plus sévère pour former le noyau de la France.

C’est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la 
Champagne, de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses 
et crayeuses. Sans parler du désert de la Champagne-Pouilleuse, 
le  pays  est  généralement plat,  pâle,  d’un prosaïsme désolant. 
Les bêtes sont chétives ; les minéraux, les plantes peu variés. De 
maussades  rivières  traînent  leur  eau  blanchâtre  entre  deux 
rangs de jeunes peupliers. La maison, jeune aussi, et caduque en 
naissant, tâche de défendre un peu sa frêle existence en s’enca-
puchonnant tant qu’elle peut d’ardoises, au moins de pauvres 
ardoises de bois ; mais sous sa fausse ardoise, sous sa peinture 
délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale indigente.

De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châ-
lons n’est guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque 
aussi laide qu’industrieuse. Reims est triste dans la largeur so-
lennelle de ses rues, qui fait paraître les maisons plus basses en-
core ; ville autrefois de bourgeois et de prêtres, vraie sœur de 
Tours,  ville sucrée et tant soit peu dévote ;  chapelets et pains 
d’épices, bons petits draps, petit vin admirable, des foires et des 
pèlerinages.

Ces  villes,  essentiellement  démocratiques  et  anti-féodales, 
ont été l’appui principal de la monarchie. La coutume de Troyes, 
qui consacrait l’égalité des partages, a de bonne heure divisé et 
anéanti les forces de la noblesse. Telle seigneurie qui allait ainsi 
toujours se divisant put se trouver morcelée en cinquante, en 
cent parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris es-
sayèrent de se relever en mariant leurs filles à de riches rotu-
riers. La même coutume déclare que  le ventre anoblit 1.  Cette 

1 Cette noblesse de mère se trouve ailleurs aussi en France, et même sous 
la première race. (V. Beaumanoir.) Charles V (15 novembre 1370) assujettit 
les nobles de mère au droit de francfief. A la deuxième rédaction de la cou-
tume de Chaumont,  les nobles de père réclament contre :  Louis XII or-
donne que la chose reste en suspens. — La coutume de Troyes consacrait 
l’égalité de partage entre les enfants ; de là l’affaiblissement de la noblesse. 
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précaution illusoire n’empêcha pas les enfants des mariages in-
égaux de se trouver fort près de la roture. La noblesse ne gagna 
pas  à  cette  addition  de  nobles  roturiers.  Enfin  ils  jetèrent  la 
vaine honte, et se firent commerçants.

Le malheur, c’est que ce commerce ne se relevait ni par l’ob-
jet ni par la forme. Ce n’était point le négoce lointain, aventu-
reux,  héroïque, des Catalans ou des Génois.  Le commerce de 
Troyes,  de  Reims,  n’était  pas  de  luxe ;  on  n’y  voyait  pas  ces 
illustres corporations, ces Grands et Petits Arts de Florence, où 
des hommes d’État, tels que les Médicis trafiquaient des nobles 
produits de l’Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres 
précieuses.  L’industrie  champenoise  était  profondément  plé-
béienne. Aux foires de Troyes fréquentées de toute l’Europe, on 
vendait  du  fil,  de  petites  étoffes,  des  bonnets  de  coton,  des 
cuirs 1 : nos tanneurs du faubourg Saint-Marceau sont originai-
rement une colonie troyenne. Ces vils produits, si nécessaires à 
tous, firent la richesse du pays. Les nobles s’assirent de bonne 
grâce  au comptoir,  et  firent politesse au manant.  Ils  ne pou-
vaient, dans ce tourbillon d’étrangers qui affluaient aux foires, 
s’informer de la généalogie des acheteurs, et disputer du céré-
monial. Ainsi peu à peu commença l’égalité. Et le grand comte 
de Champagne aussi, tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de Na-
varre, il se trouvait fort bien de l’amitié de ces marchands. Il est 
vrai qu’il était mal vu des seigneurs, et qu’ils le traitaient comme 
un  marchand  lui-même,  témoin  l’insulte  brutale  du  fromage 
mou, que Robert d’Artois lui fit jeter au visage.

Cette  dégradation  précoce  de  la  féodalité,  ces  grotesques 
transformations de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut 
pas peu contribuer à égayer l’esprit champenois, et lui donner 
ce tour ironique de niaiserie maligne qu’on appelle, je ne sais 
pourquoi  naïveté 2 dans nos fabliaux.  C’était  le  pays des bons 

Par exemple, Jean, sire de Dampierre, vicomte de Troyes, décéda, laissant 
plusieurs enfants qui partagèrent entre eux la vicomté. Par l’effet des par-
tages successifs, Eustache de Conflans en posséda un tiers, qu’il céda à un 
chapitre de moines. Le second tiers, fut divisé en quatre parts, et chaque 
part en douze lots, lesquels se sont divisés entre diverses maisons et les do-
maines de la ville et du roi.
1 Urbain IV était fils d’un cordonnier de Troyes. Il y bâtit Saint-Urbain, 
et fit représenter sur une tapisserie son père faisant des souliers.
2 L’ancien type du paysan du nord de la France est l’honnête Jacques, qui  
pourtant finit par faire la jacquerie. Le même, considéré comme simple et 
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contes, des facétieux récits sur le noble chevalier, sur l’honnête 
et débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie nar-
ratif qui domine en Champagne, en Flanche, s’étendit en longs 
poèmes, en belles histoires. La liste de nos poètes romanciers 
s’ouvre par Chrétien de Troyes et Guyot de Provins. Les grands 
seigneurs du pays écrivent eux-mêmes leurs gestes :  Villehar-
douin,  Joinville,  et  le  cardinal  de  Retz  nous  ont  conté  eux-
mêmes les croisades et la Fronde. L’histoire et la satire sont la 
vocation de la Champagne. Pendant que le comte Thibaut faisait 
peindre ses poésies sur les murailles de son palais de Provins, 
au milieu des roses orientales,  les épiciers  de Troyes griffon-
naient sur leurs comptoirs les histoires allégoriques et satiriques 
de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet de la langue 
est dû en grande partie à des procureurs de Troyes 1 ; c’est la Sa-

débonnaire, s’appelle Jeannot ; quand il tombe dans un désespoir enfan-
tin, et qu’il devient rageur, il prend le nom de Jocrisse. Enrôlé par la Révo-
lution, il s’est singulièrement déniaisé, quoique sous la Restauration on lui 
ait rendu le nom de Jean-Jean. — Ces mots divers ne désignent pas des ri-
dicules locaux, comme ceux d’Arlequin, Pantalon, Polichinelle en Italie. — 
Les noms le plus communément portés par les domestiques, dans la vieille 
France aristocratique, étaient des noms de province : Lorrain, Picard, et 
surtout la Brie et Champagne. Le Champenois est en effet le plus discipli-
nable des provinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il y ait beau-
coup de malice et d’ironie.
1 Passerat et Pithou. L’esprit railleur du nord de la France éclate dans les 
fêtes populaires.

En Champagne et ailleurs, roi de l’aumône (bourgeois élu pour délivrer 
deux  prisonniers,  etc.) ; roi  de  l’éteuf (ou  de  la  balle)  (Dupin,  Deux-
Sèvres) ; roi des arbalétriers avec ses chevaliers (Cambry, Oise, II) ; roi  
des guétifs ou pauvres, encore en 1770 (Almanach d’Artois, 5770) ; roi des 
rosiers ou des jardiniers, aujourd’hui encore en Normandie, Champagne, 
Bourgogne, etc. — A Paris, fêtes des sous-diacres ou diacres soûls, qui fai-
saient un évêque des fous, l’encensaient avec du cuir brûlé ; on chantait 
des chansons obscènes ; on mangeait sur l’autel. — A Evreux, le 1er mai, 
jour  de  Saint-Vital,  c’était  la  fête  des  cornards :  on  se  couronnait  de 
feuillages, les prêtres mettaient leur surplis à l’envers, et se jetaient les uns 
aux autres du son dans les yeux ; les sonneurs lançaient des  casse-mu-
seaux (galettes). — A Beauvais, on promenait une fille et un enfant sur un 
âne... à la messe, le refrain chanté en chœur était  hihan ! — A Reims, les 
chanoines marchaient sur deux files, traînant chacun un hareng, chacun 
marchant  sur  le  hareng de l’autre...  — A Bouchain,  fête  du  prévôt  des 
étourdis ;  à  Châlons-sur-Saône,  des  gaillardons ;  à  Paris,  des  enfants 
sans-souci, du  régiment de la calotte et de la  confrérie de l’aloyau. — A 
Dijon, procession de la mère folle. — A Harfleur, au mardi gras, fête de la 
scie. (Dans les armes du président Cossé-Brissac, il y avait une scie). Les 
magistrats baisent les dents de la scie. Deux masques portent le bâton fri-
seux (montants de la scie). Puis on porte le  bâton friseux à un époux qui 
bat sa femme. — Dès le temps de la conquête de Guillaume existait l’asso-
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tire Ménippée. 

Ici,  dans cette  naïve et  maligne Champagne,  se  termine la 
longue ligne que nous avons suivie, du Languedoc et de la Pro-
vence par Lyon et la Bourgogne. Dans cette zone vineuse et litté-
raire, l’esprit de l’homme a toujours gagné en netteté, en sobrié-
té. Nous y avons distingué trois degrés :  la fougue et l’ivresse 
spirituelle  du  Midi ;  l’éloquence  et  la  rhétorique  bourgui-
gnonne 1 ; la grâce et l’ironie champenoise. C’est le dernier fruit 
de la France et le plus délicat. Sur ces plaines blanches, sur ces 
maigres coteaux, mûrit le vin léger du Nord, plein de caprice 2 et 
de saillies. A peine doit-il quelque chose à la terre ; c’est le fils 
du travail, de la société 3. Là crût aussi cette chose légère 4, pro-
fonde pourtant, ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et fer-
ma pour toujours la veine des fabliaux.

Par les plaines plates de la Champagne s’en vont nonchalam-
ment le fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et 
la Seine avec la Marne son acolyte. Ils vont, mais grossissant, 
pour arriver avec plus de dignité à la mer. Et la terre elle-même 
surgit peu à peu en collines dans l’Ile-de-France, dans la Nor-
mandie, dans la Picardie. La France devient plus majestueuse. 
Elle ne veut pas arriver la tête basse en face de l’Angleterre ; elle 
se pare de forêts et de villes superbes, elle enfle ses rivières, elle 
projette en longues ondes de magnifiques plaines, et présente à 

ciation de la chevalerie d’Honfleur.
1 Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C’est la transition entre la 
Bourgogne et la Champagne. Il réunit les deux caractères.
2 Cela doit s’entendre non seulement du vin, mais de la vigne. Les terres 
qui donnent le vin de Champagne semblent capricieuses. Les gens du pays 
assurent que dans une pièce de trois arpents parfaitement semblables, il 
n’y a souvent que celui du milieu qui donne de bon vin.
3 Une terre qui, semée de froment, occuperait cinq ou six ménages, oc-
cupe quelquefois six ou sept cents personnes, hommes, femmes et enfants, 
lorsqu’elle est plantée de vignes.  On sait combien le vin de Champagne 
exige de façon.
4 La Fontaine dit de lui-même : 

Je suis chose légère, et vole à tout sujet,
Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet, 
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. 
J’irais plus haut peut-être au temple de mémoire, 
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ; 
Mais quoi ! je suis volage, en vers comme en amours. 

« Le poète, dit Platon, est chose légère et sacrée. »
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sa rivale cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie 1.

Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent 
et se ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux 
et laborieux. La vieille Normandie regarde obliquement sa fille 
triomphante, qui lui sourit avec insolence du haut de son bord. 
Elles existent pourtant encore les tables où se lisent les noms 
des Normands qui conquirent l’Angleterre. La conquête n’est-
elle pas le point d’où celle-ci a pris l’essor ? Tout ce qu’elle a 
d’art,  à  qui  le  doit-elle ?  Existaient-ils  avant  la  conquête,  ces 
monuments dont elle est si fière ? Les merveilleuses cathédrales 
anglaises que sont-elles, sinon une imitation, une exagération 
de l’architecture normande ? Les hommes eux-mêmes et la race, 
combien se sont-ils modifiés par le mélange français ? L’esprit 
guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-Saxons, qui a fait de 
l’Angleterre, après la conquête, une nation d’hommes d’armes et 
de scribes, c’est là le pur esprit normand. Cette sève acerbe est 
la même des deux côtés du détroit. Caen, la  ville de sapience, 
conserve  le  grand monument  de  la  fiscalité  anglo-normande, 
l’échiquier de Guillaume le Conquérant. La Normandie n’a rien 
à envier, les bonnes traditions s’y sont perpétuées. Le père de 
famille, au retour des champs, aime à expliquer à ses petits, at-
tentifs, quelques articles du Code civil 2.

Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Nor-
mand pour l’esprit processif. L’esprit breton, plus dur, plus né-
gatif, est moins avide et moins absorbant. La Bretagne est la ré-
sistance, la Normandie la conquête ; aujourd’hui conquête sur la 
nature,  agriculture,  industrialisme.  Ce  génie  ambitieux  et 
conquérant se produit d’ordinaire par la ténacité, souvent par 
l’audace et l’élan ; et l’élan va parfois au sublime : témoin tant 
d’héroïques marins 3, témoin le grand Corneille. Deux fois la lit-

1 Du côté de Coutances particulièrement, les figures et le paysage sont 
singulièrement anglais.
2 « Voyez-vous ce petit champ ? me disait M. D., ex-président d’un des 
tribunaux de la basse Normandie ; si demain il passait à quatre frères, il 
serait à l’instant coupé par quatre haies. Tant il est nécessaire, ici, que les 
propriétés soient nettement séparées. » — Les Normands sont si adonnés 
aux études de l’éloquence, dit un auteur du onzième siècle, qu’on entend 
jusqu’aux petits enfants parler comme des orateurs...
3 Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant les Portugais la route 
des Indes ; mais ils en gardèrent si bien le secret, qu’ils en ont perdu la 
gloire.
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térature française a repris l’essor par la Normandie, quand la 
philosophie se réveillait par la Bretagne. Le vieux poème de Rou 
paraît au douzième siècle avec Abailard ; au dix-septième siècle, 
Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais pourquoi la grande 
et féconde idéalité est refusée au génie normand. Il se dresse 
haut, mais tombe vite. Il tombe dans l’indigente correction de 
Malherbe, dans la sécheresse de Mézerai, dans les ingénieuses 
recherches de La Bruyère et de Fontenelle. Les héros mêmes du 
grand Corneille, toutes les fois qu’ils ne sont pas sublimes, de-
viennent  volontiers  d’insipides  plaideurs,  livrés  aux  subtilités 
d’une dialectique vaine et stérile.

Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n’est le génie de notre bonne 
et forte Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fon-
dé ; solidis fundatum ossibus intus. Sur ces grasses et plantu-
reuses campagnes,  uniformément riches d’engrais,  de canaux, 
d’exubérante  et  grossière  végétation,  herbes,  hommes  et  ani-
maux, poussent à l’envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le che-
val y gonflent, à jouer l’éléphant. La femme vaut un homme et 
souvent mieux. Race pourtant un peu molle dans sa grosseur, 
plus forte que robuste, mais d’une force musculaire immense. 
Nos Hercules de foire sont venus souvent du département du 
Nord.

La  force  prolifique  des  Bolg  d’Irlande  se  trouve  chez  nos 
Belges de Flandre et des Pays-Bas.  Dans l’épais limon de ces 
riches  plaines,  dans  ces  vastes  et  sombres  communes  indus-
trielles,  d’Ypres, de Gand, de Bruges,  les hommes grouillaient 
comme les insectes après l’orage. Il ne fallait pas mettre le pied 
sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l’instant, piques baissées, 
par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts et bien nour-
ris, bien vêtus, bien armés. Contre de telles masses la cavalerie 
féodale n’avait pas beau jeu.

Avaient-ils si  grand tort d’être fiers, ces braves Flamands ? 
Tout gros et grossiers qu’ils étaient 1, ils faisaient merveilleuse-
ment leurs affaires. Personne n’entendait  comme eux le com-
merce, l’industrie, l’agriculture. Nulle part le bon sens, le sens 
du positif, du réel, ne fut plus remarquable. Nul peuple peut-

1 Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans une foule de choses. 
On peut voir à Bruxelles la petite statue du Mannekenpiss, « le plus vieux 
bourgeois de la ville » ; on lui donne un habit neuf aux grandes fêtes.
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être au moyen âge ne comprit mieux la vie courante du monde, 
ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont 
alors les seuls pays qui puissent lutter pour l’histoire avec l’Ita-
lie. La Flandre a son Villani dans Froissart, et dans Commines 
son Machiavel. Ajoutez-y ses empereurs historiens de Constan-
tinople. Ses auteurs de fabliaux sont encore des historiens, au 
moins en ce qui concerne les mœurs publiques.

Mœurs  peu édifiantes,  sensuelles  et  grossières.  Et  plus  on 
avance au nord dans cette grasse Flandre, sous cette douce et 
humide atmosphère, plus la contrée s’amollit, plus la sensualité 
domine, plus la nature devient puissante 1. L’histoire, le récit ne 
suffisent plus à satisfaire le besoin de la réalité, l’exigence des 
sens. Les arts du dessin viennent au secours. La sculpture com-
mence en France même avec le fameux disciple de Michel-Ange, 
Jean de Boulogne. L’architecture aussi prend l’essor ; non plus 
la sobre et sévère architecture normande, aiguisée en ogives et 
se dressant au ciel, comme un vers de Corneille ; mais une ar-
chitecture riche et pleine en ses formes. L’ogive s’assouplit en 
courbes molles, en arrondissement voluptueux. La courbe tan-
tôt s’affaisse et s’avachit, tantôt se boursoufle et tend au ventre. 
Ronde et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante tour 
d’Anvers  s’élève  doucement  étagée,  comme  une  gigantesque 
corbeille tressée des joncs de l’Escaut.

Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison fla-
mande, éblouissent de propreté et de richesse,  dans la splen-
deur  de  leurs  ornements  de  cuivre,  dans  leur  abondance  de 
marbre blancs et noirs. Elles sont plus propres que les églises 
italiennes, et non pas moins coquettes. La Flandre est une Lom-
bardie prosaïque, à qui manquent la vigne et le soleil. Quelque 
autre chose manque aussi,  on s’en aperçoit en voyant ces in-
1 V. les coutumes du comté de Flandre, traduites par Legrand, Cambrai, 
1719, Ier vol. Coutume de Gand, p. 149, rub. 26 : (Niemandt en sal bastaerdi 
wesen van de mœder...) personne ne sera bâtard de la mère ; mais ils suc-
céderont à la mère avec les autres légitimes (non au père). Ceci montre 
bien que ce n’est pas le motif religieux ou moral qui les exclut de la succes-
sion du père, mais le doute de la paternité. Dans cette coutume, il y a com-
munauté, partage égal dans les successions, etc.

Vous y retrouverez la prédilection pour le cygne, qui, selon Virgile, était 
l’ornement du Mincius et des autres fleuves de Lombardie. Dès l’entrée de 
l’ancienne Belgique, Amiens, la petite Venise, comme l’appelait Louis XIV, 
nourrissait sur la Somme les cygnes du roi.  En Flandre, une foule d’au-
berges ont pour enseigne le cygne.
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nombrables  figures  de  bois  que  l’on  rencontre  de  plain-pied 
dans  les  cathédrales ;  sculpture  économique  qui  ne  remplace 
pas  le  peuple  de  marbre  des  cités  d’Italie 1.  Par-dessus  ces 
églises, au sommet de ces tours, sonne l’uniforme et savant ca-
rillon, l’honneur et la joie de la commune flamande. Le même 
air joué d’heure en heure pendant des siècles, a suffi au besoin 
musical  de  je  ne  sais  combien  de  générations  d’artisans,  qui 
naissaient et mouraient fixés sur l’établi 2.

Mais la musique et l’architecture sont trop abstraites encore. 
Ce n’est pas assez de ces sons, de ces formes ; il faut des cou-
leurs, de vives et vraies couleurs, des représentations vivantes 
de la chair et des sens. Il faut dans les tableaux de bonnes et 
rudes  fêtes,  où  des  hommes  rouges  et  des  femmes  blanches 
boivent, fument et dansent lourdement 3.  Il faut des supplices 
atroces,  des  martyrs  indécents  et  horribles,  des  Vierges 
énormes, fraîches, grasses, scandaleusement belles. Au-delà de 
l’Escaut, au milieu des tristes marais, des eaux profondes, sous 
les hautes digues de Hollande, commence la sombre et sérieuse 
peinture ;  Rembrandt  et  Gérard  Dow  peignent  où  écrivent 
Érasme et Grotius 4. Mais dans la Flandre, dans la riche et sen-
suelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera les bacchanales 
de la peinture. Tous les mystères seront travestis 5 dans ses ta-
bleaux idolâtriques qui frissonnent encore de la fougue et de la 

1 La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq mille statues et fi-
gurines.
2 Il est juste de remarquer que cet instinct musical s’est développé d’une 
manière remarquable, surtout dans la partie wallonne V. T. VI, p. 120.
3 V. au musée du Louvre le tableau intitulé Fête flamande. C’est la plus 
effrénée et la plus sensuelle bacchanale.
4 Selon moi, la haute expression du génie belge, c’est pour la partie fla-
mande, Rubens, et pour la wallonne ou celtique, Grétry. La spontanéité 
domine en Belgique, la réflexion en Hollande. Les penseurs ont aimé ce 
dernier pays. Descartes est venu y faire l’apothéose du moi humain, et Spi-
nosa, celle de la nature. Toutefois la philosophie propre à la Hollande, c’est 
une  philosophie  pratique  qui  s’applique  aux  rapports  politiques  des 
peuples : Grotius.
5 Son élève, Van Dyck, peint dans un de ses tableaux un âne à genoux de-
vant une hostie.
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brutalité du génie 1.  Cet homme terrible, sorti du sang slave 2, 
nourri dans l’emportement des Belges, né à Cologne, mais enne-
mi de l’idéalisme allemand, a jeté dans ses tableaux une apo-
théose effrénée de la nature.

Cette frontière des races et des langues 3 européennes, est un 
grand théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes 
poussent vite, multiplient à étouffer ; puis les batailles y pour-
voient. Là se combat à jamais la grande bataille des peuples et 
des races. Cette bataille du monde qui eut lieu, dit-on, aux funé-

1 Nous avons ici la belle suite des tableaux commandés à Rubens par Ma-
rie de Médicis, mais cette peinture allégorique et officielle ne donne pas 
l’idée de son génie. C’est dans les tableaux d’Anvers et de Bruxelles que 
l’on comprend Rubens. Il faut voir à Anvers la Sainte Famille, où il a mis 
ses trois femmes sur l’autel, et lui, derrière, en saint Georges, un drapeau 
au poing et les cheveux au vent. Il fit ce grand tableau en dix-sept jours. — 
Sa Flagellation est horrible de brutalité ; l’un des flagellants, pour frapper 
plus fort, appuie le pied sur le mollet du Sauveur ; un autre regarde par-
dessous sa main, et rit au nez du spectateur. La copie de Van Dyck semble 
bien pâle à côté du tableau original. Au musée de Bruxelles, il y a le Porte-
ment de croix, d’une vigueur et d’un mouvement qui va au vertige. La Ma-
deleine essuie le sang du Sauveur avec le sang-froid d’une mère qui débar-
bouille son enfant. — On peut voir au même Musée le martyre de saint Lié-
vin, une scène de boucherie ; pendant qu’on déchiquette la chair du mar-
tyr, et qu’un des bourreaux en donne aux chiens avec une pince, un autre 
tient dans les dents son stylet qui dégoutte de sang. Au milieu de ces hor-
reurs, toujours un étalage de belles et immodestes carnations. — Le Com-
bat des Amazones lui a donné une bonne occasion de peindre une foule de 
corps de femmes dans des attitudes passionnées ; mais son chef-d’œuvre 
est  peut-être  cette  terrible  colonne  de  corps  humains  qu’il  a  tissus  en-
semble dans son jugement dernier.
2 Sa famille était de Styrie. Ce qu’il a de plus impétueux en Europe est 
aux deux bouts à l’orient, les Slaves de Pologne, Illyrie, Styrie, etc. ; à l’oc-
cident, les Celtes d’Irlande, Écosse, etc.
3  La Flandre hollandaise est composée de places cédées par le traité de 
1648 et par le  traité de la Barrière (1715). Ce nom est significatif. — La 
Marche, ou Marquisat d’Anvers, créée par Othon II, donnée par Henri IV 
au plus vaillant homme de l’Empire, à Godefroy de Bouillon. — C’est au 
Sas de Gand qu’Othon fit creuser, en 980, un fossé qui séparait l’Empire de 
la France. — A Louvain,  dit  un voyageur,  la langue est germanique,  les 
mœurs hollandaises et la cuisine française. — Avec l’idiome germanique 
commencent  les  noms  astronomiques  (Al-ost,  Ost-ende) ;  en  France, 
comme chez toutes  les  nations celtiques,  les  noms sont  empruntés  à  la 
terre (Lille, l’île).

Avant l’émigration des tisserands en Angleterre, vers 1382, il y avait à 
Louvain cinquante mille tisserands. Forster, I, 364. A Ypres (sans doute en 
y comprenant la banlieue) il y en avait deux cent mille en 1342. — En 1380, 
« ceux de Gand sortirent avec trois armées ». Oudegherst, Chronique de 
Flandre, folio 301. — Ce pays humide est dans plusieurs parties aussi insa-
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railles  d’Attila,  elle  se  renouvelle  incessamment  en  Belgique 
entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne, entre les Celtes et 
les Germains. C’est là le coin de l’Europe, le rendez-vous des 
guerres. Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines ; le sang 
n’a pas le temps d’y sécher ! Lutte terrible et variée ! A nous les 
batailles  de  Bouvines,  Roosebeck,  Lens,  Steinkerke,  Denain, 
Fontenoi,  Fleurus,  Jemmapes ;  à  eux  celles  des  Éperons,  de 
Courtray. Faut-il nommer Waterloo 1 ?

Angleterre ! Angleterre ! vous n’avez pas combattu ce jour-là 
seul à seul : vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-
vous pour vous toute la gloire ? Que veut dire votre pont de Wa-
terloo ? Y a-t-il tant à s’enorgueillir, si le reste mutilé de cent ba-
tailles, si la dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à 
peine des lycées et du baiser des mères, s’est brisée contre votre 
armée mercenaire,  ménagée dans tous les combats,  et gardée 
contre nous comme le poignard de  miséricorde dont le soldat 
aux abois assassinait son vainqueur ?

Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette 
odieuse Angleterre, en face de l’Europe, en face de Dunkerque 2, 
et d’Anvers en ruines 3. Tous les autres pays, Russie, Autriche, 
Italie, Espagne, France, ont leurs capitales à l’ouest et regardent 
au couchant ; le grand vaisseau européen semble flotter, la voile 
enflée du vent qui jadis souffla de l’Asie. L’Angleterre seule a la 

lubre que fertile. Pour dire un homme blême, on dirait : « Il ressemble à la 
mort d’Ypres. » — Au reste, la Belgique a moins souffert des inconvénients 
naturels de son territoire que des révolutions politiques. Bruges a été tuée 
par la révolte de 1492 ; Gand, par celle de 1540 ; Anvers, par le traité de 
1648, qui fit la grandeur d’Amsterdam en fermant l’Escaut.
1 La grande bataille des temps modernes s’est livrée précisément sur la 
limite des deux langues, à Waterloo. A quelques pas en deçà de ce nom fla-
mand, on trouve le  Mont-Saint-Jean. — Le monticule qu’on a élevé dans 
cette plaine semble un tumulus barbare, celtique ou germanique.
2 Les magistrats de Dunkerque supplièrent vainement la reine Anne ; ils 
essayèrent de prouver que les Hollandais gagneraient plus que les Anglais 
à la démolition de leur ville. Il n’est point de lecture plus douloureuse et 
plus humiliante pour un Français. Cherbourg n’existait pas encore ; il ne 
resta plus un port militaire, d’Ostende à Brest.
3 « J’ai là, disait Bonaparte, un pistolet chargé au cœur de l’Angleterre. » 
« La place d’Anvers, disait-il à Sainte-Hélène, est une des grandes causes 
pour  lesquelles  je  suis  ici ;  la  cession  d’Anvers  est  un  des  motifs  qui 
m’avaient déterminé à ne pas signer la paix de Châtillon. »
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proue  à  l’est,  comme  pour  braver  le  monde,  unum  omnia 
contra. Cette dernière terre du vieux continent est la terre hé-
roïque, l’asile éternel des bannis, des hommes énergiques. Tous 
ceux  qui  ont  jamais  fui  la  servitude,  druides  poursuivis  par 
Rome, Gaulois-Romains chassés par les barbares, Saxons pros-
crits  par  Charlemagne,  Danois  affamés,  Normands  avides,  et 
l’industrialisme flamand persécuté, et le calvinisme vaincu, tous 
ont passé la mer, et pris pour patrie la grande île : Arva beata 
petamus arva, divites et insulas... Ainsi l’Angleterre a engraissé 
de malheurs, et grandi de ruines. Mais à mesure que tous ces 
proscrits, entassés dans cet étroit asile, se sont mis à se regar-
der, à mesure qu’ils ont remarqué les différences de races et de 
croyances qui les séparaient, qu’ils se sont vus Kymrys, Gaëls, 
Saxons, Danois,  Normands, la haine et le combat sont venus. 
Ç’a été comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces 
combats d’animaux étonnés d’être ensemble : hippopotames et 
lions,  tigres  et  crocodiles.  Et  quand les  amphibies,  dans  leur 
cirque fermé de l’Océan, se sont assez longtemps mordus et dé-
chirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu la France. Mais la 
guerre intérieure, croyez-le bien, n’est pas finie encore. La bête 
triomphante a beau narguer le monde sur son trône des mers. 
Dans son amer sourire se mêle un furieux grincement de dents, 
soit qu’elle n’en puisse plus à tourner l’aigre et criante roue de 
Manchester, soit que le taureau de l’Irlande, qu’elle tient à terre, 
se retourne et mugisse.

La guerre des guerres, le combat des combats, c’est celui de 
l’Angleterre et de la France ; le reste est épisode. Les noms fran-
çais  sont  ceux  des  hommes  qui  tentèrent  de  grandes  choses 
contre l’Anglais. La France n’a qu’un saint, la Pucelle ; et le nom 
de Guise qui leur arracha Calais des dents, le nom des fonda-
teurs de Brest, de Dunkerque et d’Anvers 1, voilà, quoi que ces 
hommes aient fait du reste des noms chers et sacrés. Pour moi, 
je  me sens personnellement obligé envers ces  glorieux cham-
pions de la France et du monde, envers ceux qu’ils armèrent, les 
Duguay-Trouin, les Jean Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient 
pensifs les gens de Plymouth, qui leur faisaient secouer triste-
ment la tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur taciturnité, qui 
les obligeaient d’allonger leurs monosyllabes.

1 Il faut entendre ici Richelieu, Louis XIV et Bonaparte.
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La lutte contre l’Angleterre a rendu à la France un immense 
service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. A force de se ser-
rer contre l’ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple. 
C’est  en  voyant  de  près  l’Anglais,  qu’elles  ont  senti  qu’elles 
étaient  France.  Il  en  est  des  nations  comme  de  l’individu,  il 
connaît et distingue sa personnalité par la résistance de ce qui 
n’est pas elle, il remarque le moi par le non-moi. La France s’est 
formée ainsi sous l’influence des grandes guerres anglaises, par 
opposition à la fois,  et par composition. L’opposition est plus 
sensible dans les provinces de l’Ouest et du Nord, que nous ve-
nons de parcourir. La composition est l’ouvrage des provinces 
centrales dont il nous reste à parler.

Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel 
tout devait s’agréger, il ne faut pas prendre le point central dans 
l’espace ; ce serait vers Bourges, vers le Bourbonnais, berceau 
de la dynastie ; il ne faut pas chercher la principale séparation 
des eaux, ce seraient les plateaux de Dijon ou de Langres, entre 
les sources de la Saône, de la Seine et de la Meuse ; pas même le 
point de séparation des races, ce serait sur la Loire, entre la Bre-
tagne,  l’Auvergne  et  la  Touraine.  Non,  le  centre  s’est  trouvé 
marqué  par  des  circonstances  plus  politiques  que  naturelles, 
plus humaines que matérielles. C’est un centre excentrique, qui 
dérive et appuie au nord, principal théâtre de l’activité natio-
nale, dans le voisinage de l’Angleterre, de la Flandre et de l’Alle-
magne. Protégé et non pas isolé, par les fleuves qui l’entourent, 
il se caractérise selon la vérité par le nom d’Ile-de-France.

On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes 
lignes de terrains qui les encadrent, que la France coule avec 
eux à l’Océan. Au nord, les pentes sont peu rapides, les fleuves 
sont dociles. Ils n’ont point empêché la libre action de la poli-
tique de grouper les provinces autour du centre qui les attirait. 
La Seine est en tout sens le premier de nos fleuves, le plus civili-
sable,  le  plus perfectible.  Elle  n’a  ni  la  capricieuse  et  perfide 
mollesse de la Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la ter-
rible  impétuosité  du  Rhône,  qui  tombe  comme  un  taureau 
échappé des Alpes, perce un lac de dix-huit lieues, et vole à la 
mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de bonne heure 
l’empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse couper, 
diviser à plaisir, allant chercher les manufactures et leur prêtant 
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ses eaux. Lors même que la Champagne lui a versé la Marne, et 
la Picardie l’Oise,  elle n’a pas besoin de fortes  digues,  elle se 
laisse serrer dans nos quais, sans s’en irriter davantage. Entre 
les manufactures de Troyes et celles de Rouen, elle abreuve Pa-
ris. De Paris au Havre, ce n’est plus qu’une ville. Il faut la voir 
entre  Pont-de-l’Arche  et  Rouen,  la  belle  rivière,  comme  elle 
s’égare dans ses îles innombrables, encadrées au soleil couchant 
dans  des  flots  d’or,  tandis  que,  tout  du  long,  les  pommiers 
mirent  leurs  fruits  jaunes  et  rouges  sous  des  masses  blan-
châtres. Je ne puis comparer à ce spectacle que celui du lac de 
Genève. Le lac a de plus, il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie 
et les Alpes. Mais le lac ne marche point ; c’est l’immobilité, ou 
du moins l’agitation sans progrès visible. La Seine marche, et 
porte la pensée de la France, de Paris vers la Normandie, vers 
l’Océan, l’Angleterre, la lointaine Amérique.

Paris  a  pour  première  ceinture,  Rouen,  Amiens,  Orléans, 
Châlons, Reims, qu’il emporte dans son mouvement. A quoi se 
rattache une ceinture extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et 
Toulouse, Lyon, Besançon, Metz et Strasbourg. Paris se repro-
duit  en Lyon pour atteindre  par  le  Rhône l’excentrique Mar-
seille.  Le  tourbillon de  la  vie  nationale  a  toute  sa  densité  au 
nord ;  au  midi  les  cercles  qu’il  décrit  se  relâchent  et  s’élar-
gissent.

Le vrai centre s’est marqué de bonne heure ; nous le trouvons 
désigné, au siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont 
commencé  notre  jurisprudence :  Établissements  de  France  et 
d’Orléans ;  —  Coutumes  de  France  et  de  Vermandois 1.  C’est 
entre l’Orléanais et le Vermandois, entre le coude de la Loire et 
les  sources  de  l’Oise,  entre  Orléans  et  Saint-Quentin,  que  la 
France a trouvé enfin son centre, son assiette et son point de re-
pos. Elle l’avait cherché en vain, et dans les pays druidiques de 
Chartres et d’Autun, et dans les chefs-lieux des clans galliques, 
Bourges, Clermont (Agendicum, urbs Arvernorum). Elle l’avait 
cherché dans les capitales de l’Église mérovingienne et carlovin-
gienne, Tours et Reims 2. 

1 A Orléans, la science et l’enseignement du droit romain ; en Picardie, 
l’originalité  du droit  féodal  et  coutumier ;  deux Picards,  Beaumanoir  et 
Desfontaines, ouvrent notre jurisprudence.
2 Bourges  était  aussi  un  grand  centre  ecclésiastique.  L’archevêque  de 
Bourges était patriarche, primat des Aquitaines et métropolitain. Il éten-
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La France capétienne du roi de Saint-Denys, entre la féodale 
Normandie  et  la  démocratique Champagne,  s’étend de  Saint-
Quentin à Orléans, à Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin de 
Tours, et premier chanoine de Saint-Quentin. Orléans se trou-
vant placée au lieu où se rapprochent les deux grand fleuves, le 
sort de cette ville a été souvent celui de la France ; les noms de 
César, d’Attila, de Jeanne d’Arc, des Guises, rappellent tout ce 
qu’elle a vu de sièges et de guerres. La sérieuse Orléans 1 est près 
de la Touraine,  près de la molle  et  rieuse patrie  de Rabelais, 
comme la colérique Picardie à côté de l’ironique Champagne. 
L’histoire de l’antique France semble entassée en Picardie. La 
royauté, sous Frédégonde et Charles le Chauve, résidant à Sois-
sons 2, à Crépy, Verberie, Attigny ; vaincue par la féodalité, elle 
se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, Péronne, Saint-Mé-
dard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, reçurent Louis le 
Débonnaire,  Louis  d’Outre-mer,  Louis  XI.  La  royale  tour  de 
Laon a été détruite en 1832 ; celle de Péronne dure encore. Elle 
dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy 3.

Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi, 

dait sa juridiction comme patriarche sur les archevêques de Narbonne et 
de Toulouse, comme primat sur ceux de Bordeaux et d’Auch (métropoli-
tain de la 2e et 3e Aquitaine) ; comme métropolitain, il avait anciennement 
onze suffragants, les évêques de Clermont, Saint-Flour, le Puy, Tulle, Li-
moges, Mende, Rodez, Vabres, Castres, Cahors. Mais l’érection de l’évêché 
d’Albi en archevêché ne lui laissa sous sa juridiction que les cinq premiers 
de ces sièges.
1 La raillerie orléanaise était amère et dure. Les Orléanais avaient reçu le 
sobriquet de  guépins.  On dit aussi : « La glose d’Orléans est pire que le 
texte. » — La Sologne a un caractère analogue : « Niais de Sologne, qui ne 
se trompe qu’à son profit. »
2 Pépin y fut élu en 750. Louis d’Outre-mer y mourut.
3 La tour de Coucy a cent soixante-douze pieds de haut, et trois cent cinq 
de circonférence. Les murs ont jusqu’à trente-deux pieds d’épaisseur. Ma-
zarin fit sauter la muraille extérieure en 1652, et, le 18 septembre 1692, un 
tremblement de terre fendit la tour du haut en bas. — Un ancien roman 
donne à l’un des ancêtres de Coucy neuf pieds de hauteur. Enguerrand VII, 
qui combattit à Nicopolis, fit placer aux Célestins de Soissons son portrait 
et celui de sa première femme, de grandeur colossale. Parmi les Coucy, ci-
tons seulement : Thomas de Marle, auteur de la Loi de Vervins (législation 
favorable aux vassaux), mort en 1130 ; Raoul Ier, le trouvère, l’amant, vrai 
ou prétendu, de Gabrielle de Vegy, mort à la croisade en 1191. — Enguer-
rand VII, qui refusa l’épée de connétable et la fit donner à Clisson, mort en 
1397. — On a prétendu à tort qu’Enguerrand III, en 1228, voulut s’emparer 
du trône pendant la minorité de saint Louis. Art de vérifier les dates, XII, 
279, sqq.
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Je suis le sire de Coucy.

Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la 
grande pensée de la France. La maison de Guise, branche pi-
carde des princes  de  Lorraine,  défendit  Metz  contre  les  Alle-
mands, prit Calais aux Anglais, et faillit prendre aussi la France 
au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le Picard 
Saint-Simon 1.

Fortement  féodale,  fortement  communale  et  démocratique 
fut cette ardente Picardie. Les premières communes de France 
sont les grandes villes ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quen-
tin, d’Amiens,  de Laon. Le même pays donna Calvin, et com-
mença la Ligue contre Calvin. Un ermite d’Amiens 2 avait enlevé 
toute l’Europe, princes et peuples, à Jérusalem, par l’élan de la 
religion. Un légiste de Noyon 3 la changea, cette religion, dans la 
moitié des pays occidentaux ; il fonda sa Rome à Genève, et mit 
la république dans la foi. La république, elle fut poussée par les 
mains picardes dans sa course effrénée,  de Condorcet  en Ca-
mille Desmoulins,  de Desmoulins en Gracchus Babœuf 4.  Elle 
fut chantée par Béranger, qui dit si bien le mot de la nouvelle 
France : « Je suis vilain et très vilain. » Entre ces vilains, pla-
çons au premier rang notre illustre général Foy, l’homme pur, la 
noble pensée de l’armée 5.

Le Midi et les pays vineux n’ont pas, comme l’on voit, le pri-
vilège de l’éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne : ici il y a du 
vin dans le cœur. On peut dire qu’en avançant du centre à la 
frontière belge le sang s’anime, et que la chaleur augmente vers 

1 Cette famille récente, qui prétendait remonter à Charlemagne, a bien 
assez d’avoir produit l’un des plus grands écrivains du dix-septième siècle, 
et l’un des plus hardis penseurs du nôtre.
2 Pierre l’Ermite.
3 Calvin, né en 1509, mort en 1564.
4 Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794. — Camille Desmou-
lins, né à Guise en 1762, mort en 1794. — Babœuf, né à Saint-Quentin mort 
en 1797. — Béranger est né à Paris, mais d’une famille picarde.
5 Né à Pithon ou à Ham. — Plusieurs généraux de la Révolution sont sor-
tis de la Picardie : Dumas, Dupont, Serrurier, etc. — Ajoutons à la liste de 
ceux qui ont illustré ce pays fécond en tout genre de gloire : Anselme, de 
Laon ; Ramus, tué à la Saint-Barthélemy ; Boutillier, l’auteur de la Somme 
rurale ;  l’historien  Guibert  de  Nogent ;  Charlevoix ;  les  d’Estrées  et  les 
Genlis.
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le nord 1. La plupart de nos grands artistes, Claude Lorrain, le 
Poussin,  Lesueur 2,  Goujon,  Cousin,  Mansart,  Lenôtre,  David, 
appartiennent aux provinces septentrionales et si nous passons 
la Belgique, si nous regardons cette petite France de Liége, iso-
lée au milieu de la langue étrangère, nous y trouvons notre Gré-
try 3.

Pour le centre du centre, Paris, l’Ile-de-France, il n’est qu’une 
manière de les faire connaître, c’est de raconter l’histoire de la 
monarchie. On les caractériserait mal en citant quelques noms 
propres ; ils ont reçu, ils ont donné l’esprit national ; ils ne sont 
pas un pays, mais le résumé du pays. La féodalité même de l’Ile-
de-France exprime des  rapports  généraux.  Dire  les  Montfort, 
c’est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes 
de France et d’Angleterre et les guerres de Bretagne ; dire les 
Montmorency, c’est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, 
d’un  génie  médiocre,  loyal  et  dévoué.  Quant  aux  écrivains  si 
nombreux qui sont nés à Paris, ils doivent beaucoup aux pro-
vinces dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent surtout à 
l’esprit universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en 
Boileau, en Molière et Regnard, en Voltaire, on sent ce qu’il y a 
de plus général dans le génie français ; ou si l’on veut y chercher 
quelque chose de local, on y distinguera tout au plus un reste de 
cette vieille sève d’esprit bourgeois, esprit moyen, moins étendu 
que  judicieux,  critique  et  moqueur,  qui  se  forma d’abord  de 
bonne humeur gauloise et d’amertume parlementaire entre le 
parvis Notre-Dame et les degrés de la sainte Chapelle.

1 J’en dis autant de l’Artois, qui a produit tant de mystiques. Arras est la 
patrie de l’abbé Prévost. Le Boulonnais a donné en un même homme un 
grand poète et un grand critique, je parle de Sainte-Beuve.
2 Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en 1600, mort en 1682. 
— Poussin, originaire de Soissons, né aux Andelys en 1594, mort en 1665. 
— Lesueur, né à Paris en 1617, mort en 1655. — Jean Cousin, fondateur de 
l’École française, né à Soucy, près Sens, vers 1501. — Jean Goujon, né à Pa-
ris, mort en 1572. — Germain Pilon, né à Loué, à six lieues du Mans, mort à  
la fin du seizième siècle. — Pierre Lescot, l’architecte à qui l’on doit la fon-
taine des Innocents, né à Paris en 1510, mort en 1571. — Callot, ce rapide et 
spirituel artiste qui grava quatorze cents planches, né à Nancy en 1593, 
mort en 1635. — Mansart, l’architecte de Versailles et des Invalides, né à 
Paris en 1645, mort en 1708. — Lenôtre, né à Paris en 1613, mort en 1700, 
etc.
3 Né en 1745, mort en 1813.
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Mais  ce caractère indigène et  particulier  est  encore  secon-
daire ; le général domine. Qui dit Paris dit la monarchie tout en-
tière. Comment s’est formée en une ville ce grand et complet 
symbole du pays ? Il faudrait toute l’histoire du pays pour l’ex-
pliquer : la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le 
génie parisien est la forme la plus complexe à la fois et la plus 
haute de la France. Il semblerait qu’une chose qui résultait de 
l’annihilation de tout esprit local, de toute provincialité, dût être 
purement négative. Il n’en est pas ainsi. De toutes ces négations 
d’idées matérielles, locales, particulières, résulte une généralité 
vivante, une chose positive, une force vive. Nous l’avons vu en 
Juillet 1.

C’est un grand et merveilleux spectacle de promener ses re-
gards du centre aux extrémités, et d’embrasser de l’œil ce vaste 
et puissant organisme où les parties diverses sont si habilement 
rapprochées, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au 
positif ;  de  voir  l’éloquente  et  vineuse  Bourgogne  entre  l’iro-
nique naïveté de la Champagne et l’âpreté critique, polémique, 
guerrière, de la Franche-Comté et de la Lorraine ; de voir le fa-
natisme languedocien entre la légèreté provençale et l’indiffé-
rence gasconne ; de voir la convoitise, l’esprit conquérant de la 
Normandie contenus entre la résistante Bretagne et l’épaisse et 
massive Flandre.

Considérée en longitude, la France ondule en deux longs sys-
tèmes organiques, comme le corps humain est double d’appa-
reil,  gastrique et  cérébro-spinal.  D’une  part,  les  provinces  de 
Normandie,  Bretagne  et  Poitou,  Auvergne  et  Guyenne ;  de 
l’autre, celles de Languedoc et Provence, Bourgogne et Cham-
pagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les deux sys-
tèmes se rattachent. Paris est le sensorium.

La force et la beauté de l’ensemble consistent dans la récipro-
cité des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribu-
tion des fonctions, dans la division du travail social. La force ré-
sistante et guerrière, la vertu d’action est aux extrémités, l’intel-
ligence au centre ; le centre se sait lui-même et sait tout le reste. 
Les  provinces  frontières,  coopérant  plus directement  à  la  dé-
fense,  gardent  les  traditions  militaires,  continuent  l’héroïsme 
barbare et renouvellent sans cesse d’une population énergique 
1 Écrit en 1833.
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le centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. 
Le centre,  abrité de la  guerre,  pense,  innove dans l’industrie, 
dans la science, dans la politique ; il transforme tout ce qu’il re-
çoit, Il boit la vie brute, et elle se transfigure. Les provinces se 
regardent en lui ; en lui elles s’aiment et s’admirent sous une 
forme supérieure ; elles se reconnaissent à peine :

Miranturque novas frondes et non sua poma.

Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, 
elle attriste au premier coup d’œil. La vie est au centre, aux ex-
trémités ; l’intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche ban-
lieue de  Paris  et  la  riche  Flandre,  vous  traversez  la  vieille  et 
triste Picardie ;  c’est  le  sort  des provinces centralisées qui ne 
sont pas le centre même. Il  semble que cette  attraction puis-
sante les ait affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, 
ce centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes 
sont-elles par cette  préoccupation de l’intérêt central,  que les 
provinces excentriques ne peuvent l’être par l’originalité qu’elles 
conservent. La Picardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Bé-
ranger,  et  bien  d’autres,  dans  les  temps  modernes.  La  riche 
Flandre,  la  riche  Alsace,  ont-elles  eu  de  nos  jours  des  noms 
comparables à leur opposer ? Dans la France, la première gloire 
est  d’être  Français.  Les extrémités  sont  opulentes,  fortes,  hé-
roïques, mais souvent elles ont des intérêts différents de l’inté-
rêt national ; elles sont moins françaises. La Convention eut à 
vaincre le fédéralisme provincial avant de vaincre l’Europe.

C’est  néanmoins  une  des  grandeurs  de  la  France  que  sur 
toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie 
national quelque chose du génie étranger. A l’Allemagne elle op-
pose une France allemande ; à l’Espagne une France espagnole ; 
à l’Italie une France italienne. Entre ces provinces et les pays 
voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On sait que les 
nuances  diverses  s’accordent  souvent  moins  que  les  couleurs 
opposées ;  les  grandes  hostilités  sont  entre  parents.  Ainsi  la 
Gascogne  ibérienne n’aime pas  l’ibérienne  Espagne.  Ces  pro-
vinces analogues et différentes en même temps, que la France 
présente à l’étranger, offrent tour à tour à ses attaques une force 
résistante ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par 
quoi  la  France  touche  le  monde,  par  où  elle  a  prise  sur  lui. 
Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de 
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ton onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l’Océan. 
Jette à la dure Angleterre la dure Bretagne, la tenace Norman-
die ; à la grave et solennelle Espagne, oppose la dérision gas-
conne ; à l’Italie la fougue provençale ; au massif empire germa-
nique, les solides et profonds bataillons de l’Alsace et de la Lor-
raine ; à l’enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère 
de la Picardie, la sobriété, la réflexion, l’esprit disciplinable et 
civilisable des Ardennes et de la Champagne !

Pour celui  qui passe la frontière et compare la France aux 
pays qui l’entourent, la première impression n’est pas favorable. 
Il est peu de côtés où l’étranger ne semble supérieur. De Mons à 
Valenciennes, de Douvres à Calais, la différence est pénible. La 
Normandie est une Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont 
pour  le  commerce  et  l’industrie,  Rouen,  le  Havre,  à  côté  de 
Manchester et de Liverpool ? L’Alsace est une Allemagne, moins 
ce qui fait la gloire de l’Allemagne : l’omniscience, la profondeur 
philosophique, la naïveté poétique 1. Mais il ne faut pas prendre 
ainsi  la France pièce à pièce, il faut l’embrasser dans son en-
semble.  C’est  justement  parce  que  la  centralisation  est  puis-
sante, la vie commune, forte et énergique, que la vie locale est 
faible. Je dirai même que c’est là la beauté de notre pays. Il n’a 
pas cette tête de l’Angleterre, monstrueusement forte d’indus-
trie, de richesse ; mais il n’a pas non plus le désert de la haute 
Écosse, le cancer de l’Irlande. Vous n’y trouvez pas, comme en 
Allemagne et en Italie, vingt centres de science et d’art ; il n’en a 
qu’un, un de vie sociale. L’Angleterre est un empire, l’Allemagne 
un pays, une race ; la France est une personne.

La personnalité, l’unité, c’est par là que l’être se place haut 
dans l’échelle des êtres. Je ne puis me faire comprendre qu’en 
reproduisant le langage d’une ingénieuse physiologie.

Chez les animaux d’ordre inférieur, poissons, insectes, mol-
lusques et autres, la vie locale est forte. « Dans chaque segment 
de sangsue se trouve un système complet d’organes, un centre 
nerveux, des anses et des renflements vasculaires, une paire de 

1 Je ne veux pas dire que l’Alsace n’ait rien de tout cela, mais seulement 
qu’elle l’a généralement dans un degré inférieur à l’Allemagne. Elle a pro-
duit, elle possède encore plusieurs illustres philologues. Toutefois la voca-
tion  de  l’Alsace  est  plutôt  pratique  et  politique.  La  seconde  maison  de 
Flandre et celle de Lorraine-Autriche sont alsaciennes d’origine.
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lobes gastriques, des organes respiratoires, des vésicules sémi-
nales. Aussi a-t-on remarqué qu’un de ces segments peut vivre 
quelque  temps,  quoique  séparé  des  autres.  A  mesure  qu’on 
s’élève dans l’échelle animale, on voit les segments s’unir plus 
intimement les uns aux autres, et l’individualité du grand tout 
se prononcer davantage. L’individualité dans les animaux com-
posés ne consiste pas seulement dans la soudure de tous les or-
ganismes,  mais  encore  dans  la  jouissance  commune  d’un 
nombre  de  parties,  nombre  qui  devient  plus grand à mesure 
qu’on approche des degrés supérieurs. La centralisation est plus 
complète,  à mesure que l’animal monte dans l’échelle 1. » Les 
nations peuvent se classer comme les animaux. La jouissance 
commune d’un grand nombre  de  parties,  la  solidarité  de  ces 
parties entre elles, la réciprocité de fonctions qu’elles exercent 
l’une à l’égard de l’autre, c’est là la supériorité sociale. C’est celle 
de la France, le pays du monde où la nationalité, où la person-
nalité nationale, se rapproche le plus de la personnalité indivi-
duelle.

Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au pro-
fit de la vie générale et commune, c’est le problème de la socia-
bilité  humaine.  Le  genre  humain  approche  chaque  jour  plus 
près de la solution de ce problème. La formation des monar-
chies, des empires, sont les degrés par où il y arrive. L’empire 
romain a été un premier pas, le christianisme un second. Char-
lemagne et les croisades, Louis XIV et la Révolution, l’empire 
français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette 
route. Le peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son 
exemple, et par l’énergie de son action, a le plus avancé la cen-
tralisation du monde.

Cette unification de la France, cet anéantissement de l’esprit 
provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat 
de  la  conquête  des  provinces.  La  conquête  peut  attacher  en-
semble, enchaîner des parties hostiles, mais jamais les unir. La 
conquête et la guerre n’ont fait qu’ouvrir les provinces aux pro-
vinces, elles ont donné aux populations isolées l’occasion de se 
connaître ;  la  vive et rapide sympathie du génie gallique,  son 
instinct social ont fait le reste. Chose bizarre ! ces provinces, di-
verses de climats, de mœurs et de langage, se sont comprises, se 

1 Dugès.
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sont aimées ; toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s’est 
inquiété de la Flandre, le Bourguignon a joui ou souffert de ce 
qui  se  faisait  aux  Pyrénées ;  le  Breton,  assis  au  rivage  de 
l’Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le Rhin.

Ainsi  s’est  formé  l’esprit  général,  universel,  de  la  contrée. 
L’esprit local a disparu chaque jour ; l’influence du sol, du cli-
mat, de la race, a cédé à l’action sociale et politique. La fatalité 
des lieux a été vaincue, l’homme a échappé à la tyrannie des cir-
constances matérielles.  Le Français du Nord a goûté le Midi, 
s’est animé à son soleil ; le Méridional a pris quelque chose de la 
ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liber-
té, ont dompté la nature, l’histoire a effacé la géographie. Dans 
cette transformation merveilleuse, l’esprit a triomphé de la ma-
tière, le général du particulier, et l’idée du réel. L’homme indivi-
duel est matérialiste,  il  s’attache volontiers à l’intérêt local et 
privé ; la société humaine est spiritualiste, elle tend à s’affran-
chir sans cesse des misères de l’existence locale, à atteindre la 
haute et abstraite unité de la patrie.

Plus on s’enfonce dans les temps anciens, plus on s’éloigne 
de cette pure et noble généralisation de l’esprit  moderne. Les 
époques barbares ne présentent presque rien que de local,  de 
particulier, de matériel. L’homme tient encore au sol, il y est en-
gagé, il semble en faire partie. L’histoire alors regarde la terre, 
et la race elle même, si puissamment influencée par la terre. Peu 
à peu la force propre qui est en l’homme le dégagera, le déraci-
nera de cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera ; il lui 
faudra, au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, 
une grande patrie, par laquelle il compte lui-même dans les des-
tinées du monde. L’idée de cette patrie, idée abstraite qui doit 
peu aux sens, l’amènera par un nouvel effort à l’idée de la patrie 
universelle, de la cité de la Providence.

A l’époque où cette histoire est parvenue, au dixième siècle, 
nous sommes bien loin de cette lumière des temps modernes. Il 
faut que l’humanité souffre et patiente, qu’elle mérite d’arriver... 
Hélas !  à  quelle  longue  et  pénible  initiation  elle  doit  se  sou-
mettre  encore !  quelles  rudes  épreuves  elle  doit  subir !  Dans 
quelles douleurs elle va s’enfanter elle-même ! Il faut qu’elle sue 
la  sueur  et  le  sang pour amener au monde le  moyen âge,  et 
qu’elle le voie mourir, quand elle l’a si longtemps élevé, nourri, 
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caressé. Triste enfant, arraché des entrailles même du christia-
nisme, qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et 
la rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever 
rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir, que 
toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne suffi-
ront pas à nous consoler.
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