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Jeanne Darc

La Pucelle d’Orléans



Chapitre Ier. 

Charles  VII.  — Henri  VI.  — L’Imitation.  — La 
Pucelle. (1422-1429)

L’Imitation ne put guère  être achevée avant  le  quatorzième ou le 
quinzième siècle. — L’Imitation convenait spécialement à la France. 
— Comment la France devait imiter la Rédemption et la Passion.

« Les plus mortes morts » sont les meilleures, disait un 
sage, les plus près de la résurrection.

C’est une grande force de n’espérer plus, d’échapper aux 
alternatives des joies et des craintes, de mourir à l’orgueil et 
au désir... Mourir ainsi, c’est plutôt vivre.

Cette mort vivante de l’âme la rend calme et intrépide. 
Que craindrait d’ici celui qui n’est plus d’ici ? Que peuvent 
contre un esprit toutes les menaces du monde ?

L’Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien 
après l’Évangile, est sorti, comme lui, du sein de la mort. La 
mort du monde ancien, la mort du moyen âge, ont porté ces 
germes de vie.

Le premier manuscrit de l’Imitation que l’on connaisse, 
parait être de la fin du quatorzième siècle ou du commence-
ment du quinzième. Depuis 1421, les copies deviennent in-
nombrables. On en a trouvé vingt dans un seul monastère. 
L’imprimerie naissante s’employa principalement à repro-



duire  l’Imitation.  Il  en  existe  deux  mille  éditions  latines, 
mille  françaises.  Les Français en ont fait soixante traduc-
tions, les Italiens trente, etc.

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par 
chaque  peuple  comme  un  livre  national.  Les  Français  y 
montrent des gallicismes, les Italiens des italianismes, les 
Allemands des germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des na-
tions dans l’Église, se disputent également l’Imitation. Les 
prêtres la réclament pour Gerson ; les chanoines réguliers 
pour Thomas de Kempen, les moines pour un certain Ger-
sen,  moine  bénédictin.  Bien  d’autres  pourraient  réclamer 
aussi. Il s’y trouve des passages de tous les saints, de tous 
les  docteurs.  Saint François  de Sales  a seul  bien vu dans 
cette obscure question : « L’auteur, dit-il, c’est le Saint-Es-
prit. »

L’époque n’est pas moins controversée que l’auteur et la 
nation.  Le  treizième  siècle,  le  quatorzième,  le  quinzième 
prétendent à cette gloire. Le livre éclate au quinzième, et de-
vient alors populaire ; mais il a bien l’air de partir de plus 
loin et d’avoir été préparé dans les siècles antérieurs.

Comment  eu  eût-il  été  autrement ?  Le  christianisme, 
dans son principe même, n’est autre chose que l’imitation 
du Christ. Le Christ est descendu pour nous encourager à 
monter. Il nous a proposé en lui le suprême modèle.

La vie des saints ne fut qu’imitation ; les règles monas-
tiques ne sont pas autre chose. Mais le mot d’imitation ne 
put être prononcé que tard. Le livre que nous appelons ain-
si, porte dans plusieurs manuscrits un titre qui doit être fort 
ancien :  Livre  de  vie.  Vie est  synonyme  de  règle dans  la 
langue monastique. Ce livre n’aurait-il pas été, dans sa pre-
mière forme, une règle des règles, une fusion de tout ce que 
chaque règle contenait de plus édifiant ? Il semble particu-



lièrement empreint de l’esprit de sagesse et de modération 
qui caractérisait le grand ordre, l’ordre de Saint-Benoît.

Ces maîtres expérimentés de la vie intérieure sentirent 
de bonne heure que, pour diriger l’âme dans une voie de 
perfectionnement réel, solide et sans rechute, il fallait pro-
portionner la nourriture spirituelle aux forces du disciple, 
donner le lait aux faibles, le pain aux forts. De là les trois de-
grés (connus, il est vrai, de l’antiquité) qui ont formé la divi-
sion naturelle du livre de l’Imitation : vie purgative, illumi-
native, unitive.

A ces trois  degrés semblent répondre  les  titres  divers 
que ce livre porte encore dans les manuscrits. Les uns, frap-
pés du secours qu’il  donne pour détruire en nous le  vieil 
homme,  l’intitulent :  Reformatio  hominis.  Les  autres  y 
sentent déjà la douceur intime de la grâce, et l’appellent : 
Consolatio. Enfin, l’homme relevé, rassuré, prend confiance 
dans ce Dieu si doux ; il ose le regarder, le prendre pour mo-
dèle,  il  s’avoue la  grandeur  de  sa destination,  il  s’élève  à 
cette pensée hardie : Imiter Dieu, et le livre prend ce titre : 
Imitatio Christi.

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure ; mais ce 
but fut manqué d’abord par l’élan même et l’excès du désir.

L’imitation, au treizième, au quatorzième siècle, fut ou 
trop matérielle ou trop mystique. Le plus ardent des saints, 
celui de tous peut-être qui fut le plus violemment frappé au 
cœur de l’amour de Dieu, saint François, en resta à l’imita-
tion du Christ pauvre, du Christ sanglant, aux stigmates de 
la  Passion.  Le franciscain  Ubertino de Casal,  Ludolph,  et 
même Tauler, nous proposent encore à imiter toutes les cir-
constances  matérielles  de  la  vie  du  Seigneur.  Lorsqu’ils 
laissent la lettre et s’élèvent à l’esprit, l’amour les égare, ils 
dépassent  l’imitation,  ils  cherchent  l’union,  l’unité  de 
l’homme et de Dieu. Sans doute, telle est la pente de l’âme, 
elle  ne demande qu’à  périr  en soi  pour n’être  plus  qu’en 



l’objet aimé. Et pourtant, tout serait perdu pour la passion, 
si  elle  arrivait,  l’imprudente,  à  son  but,  à  l’unité  même ; 
dans l’unité, il n’y aurait plus place à l’amour ; pour aimer, il 
faut rester deux.

Tel fut l’écueil  où échouèrent tous les mystiques pen-
dant le  treizième et  le  quatorzième siècle,  le  grand Ruys-
brock lui-même qui écrivait contre les mystiques.

La merveille de l’Imitation, dans la forme où elle fut ar-
rêtée  (peut-être  vers  1400),  c’est  la  mesure et  la  sagesse. 
L’âme y marche entre les deux écueils : matérialité, mystici-
té ; elle y touche et n’y heurte pas ; elle passe, comme si elle 
ne voyait point le péril ; elle passe dans sa simplicité... Pre-
nez  garde,  cette  simplicité-là  n’est  pas  une  qualité  naïve, 
c’est  bien plutôt  la  fin  de  la  sagesse ;  comme  la  seconde 
ignorance dont parle Pascal, l’ignorance qui vient après la 
science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulièrement 
le caractère du troisième livre de l’Imitation. L’âme, déta-
chée du monde au premier, s’est fortifiée dans la solitude du 
second. Au troisième, ce n’est plus solitude ; l’âme a près 
d’elle un compagnon, un ami, un maître et, de tous, le plus 
doux. Une gracieuse lutte s’engage, une aimable et pacifique 
guerre entre l’extrême faiblesse et la force infinie, qui n’est 
plus que la bonté. On suit avec émotion toutes les alterna-
tives  de  cette  belle  gymnastique  religieuse :  l’âme tombe, 
elle se relève, elle retombe, elle pleure. Lui, il  la console : 
« Je  suis  là,  dit-il,  pour  t’aider  toujours,  et  plus  encore 
qu’auparavant, si tu te confies en moi... Courage ! Tout n’est 
pas perdu... Tu te sens souvent troublé, tenté ; eh bien, c’est 
que  tu es homme et non pas Dieu, Tu es chair et non pas  
ange.  Comment  pourrais-tu  toujours  demeurer  en  même 
vertu ? l’ange ne l’a pu au ciel, ni le premier homme au pa-
radis... »

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de 



nos chutes  indique assez  que ce  grand livre  a  été  achevé 
lorsque le christianisme avait longtemps vécu, lorsqu’il avait 
acquis l’expérience, l’indulgence infinie. On y sent partout 
une  maturité  puissante,  une  douce  et  riche  saveur  d’au-
tomne ; il n’y a plus là les âcretés de la jeune passion. Il faut, 
pour en être venu à ce point, avoir aimé bien des fois, désai-
mé, puis aimé encore. C’est l’amour se sachant lui-même et 
goûtant profondément cette science, l’amour harmonisé qui 
ne périra plus par folie d’amour.

Je ne sais si le premier amour est le plus ardent ; mais 
le plus grand, à coup sûr, le plus profond, c’est le  dernier. 
On a vu souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu 
déjà passé, toutes les passions, toutes les pensées finissaient 
par  graviter  ensemble  et  aboutir  à  une  seule.  La  science 
même, multipliant les idées et les points de vue, n’était plus 
alors  qu’un miroir  à facettes  où la  passion reproduisait  à 
l’infini  son  image,  se  réfléchissant,  s’enflammant  de  sa 
propre réflexion... Telles se rencontrent parfois les tardives 
amours des sages,  ces vastes et profondes passions qu’on 
n’ose  sonder...  Telle,  et  plus  profonde  encore,  la  passion 
qu’on  trouve  en  ce  livre ;  grande  comme  l’objet  qu’elle 
cherche,  grande  comme  le  monde  qu’elle  quitte...  Le 
monde ?... Mais il a péri. Cet entretien tendre et sublime a 
lieu sur les ruines du monde, sur le tombeau du genre hu-
main. Les deux qui survivent, s’aiment et de leur amour et 
de l’anéantissement de tout le reste.

Que  la  passion  religieuse  soit  arrivée  d’elle-même,  et 
sans influence du dehors, à un tel sentiment de solitude, on 
a peine à l’imaginer. On croirait plutôt que si l’âme s’est dé-
tachée si parfaitement des choses d’ici-bas, c’est qu’elle s’en 
est vue délaissée. Je ne sens pas seulement ici la mort vo-
lontaire d’une âme sainte, mais un immense veuvage et la 
mort d’un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir, 
c’est la place d’un monde social qui a sombré tout entier, 
corps et biens, Église et patrie. Il a fallu pour faire un tel dé-



sert qu’une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devint-il  un 
livre populaire ? Comment, en parlant de recueillement mo-
nastique, a-t-il pu contribuer à rendre au genre humain le 
mouvement et l’action ?

C’est qu’au moment suprême où tous avaient défailli, où 
la mort semblait imminente, le grand livre sortit de sa soli-
tude, de sa langue de prêtre, et il évoqua le peuple dans la 
langue du peuple même. Une version française se répandit, 
version naïve, hardie, inspirée. Elle parut sous le vrai titre 
du moment : Internelle consolation.

La  Consolation est un livre pratique et pour le peuple. 
Elle  ne  contient  pas  le  dernier  terme  de  l’initiation  reli-
gieuse, le dangereux quatrième livre de l’Imitatio Christi.

L’Imitatio dans  la  disposition  générale  de  ses  quatre 
livres, suit une sorte d’échelle ascendante (abstinence, ascé-
tisme, communication, union). La  Consolation part du se-
cond degré, de la douceur, de la vie ascétique ; elle va cher-
cher des forces dans les communications divines, et elle re-
descend  à  l’abstinence,  au  détachement,  c’est-à-dire  à  la 
pratique. Elle finit par où l’Imitatio a commencé.

Si le plan général de la Consolation n’a pas, comme ce-
lui de l’Imitatio, le noble caractère d’une initiation progres-
sive, en revanche la forme, le style sont bien supérieurs. Les 
lourdes rimes, les cadences grossières que l’on a cherchées 
dans  le  latin  barbare  de  l’Imitatio,  disparaissent  presque 
partout dans la Consolation française. Le style y offre préci-
sément le caractère qui nous charme dans les sculptures du 
quinzième siècle, la naïveté et déjà l’élégance. Naïveté, net-
teté, à la Froissart, mais avec un mouvement tout autrement 
vif et bref, comme d’une âme bien émue... Ajoutez que dans 
certains  passages  du  français  on  sent  une  délicatesse  de 
cœur dont l’original ne se doute pas.



Quelle dut être l’émotion du peuple,  des femmes, des 
malheureux (les malheureux alors,  c’était  tout le monde), 
lorsque pour la première fois ils entendirent la parole di-
vine, non plus dans la langue des morts, mais comme parole 
vivante, non comme formule cérémonielle, mais comme la 
voix vive du cœur, leur propre voix, la manifestation mer-
veilleuse de leur secrète pensée... Cela seul était déjà une ré-
surrection. L’humanité releva la tête, elle aima, elle voulut 
vivre : « Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les 
œuvres de Dieu ! »

« Mon loyal ami et époux, ami si doux et débonnaire, 
qui me donnera les ailes de vraie liberté, que je puisse trou-
ver en vous repos et consolation... O Jésus, lumière de gloire 
éternelle, seul soutien de l’âme pèlerine, pour vous est mon 
désir sans voix, et mon silence parle... Hélas ! que vous tar-
dez à venir ! Venez donc consoler votre pauvre. Venez, ve-
nez, nulle heure n’est joyeuse sans vous... — Ah ! je le sens, 
Seigneur, vous êtes revenu, vous avez eu pitié de mes larmes 
et de mes soupirs... Louange à vous, vraie Sagesse du Père ! 
tout vous loue et bénit, mon corps, mon âme, et aussi toutes 
vos créatures !... »

La  transmission  du  livre  populaire  fut  rapide,  on  ne 
peut  en  douter.  Le  genre  humain,  au commencement  du 
quinzième siècle, éprouva un besoin tout nouveau de repro-
duire,  de répandre la pensée ;  ce fut  comme une frénésie 
d’écrire. Les écrivains faisaient fortune, non plus les belles 
mains, mais les plus agiles. L’écriture, de plus en plus hâtée, 
risquait de devenir illisible... Les manuscrits, jusqu’alors en-
chaînés dans les églises, dans les couvents, avaient rompu la 
chaîne et couraient de main en main. Peu de gens savaient 
lire,  mais  celui  qui  savait  lisait  tout  haut ;  les  ignorants 
écoutaient  d’autant  plus  avidement ;  ils  gardaient,  dans 
leurs jeunes et ardentes mémoires, des livres entiers.

Il  fallait  bien  lire,  écouter,  penser  tout  seul,  puisque 



l’enseignement  religieux  et  la  prédication  manquaient 
presque  partout.  Les  dignitaires  ecclésiastiques  abandon-
naient ce soin à des voix mercenaires. Nous avons vu, en 
1405 et 1406, que, pendant deux hivers, deux carêmes, il n’y 
eut point de sermon à Paris ; à peine y eut-il un culte.

Et  quand  ils  parlaient,  que  disaient-ils ?  Ils  procla-
maient  leurs  dissensions,  leurs  haines ;  ils  maudissaient 
leurs adversaires. Comment s’étonner que l’âme religieuse 
se soit retirée en soi, qu’elle n’ait plus voulu entendre la voix 
discordante  des  docteurs,  mais  une  seule  voix,  celle  de 
Dieu ? « Parlez, Seigneur, votre serviteur vous écoute... Les 
fils d’Israël disaient jadis à Moïse : Parle-nous ; que le Sei-
gneur ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. Ce 
n’est pas là ma prière, O Seigneur. Non, que Moïse ne parle 
point, ni lui, ni les prophètes... Ils donnent la lettre. Vous, 
vous donnez l’esprit. Parlez vous-même, ô Vérité, éternelle ; 
afin que je ne meure point. »

Ce qui fait la force de ce livre ; c’est qu’avec cette noble 
liberté  chrétienne,  il  n’y  a  nul  esprit  polémique,  à  peine 
quelques allusions aux malheurs du temps. Le pieux auteur 
reste dans un silence plein de respect en présence des infir-
mités de sa vieille mère l’Église...

Que l’Imitation soit  ou non un livre français,  c’est en 
France qu’elle  eut  son action.  Cela  est  visible,  non seule-
ment par le grand nombre des versions françaises (plus de 
soixante !), mais surtout parce que la version principale est 
française, version éloquente et originale qui fit du livre mo-
nastique un livre populaire.

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette 
vaine dispute : l’Imitation fut donnée au peuple qui ne pou-
vait plus se passer de l’Imitation. Ce livre, utile ailleurs sans 
doute, était ici une suprême nécessité. Nulle nation n’était 
descendue plus avant dans la mort, nulle n’avait besoin da-
vantage de fouiller au fond de l’âme la source de vie qui y est 



cachée. Nulle ne pouvait mieux entendre le premier mot du 
livre : « Le royaume de Dieu est en vous, dit Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton cœur en toi-même, et 
laisse ce méchant monde. Tu n’as point ici de demeure per-
manente, où que tu sois. Tu es étranger et pèlerin ; tu n’au-
ras repos en nul lieu, sinon au cœur, quand tu seras vrai-
ment joint à Dieu. Que regardes-tu donc çà et là pour trou-
ver  repos ?  Soit  ton  habitation  aux  cieux  par  l’amour,  et 
point ne regarde les choses de ce monde qu’en passant, car 
elles  passent  et  viennent  à  néant,  et  toi  aussi  comme 
elles... »

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde soli-
tude, à qui s’adressait-il mieux qu’au peuple, au pays où il 
n’y  avait  plus  que ruines ?  L’application semblait  directe. 
Dieu semblait parler à la France et lui dire, comme il dit au 
mort :  « Dès  l’éternité,  je  t’ai  connu  par  ton  nom ;  tu  as 
trouvé grâce, je te donnerai le repos. »

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des 
cœurs  si  près  du désespoir.  L’Église  universelle  avait  dé-
failli, l’Église nationale avait péri ; de plus (terrible tentation 
de  blasphème !)  une  Église  étrangère  était  entrée,  par  la 
conquête  et  le  meurtre,  en  possession  de  la  France ;  le 
maître étranger avait apparu « comme roi des prêtres ».

La France, après avoir tarit souffert du fol orgueil des 
fols, avait appris avec les Anglais à en connaître un autre, 
l’orgueil  des  sages.  Elle  avait  enduré  les  pieux  enseigne-
ments  d’Henri  V  entre  le  carnage d’Azincourt  et  les  sup-
plices de Rouen. Mais cela n’était rien encore ; elle vit dans 
les vrais rois de l’Angleterre, en ses évêques, l’étrange spec-
tacle de la sagesse sans l’esprit de Dieu. Le roi des prêtres 
mort, elle eut (c’était le progrès naturel), elle eut le prêtre-
roi, la réalisation d’un terrible idéal, inconnu aux âges anté-
rieurs, la royauté de l’usure dans l’homme d’Église, la vio-
lence  meurtrière  dans  le  pharisaïsme...  un  Satan !...  mais 



sous forme nouvelle ; non plus cette vieille figure de Satan 
honteux et fugitif. Non, Satan autorisé, décent, respectable, 
Satan riche, gras dans son trône d’évêque, dogmatisant, ju-
geant et réformant les saints.

Satan étant devenu cette vénérable personne, le rôle op-
posé restait à Notre-Seigneur. Il fallait qu’il fût amené par 
les constables devant ce grave  chief-justice, comme un mi-
sérable  échappé de paroisse,  que dis-je, comme hérétique 
ou  sorcier,  comme violemment  suspect  d’être  en  relation 
avec le démon, ou démon lui-même ;  il  fallait  que Notre-
Seigneur se laissât condamner et brûler, comme diable, par 
le Diable...  Les choses doivent aller jusque-là...  C’est alors 
que l’assistance  émerveillée  verra  cet  honnête  homme de 
juge se troubler à son tour, perdre contenance et se tordre 
dans son hermine... Alors chacun reprendra son râle natu-
rel ; le drame sera complet, le Mystère Consommé...

L’Imitation de Jésus-Christ, sa Passion reproduite dans 
la Pucelle, telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s’élever maintenant, que personne 
ne ferait  tout à l’heure ;  N’importe ;  dès ce moment nous 
pouvons répondre.

L’esprit de ce livre, c’est la résignation. Cet esprit, ré-
pandu dans le peuple, eût dû, ce semble, le calmer, l’endor-
mir,  loin  d’inspirer  l’héroïsme  de  la  résistance  nationale. 
Comment expliquer cette apparente opposition ?

C’est  que la résurrection de l’âme n’est  point celle  de 
telle ou telle vertu, c’est que toutes les vertus se tiennent. 
C’est que la résignation ne revint pas seule, mais l’espoir, 
qui est aussi de Dieu, et avec l’espoir la foi dans la justice... 
L’esprit  de l’Imitation fut pour les clercs patience et pas-
sion ;  pour  le  peuple  ce  fut  l’action,  l’héroïque  élan  d’un 
cœur simple...



Et qu’on ne s’étonne pas si le peuple apparut ici en une 
femme, si  de la patience et des douces vertus une femme 
passa aux vertus viriles, à celles de la guerre, si la sainte se 
fit soldat. Elle a dit elle-même le secret de cette transforma-
tion,  c’est  un secret  de femme :  « LA PITIÉ qu’il  y  avait  au 
royaume de France ! ... »

Voilà la cause, ne l’oublions jamais, la cause suprême de 
cette révolution. Quant aux causes secondaires, intérêts po-
litiques, passions humaines, nous les dirons aussi ;  toutes 
doivent essayer leurs forces, venir heurter au but, succom-
ber,  s’avouer  impuissantes,  rendant  hommage  ainsi  à  la 
grande cause morale qui seule les rendit efficaces.



Chapitre II. 

Charles VII.  —  Henri VI  (1422-1429).  —  Siège 
d’Orléans.

La cause de Charles VII n’avait pu être sauvée ni par les Gascons, ni 
par les Écossais, ni par les Bretons, ni par les dissentiments des ducs 
de Gloucester et de Bourgogne, ni par l’appui des maisons d’Anjou et 
de  Lorraine.  —  1428,  Les  Anglais  assiègent  Orléans ;  1429,  et 
gagnent la bataille des harengs. — La France prend parti pour la ville 
d’Orléans.

Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son 
principal appui, et aussi il partagea leur impopularité. Ces 
Gascons étaient les soldats les plus aguerris de la France, 
mais les plus pillards, les plus cruels. La haine qu’ils inspi-
raient dans le Nord aurait suffi pour y créer un parti bour-
guignon,  anglais.  Les  brigands  du  Midi  semblaient  plus 
étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers même, de ceux 
qui avaient l’habitude des guerres anglaises ;  il  appela les 
Écossais.  C’étaient  les  plus  mortels  ennemis  de  l’Angle-
terre ; on pouvait compter sur leur haine autant que sur leur 
courage. On plaça dans ces auxiliaires les plus grandes espé-
rances. Un Écossais fut fait connétable de France, un Écos-
sais comte de Touraine. Cependant, malgré leur incontes-
table bravoure, ils avaient été souvent battus en Angleterre. 
Ils le furent en France, à Crevant, à Verneuil (1423-1424), 
non  seulement  battus,  mais  détruits ;  les  Anglais  prirent 



garde qu’il n’en échappât. On prétendit que les Gascons, ja-
loux des Écossais, ne les avaient pas soutenus.

Les Anglais faillirent donner à Charles VII un allié bien 
plus utile et plus important que les Écossais ; je parle du duc 
de Bourgogne. Il y avait deux gouvernements anglais : celui 
de Gloucester à Londres, celui de Bedford à Paris ; les deux 
frères s’entendaient si  peu, qu’au même moment Bedford 
épousait la sœur du duc de Bourgogne, et Gloucester com-
mençait la guerre contre lui. Un mot sur cette romanesque 
histoire.

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n’avoir 
vraiment sa Flandre que quand il l’aurait flanquée de Hol-
lande et de Hainaut. Ces deux comtés étant tombés entre les 
mains d’une fille,  la comtesse Jacqueline, le duc de Bour-
gogne maria cette fille à un sien cousin, un enfant maladif, 
espérant bien qu’il ne viendrait rien de ce mariage et qu’il 
hériterait. Jacqueline, qui était une belle jeune femme, ne se 
résigna pas,  elle laissa son triste mari,  passa lestement le 
détroit et se proposa elle-même au duc de Gloucester. Les 
Anglais, qui ont les Pays-Bas en face, qui les ont toujours 
couvés des yeux, ne pouvaient guère résister à la tentation. 
Gloucester fit la folie d’accepter (1423). C’était d’ailleurs un 
petit génie, ambitieux et incapable ; il avait autrefois visé au 
trône  de  Naples ;  il  voyait  son  frère  Bedford  régner  en 
France, tandis qu’en Angleterre son oncle, le cardinal Win-
chester,  réduisait  à  rien  son  protectorat.  Il  prit  donc  en 
main la  cause de Jacqueline,  commençant  ainsi  contre le 
duc de Bourgogne, contre l’indispensable allié des Anglais 
une guerre qui pour celui-ci était une. question d’existence, 
une guerre sans traité où le souverain de la Flandre risque-
rait jusqu’à soi dernier homme. C’était hasarder la France 
anglaise, mettre en péril Bedford ; Gloucester, il est vrai, ne 
s’en souciait guère.

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrète alliance 



avec le duc de Bretagne ; puis il lança à Bedford deux récla-
mations d’argent : 1° la dot de sa première femme, fille de 
Charles VI, cent mille écus ! 2° une pension de vingt mille 
livres qu’Henri V lui avait promise, pour l’amener à recon-
naître son droit à la couronne. Que pouvait faire Bedford ? 
Il n’avait pas d’argent ; il offrit à sa place une possession in-
estimable,  au-dessus  de  toute  somme  d’argent,  Péronne, 
Montdidier  et  Roye,  Tournai,  Saint-Amand et  Mortaigne, 
c'est-à-dire toute sa barrière du Nord (septembre 1423).

A chaque folie de Gloucester, Bedford payait. En 1424, 
Gloucester, comme chevalier de Jacqueline, défie le duc de 
Bourgogne  en  combat  singulier.  Cette  bravade  n’eut  pas 
d’autre suite, sinon que Bedford en faillit périr. Les bandes 
de Charles VII vinrent se loger au cœur même de la France 
anglaise, en Normandie. Il fallait une bataille pour les chas-
ser de là.  Elle eut lieu le 17 août (1424, Verneuil).  Dès le 
mois de juin, Bedford avait regagné le duc de Bourgogne par 
une concession énorme ; il lui avait engagé sa frontière de 
l’Est, Bar-sur-Seine, Auxerre et Mâcon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi, 
morceau  par  morceau,  entre  les  mains  du  duc  de  Bour-
gogne. Mais tout à coup le vent changea. Le sage Gloucester, 
au milieu de cette guerre commencée pour Jacqueline, ou-
blie qu’il l’a épousée, oublie qu’au moment même elle est as-
siégée dans Bergues, et il en épouse une autre, une belle An-
glaise. Cette nouvelle folie eut les effets d’un acte de sagesse. 
Le duc de Bourgogne se laissa réconcilier avec les Anglais, et 
fit semblant de croire tout ce que lui disait Bedford ; l’essen-
tiel pour lui était de pouvoir dépouiller Jacqueline, d’occu-
per le Hainaut, la Hollande, ensuite le Brabant, dont la suc-
cession ne devait pas tarder à s’ouvrir.

Charles VII ne profita donc guère de cet événement qui 
semblait  pouvoir  lui  être  si  utile.  Tout  l’avantage qu’il  en 
tira, c’est que le comte de Foix, gouverneur du Languedoc, 



comprit  que  le  duc  de  Bourgogne  tournerait  tôt  ou  tard 
contre les Anglais ; il déclara que sa conscience l’obligeait de 
reconnaître Charles VII comme le roi légitime. Il lui soumit 
le Languedoc, bien entendu que le roi n’en tirerait ni argent 
ni troupes, qu’il n’y troublerait en rien la petite royauté que 
s’y était arrangée le comte de Foix.

L’amitié des maisons d’Anjou et  de Lorraine semblait 
devoir être plus directement utile au parti de Charles VII. Le 
chef de la maison d’Anjou se trouvait alors être une femme, 
la reine Yolande, veuve de Louis II, duc d’Anjou, comte de 
Provence et prétendant au royaume de Naples ; cette veuve 
était fille du roi d’Aragon et d’une Lorraine de la maison de 
Bar.  Les  Anglais  ayant  fait  l’insigne  faute  d’inquiéter  les 
maisons d’Anjou et d’Aragon pour le trône de Naples, Yo-
lande forma contre eux l’alliance d’Anjou et Lorraine avec 
Charles VII. Elle maria sa fille à ce jeune roi, et son fils René 
à la fille unique du duc de Lorraine.

Ce dernier  mariage  semblait  bien  difficile.  Le  duc  de 
Lorraine, Charles-le-Hardi, avait été un violent ennemi des 
maisons  d’Orléans,  d’Armagnac ;  il  avait  épousé  une  pa-
rente du duc de Bourgogne ; au massacre de 1418, il avait 
reçu de Jean-sans-Peur l’épée de connétable. En 1419, nous 
le  voyons  subitement  changé,  ennemi  des  Bourguignons, 
tout français.

Pour  comprendre  ce  miracle,  il  faut  savoir  que  dans 
cette éternelle bataille qui fut la vie de la Lorraine au moyen 
âge,  les  deux  maisons  rivales,  Lorraine  et  Bar,  s’étaient 
usées à force de combattre. Il restait deux vieillards, le duc 
de  Bar,  vieux cardinal,  et  le  duc  de  Lorraine,  qui  n’avait 
qu’une fille. Le cardinal assura son duché à son neveu René, 
et, pour réunir tout le pays, demanda pour René l’héritière 
de Lorraine an nom de Dieu et de la paix. Le duc, gouverné 
alors par une maîtresse française, consentit à donner sa fille 
et ses États à un prince français de cette maison de Bar, si 



longtemps ennemie de la sienne.

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine 
le plus sensible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille 
en mariage, et il épousa la fille du roi de France ; en même 
temps  il  inquiétait  le  duc  en  voulant  acquérir  le  Luxem-
bourg, aux portes de la Lorraine. L’irritation de Charles-le-
Hardi  augmenta,  lorsqu’en  1424  les  Bourguignons,  auxi-
liaires des Anglais, occupèrent en Picardie la ville de Guise, 
qui lui appartenait. Alors il assembla les États de son duché, 
et leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin, et sa 
fille, femme de René d’Anjou, comme son héritière.

La grandeur  de  la  maison d’Anjou,  son  étroite  union 
avec Charles VII, devaient, ce semble, fortifier le parti royal. 
Mais cette maison avait trop à faire en Lorraine, en Italie. 
L’égoïste et politique Yolande voulait gagner du temps, mé-
nager les Anglais, ne pas les attirer dans les domaines patri-
moniaux de la maison d’Anjou. Elle attendait du moins que 
ses fils fussent affermis en Lorraine et à Naples.

Elle fut toutefois utile à son gendre Charles VII. Par ses 
sages conseils, elle éloigna de lui les vieux Armagnacs. Elle 
eut  l’adresse  de  lui  ramener  les  Bretons,  elle  fit  donner 
l’épée de connétable au frère du duc de Bretagne, au comte 
de Richemont. Richemont n’accepta qu’eu stipulant que le 
roi éloignerait de lui les meurtriers du duc de Bourgogne.

C’étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au 
temps de Duguesclin.  Charles VII,  réunissant  les  Bretons, 
les  Gascons,  les Dauphinois,  avait  dès lors de son côté la 
vraie force militaire de la France. L’Espagne lui envoyait des 
Aragonais, l’Italie des Lombards. Et avec tout cela, la guerre 
languissait. L’argent manquait, l’union encore plus. Les fa-
voris du roi firent échouer Richemont dans ses premières 
entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impunément ; le rude 
Breton en fit tuer deux en six mois sans forme de procès. 
Puisqu’il  fallait au roi un favori,  il  lui en donna un de sa 



main, le jeune La Trémouille, et le premier usage que celui-
ci fit de son ascendant, fut de faire éloigner Richemont. Le 
roi, chose bizarre, défendit à son connétable de combattre 
pour lui ; les gens du roi et ceux de Richemont étaient sur le 
point de tirer l’épée les uns contre les autres.

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais. 
Il avait essayé des Gascons, des Écossais, des Bretons, tous 
braves, tous indisciplinables. Ni le refroidissement du duc 
de Bourgogne à l’égard des Anglais, ni la soumission appa-
rente du Languedoc, ni le rapprochement des maisons d’An-
jou et de Lorraine, ne lui avaient donné de force effective. 
Son parti  semblait  incurablement  divisé  et  pour  toujours 
impuissant.

Les  Anglais,  bien  instruits  de  cette  désorganisation, 
crurent que le moment était arrivé de forcer enfin la bar-
rière de la Loire,  et ils  rassemblèrent autour d’Orléans ce 
qu’ils avaient de troupes disponibles et toutes celles qu’ils 
purent faire venir.

Cela  ne  faisait  guère  au  total  que  dix  ou  onze  mille 
hommes. Mais c’était encore un grand effort dans la situa-
tion où étaient leurs affaires. Le duc de Gloucester troublait 
l’Angleterre de ses querelles avec son oncle le cardinal de 
Winchester.  En France,  Bedford ne pouvait  tirer  d’argent 
d’un pays si complètement ruiné ; pour attirer ou retenir les 
grands seigneurs anglais et leurs hommes, il fallait leur faire 
sans cesse de nouveaux dons de terres, de fiefs, c’est-à-dire 
mécontenter de plus en plus la noblesse française. Le chro-
niqueur parisien remarque qu’alors il n’y avait presque plus 
de gentilshommes français dans le parti anglais ; tous peu à 
peu avaient passé de l’autre côté.

L’armée anglaise  semblait  peu nombreuse  pour enve-
lopper Orléans et barrer la Loire. Mais du moins c’étaient 
les meilleurs soldats que les Anglais eussent en France, et ils 
suppléaient à leur petit nombre par des travaux prodigieux. 



Ils formèrent autour de la ville, non une enceinte continue 
comme Édouard III autour de Calais, mais une série de forts 
ou bastilles qui devaient surveiller les intervalles qu’on lais-
sait entre elles. Le plan qu’un savant ingénieur a tracé de 
ces travaux d’après les rapports du temps est véritablement 
formidable.

Chaque bastille était commandée par un des premiers 
lords d’Angleterre,  du côté de la Beauce par le lord com-
mandant du siège,  Salisbury,  par les Suffolk, par le brave 
des braves, le vieux lord Talbot. La forte et triple bastille du 
sud, au-delà de la Loire, au poste le plus dangereux, était 
commandée par un homme moins connu, mais déterminé, 
ennemi  furieux  de  la  France,  William Glasdale,  qui  avait 
juré que, s’il  entrait dans la ville,  il  tuerait tout, hommes, 
femmes et enfants. Le nom même de ces bastilles anglaises 
indiquait assez la ferme résolution de ne pas quitter le siège, 
quoi  qu’il  arrivât.  L’une  s’appelait  Paris,  l’autre  Rouen, 
l’autre  Londres.  Quelle  honte  eût-ce  été  aux  Anglais  de 
rendre Londres ?

Ces bastilles n’étaient pas des forteresses muettes, mais 
comme des ennemis vivants,  qui,  parmi les  injures  et  les 
bravades, vomissaient dans la place des boulets de pierre, 
du poids de cent vingt, de cent soixante livres.

D’autres bastilles plus éloignées, c’étaient les places du 
voisinage :  Montargis,  Rochefort,  Le  Puiset,  Beaugency, 
Meung, dont les assiégeants s’étaient préalablement assurés 
et qui étaient devenues des places anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n’était pas seule-
ment le centre de la France, le coude de la Loire, la clef du 
Midi ; ces avantages sont ceux de la situation ; mais, quant à 
la population même, c’était la vie même et le cœur d’un par-
ti. A l’époque où les brigandages des Armagnacs firent pas-
ser toutes les villes dans le parti bourguignon, Orléans resta 
fidèle. Lorsque la réaction eut lieu à Paris contre ce parti, 



c’est à Orléans que les princes envoyèrent les femmes et les 
enfants des fugitifs, qu’ils voulaient garder en otage.

Les  bourgeois  montrèrent  un  zèle  extraordinaire.  Ils 
consentirent sans difficulté à laisser brûler leurs faubourgs, 
c’est-à-dire toute une ville plus grande que la ville, je ne sais 
combien de couvents, d’églises, qui auraient été autant de 
postes pour les Anglais. Ils laissèrent faire et ils firent eux-
mêmes. Ils se taxèrent, ils fondirent des canons. Leurs fran-
chises les dispensaient de recevoir garnison ils en deman-
dèrent une, ils reçurent tout ce qu’on leur envoya, quatre ou 
cinq  mille  soudards  de  toute  nation,  des  Gascons,  Xain-
trailles,  La Hire,  Albret,  des  Italiens,  le  signore Valperga, 
des Aragonais, don Mathias et don Coaraze, des Écossais, 
un Stuart, enfin le bâtard d’Orléans, et soixante bouches à 
feu.

Il  y  avait  quelques Lorrains,  envoyés  peut-être  par  le 
duc de Lorraine ou par son gendre le jeune René d’Anjou, 
duc de Bar.

Orléans  se  vit  assiégée  avec  une  gaieté  héroïque.  Les 
Anglais n’ayant pu fermer la place du côté de la Sologne, il 
entrait toujours des vivres, en une fois neuf cents porcs. On 
se moquait des boulets anglais, qui ne tuaient presque per-
sonne ; on assurait qu’un boulet avait déchaussé un homme 
sans lui toucher même le pied. Au contraire, les canons or-
léanais faisaient rage ; ils avaient des noms terribles : l’un 
d’eux s’appelait Riflard. Il y avait encore la célèbre couleu-
vrine  d’un  habile  canonnier  lorrain,  maître  Jean ;  à  eux 
deux,  homme  et  couleuvrine,  ils  faisaient  les  plus  beaux 
coups.  Les  Anglais  avaient  fini  par  connaître  ce  maître 
Jean ; il ne se délassait de les tuer qu’en se moquant d’eux ; 
de temps à autre, il  faisait le mort, il  se laissait choir, on 
l’emportait  dans la ville :  les Anglais étaient dans la joie ; 
alors il revenait plus vivant que jamais et tirait sur eux de 
plus belle.



Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en en-
voyèrent aux Anglais pour diminuer leur spleen dans les en-
nuis de l’hiver. Dunois fit aussi passer à Suffolk une bonne 
fourrure en échange d’une assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais,  c’est  qu’un 
jour où le général en chef Salisbury visitait les Tournelles, 
Glasdale  lui  montrait  Orléans  et  disait :  « Mylord,  vous 
voyez votre ville. » Il regarda, mais ne vit rien ; un boulet lui 
ferma l’œil et lui emporta une partie de la tête. Ce boulet 
était  parti  justement  d’une tour  appelée  Notre-Dame ;  or 
Salisbury avait récemment pillé Notre-Dame de Cléry.

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siège continua 
avec  des  succès  variés.  Sorties,  fausses  attaques,  combats 
pour l’entrée des vivres, duels même pour éprouver et amu-
ser les deux partis. Une fois, c’étaient deux Gascons contre 
deux Anglais, et les nôtres eurent l’avantage. Un autre jour, 
on fit battre les pages des deux armées ; les pages anglais 
l’emportèrent. Six Français se présentèrent aux bastilles an-
glaises pour jouter, et les Anglais n’acceptèrent point.

Ils  complétaient  lentement  leurs  fortifications,  et  l’on 
pouvait prévoir que la ville finirait par être à peu près fer-
mée. Quelque insouciant que le roi parût de sauver l’apa-
nage du duc d’Orléans, il était clair qu’Orléans une fois tom-
bé, les Anglais avanceraient librement en Poitou, en Berri, 
en  Bourbonnais,  qu’ils  vivraient  aux  dépens  de  ces  pro-
vinces, qu’après avoir ruiné le Nord ils ruineraient le Midi. 
Le duc de Bourbon envoya son fils aîné, le comte de Cler-
mont ; des Écossais, des seigneurs de Touraine, de Poitou, 
d’Auvergne,  devaient,  sous  ce  jeune  prince,  secourir  Or-
léans, y introduire des vivres, et même empêcher qu’il n’ar-
rivât des vivres au camp anglais. Le duc de Bedford en en-
voyait  de  Paris  sous  la  conduite  du  brave  sir  Falstoff ;  il 
avait profité de la vieille haine cabochienne de Paris contre 
Orléans pour joindre  à  ses  Anglais  bon nombre d’arbalé-



triers parisiens et le prévôt même de Paris. Ils amenaient 
trois cents charrettes de munitions,  de vivres,  de harengs 
surtout, provision indispensable du carême. Troupes, char-
rettes, tout le convoi venait à la file ; rien n’était plus facile 
que de les couper et de les détruire ; le Gascon La Hire, qui 
était en avant des Français, brûlait de tomber sur eux ; mais 
il reçut défense expresse du prince qui s’avançait lentement 
avec le gros de la troupe. Cependant les Anglais avaient pris 
l’alarme ;  Falstoff  s’était  concentré au milieu de ses  char-
rettes et d’une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants 
Anglais portaient toujours avec eux. A droite les archers an-
glais, à gauche les arbalétriers parisiens. Quoi que pût dire 
le comte de Clermont, la haine emporta ses gens ; les Écos-
sais se jetèrent à bas de cheval pour combattre de plain-pied 
les  Anglais ;  les  Gascons  armagnacs  sautèrent  sur  leurs 
vieux  ennemis,  les  Parisiens.  Mais  ceux-ci  tinrent  ferme. 
Écossais et Gascons ayant ainsi rompu leurs rangs, les An-
glais sortirent de l’enceinte, les poursuivirent et en tuèrent 
trois ou quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile. 
La Hire était si furieux qu’il revint sur les Anglais dispersés 
à la poursuite et en tua quelques-uns.

Il fallut rentrer dans Orléans après ce triste combat. Les 
Orléanais,  toujours  satiriques,  l’appelèrent  la  bataille  des 
harengs ; en effet, les boulets avaient crevé les barils, et la 
plaine était jonchée de harengs plus que de morts.

Quelque  léger  que  fût  l’échec,  il  découragea  tout  le 
monde. Les plus avisés s’empressèrent de quitter une ville 
qui semblait perdue. Le jeune comte de Clermont eut la fai-
blesse de partir avec ses deux mille hommes ;  l’amiral  de 
France,  le  chancelier  de  France  pensèrent  que  ce  serait 
dommage si les grands officiers du roi étaient pris par les 
Anglais, et ils s’en allèrent aussi.

Les  hommes  d’armes  n’espérant  plus  de  secours  hu-
main, les prêtres ne comptèrent pas beaucoup sur le secours 



divin : l’archevêque de Reims partit ; l’évêque même d’Or-
léans laissa ses brebis se défendre comme elles pourraient.

Ils  s’en  allèrent  tous le  18 février,  assurant  aux bour-
geois qu’ils reviendraient bientôt en force. Rien ne put les 
retenir.  Le  bâtard  d’Orléans,  qui  défendait  avec  autant 
d’adresse que de vaillance l’apanage de sa maison, leur di-
sait en vain, depuis le 12, qu’on devait attendre un secours 
miraculeux ; qu’il allait venir des Marches de Lorraine une 
fille de Dieu qui promettait de sauver la ville. L’archevêque, 
qui était un ancien secrétaire du pape, un vieux diplomate, 
ne s’arrêta pas beaucoup à ces histoires de miracle.

Dunois lui-même ne comptait pas tellement sur le se-
cours  d’en  haut,  qu’il  n’employât  un moyen très  humain, 
très politique, contre les Anglais. Il envoya Xaintrailles au 
duc de Bourgogne pour le prier, comme parent du duc d’Or-
léans, de prendre sa ville en garde. Le duc, Philippe-le-Bon, 
venait justement d’acquérir, outre la forte position de Na-
mur, le Hainaut et la Hollande, ces deux ailes de la Flandre 
que les Anglais lui avaient si maladroitement disputées. On 
le priait de se faire donner la grande et importante position 
du centre de la France. Il était en train d’acquérir ; il ne re-
fusa pas Orléans. Il alla droit à Paris, et dit la chose à Bed-
ford, qui répondit sèchement qu’il n’avait pas travaillé pour 
le duc de Bourgogne. Celui-ci, fort blessé, rappela ce qu’il 
avait de troupes au siège d’Orléans.

Nous ne savons pas si les Anglais perdirent beaucoup 
d’hommes au départ des Bourguignons. Au reste, ils avaient 
justement achevé leurs travaux autour de la ville. Les Bour-
guignons partirent le 17 avril ; dès le 15, les Anglais avaient 
fini leur dernière bastille du côté de la Beauce, celle qu’ils 
nommaient Paris ; le 20, ils terminèrent, du côté de la So-
logne,  celle  de  Saint-Jean-le-Blanc,  qui  fermait  la  haute 
Loire,  d’où  les  Orléanais  tiraient  jusque-là  leurs  approvi-
sionnements.



Les vivres entrant avec peine, le mécontentement com-
mença ; beaucoup de gens trouvaient sans doute que la ville 
avait  fait  bien assez de sacrifices pour se conserver à son 
seigneur ; il  valait mieux qu’Orléans devînt anglais que de 
ne plus  être.  Les  choses  n’en restèrent  pas  là.  On trouva 
qu’il avait été fait un trou dans le mur de la ville ; la trahison 
était évidente.

D’autre  part,  Dunois  ne  pouvait  rien  attendre  de 
Charles VII.  Les États assemblés en 1428, avaient voté de 
l’argent,  sommé les tenants-fiefs de leur service féodal.  Il 
n’était  venu  ni  hommes  ni  argent.  Le  receveur  général 
n’avait pas quatre écus en caisse. Quand Dunois envoya La 
Hire pour demander du secours, le roi, qui le fit dîner avec 
lui, n’eut, dit-on, à lui donner qu’un poulet et une queue de 
mouton. Quoi qu’il en soit de cette historiette, la situation 
désespérée de Charles VII est prouvée par l’offre exorbitante 
qu’il avait faite aux Écossais, de leur céder le Berri pour prix 
d’un nouveau secours.

Nous  ne  connaissons  pas  bien  les  intrigues  qui  divi-
saient cette petite cour. Dans cette extrême détresse, les di-
visions  y  avaient  naturellement  augmenté.  Les  vieux 
conseillers armagnacs,  éloignés quelque temps par Riche-
mont et par la belle-mère du roi, devaient reprendre crédit. 
Ce parti méridional aurait consenti volontiers à avoir un roi 
du Midi, siégeant à Grenoble. Au contraire, la belle-mère du 
roi,  duchesse d’Anjou,  ne pouvait conserver  l’Anjou si  les 
Anglais passaient définitivement la Loire. Elle était unie en 
cela avec la maison d’Orléans. Mais la maison d’Anjou avait 
tant d’autres intérêts, si variés, si divers, qu’elle croyait de-
voir  ménager  toujours  les  Anglais,  négocier  toujours. 
Lorsque la défense d’Orléans parut désespérée (mai 1429), 
le vieux cardinal de Bar se hâta de traiter avec Bedford, au 
nom de son neveu René d’Anjou, de peur qu’il ne manquât 
la succession de Lorraine,  sauf à se laisser désavouer par 
René, si les affaires de Charles VII prenaient une autre face.



La  ruine  imminente  d’Orléans  avait  effrayé  les  villes 
voisines  de  la  Loire.  Les  plus  proches,  Angers,  Tours  et 
Bourges, envoyèrent des vivres ; Poitiers et La Rochelle de 
l’argent ; puis, l’effroi gagnant, le Bourbonnais, l’Auvergne, 
le  Languedoc  même,  firent  passer  aux  Orléanais  du  sal-
pêtre, du soufre et de l’acier.

Peu à peu la France entière s’intéressait au sort d’une 
ville.  On était  touché de cette brave résistance des Orléa-
nais,  de leur fidélité  à  leur  seigneur.  On avait  pitié  d’Or-
léans, du duc d’Orléans aussi. Il ne suffisait donc pas aux 
Anglais de le retenir prisonnier toute sa vie ; ils voulaient lui 
prendre son apanage, le ruiner, lui et ses enfants. Ce nou-
veau malheur renouvelait la mémoire de tant d’autres mal-
heurs  de  cette  maison ;  il  n’était  pas  d’homme  qui  n’eût 
chanté dans son enfance les complaintes qui couraient alors 
sur la mort de Louis d’Orléans. Charles d’Orléans, prison-
nier,  ne pouvait  défendre  sa  ville,  mais  ses  ballades  pas-
saient le détroit et priaient pour lui.

Chose touchante et qui honore la nature humaine, au 
milieu des plus terribles misères, parmi la désolation et la 
famine,  lorsque  les  loups  prenaient  possession  des  cam-
pagnes, lorsque, au dire d’un contemporain, il n’y avait plus 
une maison debout, hors les villes, depuis la Picardie jus-
qu’en Allemagne, ce peuple était encore sensible aux maux 
des autres ; il  réservait sa pitié pour un prince prisonnier, 
un prince, un poète, fils d’un homme assassiné, et lui-même 
voué pour toute la vie à cette mort de la captivité et de l’exil.

Les femmes surtout éprouvaient ces sentiments de pitié. 
Moins dominées par l’intérêt, elles sont plus fidèles au mal-
heur. En général, elles ne furent pas assez politiques pour se 
résigner  au  joug  étranger ;  elles  restèrent  bonnes  Fran-
çaises. Duguesclin savait qu’il n’y avait rien de plus français 
en France que les femmes, lorsqu’il disait : « Il n’y a pas une 
fileuse qui ne file une quenouille pour ma rançon. »



L’un des premiers exemples de résistance avait été don-
né par une jeune femme, la dame de La Rocheguyon ; elle 
défendit longtemps cette  forteresse qui lui appartenait,  et 
forcée de la rendre, refusa d’en faire hommage aux Anglais. 
Ceux-ci osèrent lui proposer d’épouser un traître, Gui Bou-
teillier,  qui  avait  trahi  Rouen ;  ils  voulaient  mettre  un 
homme  à  eux  dans  cette  place  importante  de  La  Roche-
guyon. Il eut la place, mais non la dame ; elle aima mieux 
laisser tout, et s’en aller pauvre avec ses enfants.

Les femmes étaient restées Françaises ; les prêtres rede-
vinrent Français. Ils avaient fini par apercevoir que les An-
glais,  avec  tous  leurs  beaux  semblants  d’égards  pour 
l’Église,  en  étaient  les  vrais  ennemis.  Après  avoir  essayé 
d’imposer l’Église d’Angleterre, Bedford fit à celle de France 
l’exorbitante demande de céder au roi pour les besoins de la 
guerre  tous  les  biens  et  rentes  qui  avaient  été  donnés  à 
l’Église  depuis  quarante  ans.  Ces  deux  propositions  por-
tèrent malheur aux Anglais. Ils succédèrent à la réputation 
d’impiété  qu’avaient  eue  les  Armagnacs.  Le  pillage  de 
quelques églises attira sur eux l’exécration du peuple.

La grandeur des Lancastre n’avait pas une base ferme. 
Elle reposait sur deux mensonges. En Angleterre, ils avaient 
dit : « Nous ne demandons à l’Église que ses prières » ; et ils 
voulaient  toucher  aux  biens  de  l’Église.  En  France,  ils 
avaient  dit :  « Nous  sommes  les  vrais  héritiers  du  trône, 
usurpé depuis Philippe-de-Valois ;  nous sommes les  vrais 
rois de France, nous sommes Français. » Un tel mot aurait 
pu tromper dans la bouche d’Édouard III, qui était Français 
par  sa  mère  et  qui  parlait  encore  français.  Mais,  par  un 
contraste bizarre,  c’est  justement à l’avènement d’Henri V 
que  la  Chambre  des  communes  commence  à  rédiger  ses 
actes en anglais. Lorsque ces prétendus Français nous fai-
saient la grâce de se servir  de notre langue, ils  la défigu-
raient et la maltraitaient tellement qu’ils semblaient enne-
mis de la langue autant que de la nation.



Avec tout cela, les Anglais avaient une chose pour eux, 
c’est que leur jeune roi, Henri VI, était certainement Fran-
çais par sa mère et petit-fils de Charles VI ; il ne ressemblait 
que  trop  à  son  grand-père  pour  la  faiblesse  d’esprit.  Au 
contraire, la légitimité de Charles VII était bien douteuse ; il 
était né en 1403, au plus fort des liaisons de sa mère avec le 
duc d’Orléans ; elle-même avait accédé aux actes dans les-
quels il était appelé le soi-disant dauphin. Henri VI n’avait 
pas encore été sacré à Reims, mais Charles VII ne l’était pas 
non plus. Le peuple de ce temps ne reconnaissait un roi qu’à 
deux  choses :  la  naissance  royale  et  le  sacre ;  Charles VII 
n’était pas roi selon la religion, et il n’était pas sûr qu’il le fût 
selon la nature. Cette question, indifférente pour les poli-
tiques qui se décident suivant leurs intérêts, était tout pour 
le peuple : le peuple ne veut obéir qu’au droit.

Une  femme  avait  obscurci  cette  grande  question  de 
droit ; une femme sut l’éclaircir.



Chapitre III. 

La Pucelle d’Orléans. (1429)

L’originalité de la Pucelle fut le bon sens dans l’exaltation. — 1429. 
Son pays ; caractère des Marches de Lorraine et de Champagne. — 
Sa  famille,  son  enfance,  ses  visions.  —  Elle  va  à  Vaucouleurs,  à 
Chinon. — Elle est éprouvée par le roi, par les docteurs. — Elle est 
envoyée au secours d’Orléans. — (29 avril.) Elle entre à Orléans, et y 
fait  entrer l’armée. — Elle force les bastilles anglaises. — (8 mai.) 
Retraite des Anglais. — (28 juin.) Leur défaite à Patay. — (17 juillet.) 
La Pucelle conduit le roi à Reims ; sacre de Charles VII.

L’originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut 
pas tant sa vaillance ou ses visions ; ce fut son bon sens. A 
travers son enthousiasme, cette fille du peuple vit la ques-
tion et sut la résoudre.

Le  nœud que les  politiques  et  les  incrédules  ne  pou-
vaient délier, elle le trancha. Elle déclara au nom de Dieu 
que Charles VII était l’héritier ; elle le rassura sur sa légiti-
mité, dont il doutait lui-même. Cette légitimité, elle la sanc-
tifia, menant son roi droit à Reims, et gagnant de vitesse sur 
les Anglais l’avantage décisif du sacre.

Il n’était pas rare de voir les femmes prendre les armes. 
Elles  combattaient  souvent  dans  les  sièges,  témoin  les 
trente femmes blessées à Amiens, témoin Jeanne Hachette. 
Au  temps  de  la  Pucelle  et  dans  les  mêmes  années,  les 
femmes de Bohême se battaient comme les hommes, dans 



les guerres des Hussites.

L’originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non 
plus dans ses visions. Qui n’en avait au moyen âge ? Même 
dans ce prosaïque quinzième siècle, l’excès des souffrances 
avait singulièrement exalté les esprits. Nous voyons, à Paris, 
un frère Richard remuer tout le peuple par ses sermons, au 
point que les Anglais finirent par le chasser de la ville. Le 
carme breton Conecta était écouté à Courtrai, à Arras, par 
des masses de quinze ou vingt mille hommes. Dans l’espace 
de quelques années, avant et après la Pucelle, toutes les pro-
vinces ont leurs inspirés. C’est une Pierrette bretonne qui 
converse avec Jésus-Christ. C’est une Marie d’Avignon, une 
Catherine de La Rochelle. C’est un petit berger, que Xain-
trailles amène de son pays, lequel a des stigmates aux pieds 
et aux mains, et qui sue du sang aux saints jours.

La Lorraine  était,  ce  semble,  l’une des  dernières  pro-
vinces où un tel phénomène eût dû se présenter. Les Lor-
rains sont braves, batailleurs, mais volontiers intrigants et 
rusés. Si le grand Guise sauva la France, avant de la trou-
bler, ce ne fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lor-
rains au siège d’Orléans, et tous deux y déploient le naturel 
facétieux de leur spirituel compatriote Callot ; l’un est le ca-
nonnier maître Jean, qui faisait si bien le mort ; l’autre est 
un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers et 
qui à leur départ revint à cheval sur un moine anglais.

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus 
grave. Cette partie élevée de la France d’où descendent de 
tous côtés des fleuves vers toutes les mers, était couverte de 
forêts,  forêts  vastes et  telles  que les  Carlovingiens les  ju-
geaient les plus dignes de leurs chasses impériales. Dans les 
clairières de ces forêts s’élevaient les vénérables abbayes de 
Luxeuil et de Remiremont ; celle-ci, comme on sait, gouver-
née par une abbesse qui était  princesse du Saint-Empire, 
qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui fai-



sait  porter  par  son sénéchal  l’épée  nue devant  elle.  Cette 
royauté  de  femme avait  eu pour vassal,  et  pendant  long-
temps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle 
des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que naquit, 
à Dom-Remy, la belle et brave fille qui devait porter si bien 
l’épée de France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un 
cercle de dix lieues, trois du diocèse de Toul, un de celui de 
Langres. Probablement, ces quatre villages étaient, dans des 
temps plus anciens, des domaines de l’abbaye de Saint-Re-
my de Reims. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, 
dans les temps carlovingiens, des possessions bien plus éloi-
gnées, jusqu’en Provence, jusqu’en Allemagne, jusqu’en An-
gleterre.

Cette ligne de la Meuse est la Marche de Lorraine et de 
Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le père de 
Jeanne, Jacques Darc, était un digne Champenois. Jeanne 
tint  sans doute de son père ;  elle  n’eut point  l’âpreté  lor-
raine ; mais bien plutôt la douceur champenoise, la naïveté 
mêlée de sens et  de finesse,  comme vous la trouvez dans 
Joinville.

Quelques  siècles  plus  tôt,  Jeanne  serait  née  serve  de 
l’abbaye de Saint-Remy ; un siècle auparavant, serve du sire 
de Joinville. Il était en effet seigneur, de la ville de Vaucou-
leurs,  dont  le  village  de  Dom-Remy  dépendait.  Mais  en 
1335, le roi obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs. 
C’était  alors  le  grand passage de la Champagne à la  Lor-
raine, la droite route d’Allemagne, non seulement la route 
d’Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix 
des routes. C’était encore, pour ainsi dire, la frontière des 
partis ; il y avait près de Dom-Remy un dernier village du 
parti bourguignon, tout le reste était pour Charles VII.



Cette  Marche  de  Lorraine  et  de  Champagne  avait  en 
tout temps cruellement souffert de la guerre ; longue guerre 
entre l’Est et l’Ouest, entre le roi et le duc, pour la posses-
sion de Neufchâteau et des places voisines ; puis guerre du 
Nord au Sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le 
souvenir de ces guerres sans pitié n’a pu s’effacer jamais. On 
montrait naguère encore, près de Neufchâteau, un arbre an-
tique au nom sinistre, dont les branches avaient sans doute 
porté bien des fruits humains : Le chêne des partisans.

Les pauvres gens des Marches avaient l’honneur d’être 
sujets directs du roi, c’est-à-dire qu’au fond ils n’étaient à 
personne, n’étaient appuyés ni ménagés de personne, qu’ils 
n’avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les popula-
tions sont sérieuses dans une telle  situation ;  elles savent 
qu’elles n’ont à compter sur rien, ni sur les biens ni sur la 
vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle part le la-
boureur ne s’inquiète davantage des affaires du pays ; per-
sonne  n’y  a  plus  d’intérêt ;  il  en  sent  si  rudement  les 
moindres contre-coups ! Il s’informe, il tache de savoir, de 
prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu’il arrive ; il s’attend 
à  tout,  il  est  patient  et  brave.  Les  femmes  même  le  de-
viennent ; il faut bien qu’elles le soient, parmi tous ces sol-
dats,  sinon  pour  leur  vie,  au  moins  pour  leur  honneur, 
comme la belle et robuste Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisième fille d’un laboureur,  Jacques 
Darc,  et  d’Isabelle  Romée.  Elle  eut  deux marraines,  dont 
l’une l’appelait Jeanne, l’autre Sibylle.

Le fils aîné avait été nommé  Jacques, un autre  Pierre. 
Les pieux parents donnèrent à l’une de leurs filles le nom 
plus élevé de saint Jean.

Tandis que les autres enfants allaient avec le père tra-
vailler aux champs ou garder les bêtes, la mère tint Jeanne 
près d’elle, l’occupant à coudre ou à filer. Elle n’apprit ni à 
lire ni à écrire ; mais elle sut tout ce que savait sa mère des 



choses saintes. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, 
une cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d’une 
belle histoire de veillée, comme la foi simple d’une mère... 
Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c’est chose 
vivante, et la vie même...

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoi-
gnage, celui de son amie d’enfance, de son amie de cœur, 
Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. « Que de fois, 
dit-elle, j’ai été chez son père, et couché avec elle, de bonne 
amitié... C’était une bien bonne fille, simple et douce. Elle 
allait volontiers à l’église et aux saints lieux. Elle filait, fai-
sait le ménage, comme font les autres filles... Elle se confes-
sait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu’elle était 
trop dévote, qu’elle allait trop à l’église. » Un laboureur, ap-
pelé  aussi  en  témoignage,  ajoute  qu’elle  soignait  les  ma-
lades, donnait aux pauvres. « Je le sais bien, dit-il j’étais en-
fant alors, et c’est elle qui m’a soigné. »

Tout  le  monde  connaissait  sa  charité,  sa  piété.  Ils 
voyaient  bien  que  c’était  la  meilleure  fille  du  village.  Ce 
qu’ils  ignoraient,  c’est  qu’en elle  la  vie  d’en haut absorba 
toujours l’autre et en supprima le développement vulgaire. 
Elle eut, d’âme et de corps, ce don divin de rester enfant. 
Elle grandit, devint forte et belle, mais elle ignora toujours 
les  misères  physiques de la femme. Elles  lui  furent  épar-
gnées, au profit de la pensée et de l’inspiration religieuse. 
Née  sous  les  murs  mêmes  de  l’église,  bercée  du  son  des 
cloches  et  nourrie  de  légendes,  elle  fut  une  légende  elle-
même, rapide et pure, de la naissance à la mort.

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exal-
tée et concentrée, n’en devint pas moins créatrice. La jeune 
fille,  à  son insu,  créait,  pour ainsi  parler,  et  réalisait ses 
propres idées, elle en faisait des êtres, elle leur communi-
quait du trésor de sa vie virginale une splendide et toute-
puissante existence, à faire pâlir les misérables réalités de ce 



monde.

Si poésie veut dire création, c’est là sans doute la poésie 
suprême. Il faut savoir par quels degrés elle en vint jusque-
là, de quel humble point de départ.

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était 
à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de la 
maison de son père, elle voyait le vieux bois des chênes. Les 
fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine 
fontaine près d’un grand hêtre qu’on nommait l’arbre des 
fées, des dames. Les petits enfants y suspendaient des cou-
ronnes,  y  chantaient.  Ces  anciennes  dames et  maîtresses 
des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la 
fontaine ; elles en avaient été exclues pour leurs péchés. Ce-
pendant l’Église se défiait toujours des vieilles divinités lo-
cales ; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une 
messe à la fontaine.

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries po-
pulaires : Mais le pays offrait à côté une tout autre poésie, 
celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas ! la poésie de la 
guerre... La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce 
n’est pas tous les jours sans doute l’assaut et le pillage, mais 
bien plutôt l’attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et dans la 
plaine au loin le rouge sombre de l’incendie... État terrible, 
mais poétique ; les plus prosaïques des hommes, les Écos-
sais du pays bas, se sont trouvés poètes parmi les hasards 
du border ; de ce désert sinistre, qui semble encore maudit, 
ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne  eut  sa  part  dans  ces  romanesques  aventures. 
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, à 
les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait coucher au gre-
nier.  Ses parents furent aussi une fois obligés de s’enfuir. 
Puis, quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et 
retrouva le village saccagé, la maison dévastée, l’église in-
cendiée.



Elle sut ainsi ce que c’est que la guerre. Elle comprit cet 
état antichrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où 
tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si 
Dieu permettrait cela toujours, s’il ne mettrait pas un terme 
à ces misères,  s’il  n’enverrait  pas un libérateur,  comme il 
l’avait fait si souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith ?... 
Elle savait que plus d’une femme avait sauvé le peuple de 
Dieu,  que  dès  le  commencement  il  avait  été  dit  que  la 
femme écraserait  le serpent :  Elle avait  pu voir au portail 
des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux 
pieds le dragon... Si, comme tout le monde disait, la perte 
du royaume était l’œuvre d’une femme, d’une mère dénatu-
rée, le salut pouvait bien venir d’une fille. C’est justement ce 
qu’annonçait une prophétie de Merlin ; cette prophétie, en-
richie, modifiée selon les provinces, était devenue toute lor-
raine dans le pays de Jeanne Darc. C’était une pucelle des 
Marches de Lorraine qui devait sauver le royaume. La pro-
phétie avait pris probablement cet embellissement par suite 
du mariage récent de René d’Anjou avec l’héritière du duché 
de Lorraine, qui, en effet, était très heureux pour la France.

Un jour d’été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jar-
din de son père, tout près de l’église, elle vit de ce côté une 
éblouissante  lumière  et  elle  entendit  une voix :  « Jeanne, 
sois bonne et sage enfant ; va souvent à l’église. » La pauvre 
fille eut grand’peur.

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, 
mais dans cette clarté de nobles figures dont l’une avait des 
ailes et semblait un sage prud’homme. Il lui dit : « Jeanne, 
va  au  secours  du  roi  de  France,  et  tu  lui  rendras  son 
royaume. »  Elle  répondit,  toute tremblante :  « Messire,  je 
ne  suis  qu’une  pauvre  fille ;  je  ne  saurais  chevaucher,  ni 
conduire les hommes d’armes. » La voix répliqua : « Tu iras 
trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te 
fera  mener  au  roi.  Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
viendront  t’assister. »  Elle  resta  stupéfaite  et  en  larmes, 



comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière.

Le prud’homme n’était pas moins que saint Michel, le 
sévère archange des jugements et des batailles. Il revint en-
core, lui rendit courage, « et lui raconta la pitié qui estoit au 
royaume de France ». Puis vinrent les blanches figures de 
saintes,  parmi  d’innombrables  lumières,  la  tête  parée  de 
riches couronnes, la voix douce et attendrissante, à en pleu-
rer.  Mais Jeanne pleurait  surtout quand les saintes et les 
anges la quittaient.  « J’aurais  bien voulu, dit-elle,  que les 
anges m’eussent emportée... »

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n’était pas 
sans raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces vi-
sions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui n’avait entendu 
jusque-là qu’une voix, celle de sa mère, dont la sienne était 
l’écho,  elle  entendait  maintenant  la  puissante  voix  des 
anges !...  Et  que voulait  la  voix  céleste ?  Qu’elle  délaissât 
cette mère, cette douce maison. Elle qu’un seul mot décon-
certait,  il  lui  fallait  aller  parmi  les  hommes,  parler  aux 
hommes, aux soldats. Il fallait qu’elle quittât pour le monde, 
pour la guerre, ce petit jardin sous l’ombre de l’église, où 
elle n’entendait que les cloches et où les oiseaux mangeaient 
dans sa main. Car tel était l’attrait de douceur qui entourait 
la jeune sainte : les animaux et les oiseaux du ciel venaient à 
elle, comme jadis aux Pères du désert, dans la confiance de 
la paix de Dieu.

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu’elle 
soutint : Mais il est évident qu’il eut lieu et qu’il dura long-
temps, puisqu’il s’écoula cinq années entre sa première vi-
sion et sa sortie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient 
des choses contraires. L’une voulait qu’elle restât dans l’obs-
curité, dans la modestie et le travail ; l’autre qu’elle partît et 
qu’elle sauvât le royaume. L’ange lui disait de prendre les 
armes ; le père, rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille 



s’en allait avec les gens de guerre, il la noierait plutôt de ses 
propres mains. De part ou d’autre, il fallait qu’elle désobéît. 
Ce fut là sans doute son plus grand combat ;  ceux qu’elle 
soutint contre les Anglais ne devaient être qu’un jeu à côté.

Elle  trouva  dans sa  famille,  non pas seulement  résis-
tance, mais tentation. On essaya de la marier, dans l’espoir 
de la ramener aux idées qui semblaient plus raisonnables. 
Un jeune homme du village prétendit qu’étant petite, elle lui 
avait promis mariage ; et comme elle le niait, il la fit assi-
gner  devant  le  juge  ecclésiastique  de  Toul.  On  pensait 
qu’elle  n’oserait  se  défendre,  qu’elle  se  laisserait  plutôt 
condamner,  marier.  Au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde, elle alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle 
qui s’était toujours tue.

Pour échapper à l’autorité de sa famille, il fallait qu’elle 
trouvât dans sa famille même quelqu’un qui la crût : c’était 
le  plus difficile.  Au défaut de son père,  elle  convertit  son 
oncle à sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa 
femme en couches. Elle obtint de lui qu’il irait  demander 
pour elle l’appui du sire de Baudricourt, capitaine de Vau-
couleurs. L’homme de guerre reçut assez mal le paysan et 
lui dit qu’il n’y avait rien à faire, sinon de la ramener chez 
son père, « bien souffletée ». Elle ne se rebuta pas ; elle vou-
lut  partir  et  il  fallut  bien  que  son  oncle  l’accompagnât. 
C’était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le vil-
lage et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa petite 
bonne  amie  Mangette  qu’elle  recommanda  à  Dieu ;  mais 
pour sa grande amie et compagne Haumette, celle qu’elle ai-
mait le plus, elle aima mieux partir sans la voir.

Elle arriva donc dans cette ville  de Vaucouleurs,  avec 
ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger avec son 
oncle chez la femme d’un charron, qui la prit en amitié. Elle 
se  fit  mener  chez  Baudricourt,  et  lui  dit  avec  fermeté 
« qu’elle venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu’il 



mandât au dauphin de se bien maintenir, et qu’il n’assignât 
point de bataille à ses ennemis, parce que son Seigneur lui 
donnerait secours dans la mi-carême... Le royaume n’appar-
tenait pas au dauphin, mais à son Seigneur ; toutefois son 
Seigneur voulait que le dauphin devint roi, et  qu’il eût ce 
royaume eu dépôt. » Elle ajoutait que, malgré les ennemis 
du dauphin, il serait fait roi, et qu’elle le mènerait sacrer.

Le capitaine fut bien étonné ; il soupçonna qu’il y avait 
là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment 
eut les mêmes doutes. Elle n’avait parlé de ses visions à au-
cun homme d’Église.  Le  curé  vint  donc  avec  le  capitaine 
dans la maison du charron ; il déploya son étole et adjura 
Jeanne de s’éloigner, si elle était envoyée du mauvais esprit.

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans l’admira-
tion. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme lui 
dit, pour l’éprouver : « Eh bien ! ma mie, il faut donc que le 
roi  soit  chassé  et  que  nous  devenions  Anglais ? »  Elle  se 
plaignit à lui du refus de Baudricourt : « Et cependant, dit-
elle, avant qu’il soit la mi-carême, il faut que je sois devers 
le roi, dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux 
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du 
roi d’Écosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et 
il  n’y  a  pour  lui  de  secours  que moi-même,  quoique j’ai-
masse mieux rester à filer près de ma pauvre mère car ce 
n’est pas là mon ouvrage : mais il faut que j’aille, et que je le 
fasse,  parce  que mon Seigneur  le  veut. » — « Et  quel  est 
votre seigneur ? » — « C’est Dieu !... » Le gentilhomme fut 
touché. Il lui promit « par sa foi, la main dans la sienne, que 
sous la conduite de Dieu il la mèneroit au roi ». Un jeune 
gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu’il suivrait 
cette sainte fille.

Il paraît que Baudricourt envoya demander l’autorisa-
tion du roi. En attendant, il la conduisit chez le duc de Lor-
raine, qui était malade et voulait la consulter. Le duc n’en 



tira  rien  que le  conseil  d’apaiser  Dieu,  en se  réconciliant 
avec sa femme. Néanmoins il l’encouragea.

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du 
roi qui l’autorisait à venir. Le revers de la Journée des ha-
rengs décidait à essayer de tous les moyens. Elle avait an-
noncé le combat le jour même qu’il  eut  lieu.  Les gens de 
Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotisèrent 
pour l’équiper et lui acheter un cheval. Le capitaine ne lui 
donna qu’une épée.

Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. 
Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient failli 
en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts pour la rete-
nir ; ils ordonnèrent, ils menacèrent. Elle résista à cette der-
nière épreuve et leur fit écrire qu’elle les priait de lui par-
donner.

C’était un rude voyage et bien périlleux qu’elle entrepre-
nait. Tout le pays était couru par les hommes d’armes des 
deux partis.  Il  n’y  avait  plus ni route ni pont,  les rivières 
étaient grosses ; c’était au mois de février 1429.

S’en aller ainsi avec cinq ou six hommes d’armes, il y 
avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une Al-
lemande,  ne  s’y  fût  jamais  risquée :  l’indélicatesse d’une 
telle  démarche lui  eût  fait  horreur.  Celle-ci  ne  sien émut 
pas ; elle était justement trop pure pour rien craindre de ce 
côté. Elle avait pris l’habit d’homme ; elle ne le quitta plus ; 
cet habit serré, fortement attaché, était sa meilleure sauve-
garde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait au-
tour d’elle,  pour ceux même qui la voyaient de plus près, 
une barrière de religion et de crainte ; le plus jeune des gen-
tilshommes qui la conduisirent déclare que, couchant près 
d’elle, il n’eut jamais l’ombre même d’une mauvaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays 
désert  ou infesté de soldats.  Ses compagnons regrettaient 



bien  d’être  partis  avec  elle ;  quelques-uns  pensaient  que 
peut-être  elle  était  sorcière ;  ils  avaient  grande  envie  de 
l’abandonner.  Pour  elle,  elle  était  tellement  paisible  qu’à 
chaque ville elle voulait  s’arrêter pour entendre la messe. 
« Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route ; c’est 
pour cela que je suis née. » Et encore : « Mes frères de para-
dis me disent ce que j’ai à faire. »

La cour de Charles VII était loin d’être unanime en fa-
veur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lor-
raine, et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait 
manquer de fortifier près du roi le parti de la reine et de sa 
mère, le parti de Lorraine et d’Anjou. Une embuscade fut 
dressée à la Pucelle à quelque distance de Chinon, elle n’y 
échappa que par miracle.

L’opposition était si forte contre elle que, lorsqu’elle fut 
arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi 
la  verrait.  Ses  ennemis crurent ajourner l’affaire  indéfini-
ment en faisant décider qu’on prendrait  des informations 
dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les 
deux reines, sans doute et surtout le duc d’Alençon, qui, sor-
ti récemment des mains des Anglais, était fort impatient de 
porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les 
gens d’Orléans, qui depuis le 12 février Dunois promettait ce 
merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pu-
celle.

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appa-
reil ;  on espérait  apparemment qu’elle  serait  déconcertée. 
C’était le soir ; cinquante torches éclairaient la salle, nombre 
de seigneurs,  plus  de trois  cents  chevaliers étaient  réunis 
autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière 
ou l’inspirée.

La sorcière avait dix-huit ans ; c’était une belle fille et 
fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et péné-
trante.



Elle se présenta humblement, « comme une pauvre pe-
tite bergerette, » démêla au premier regard le roi qui s’était 
mêlé  exprès  à  la  foule  des  seigneurs,  et  quoiqu’il  soutint 
d’abord qu’il n’était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. 
Mais, comme il n’était pas sacré, elle ne l’appelait que dau-
phin :  « Gentil  dauphin,  dit-elle,  j’ai  nom Jehanne-la-Pu-
celle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez 
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieute-
nant du Roi des cieux, qui est roi de France. » Le roi la prit 
alors  à  part,  et  après  un  moment  d’entretien  tous  deux 
changèrent de visage ; elle lui disait, comme elle l’a raconté 
depuis à son confesseur : « Je te dis de la part de Messire, 
que tu es vrai héritier de France et fils du roi. »

Ce  qui  inspira  encore  l’étonnement  et  une  sorte  de 
crainte, c’est que la première prédiction qui lui échappa se 
vérifia à l’heure même. Un homme d’armes qui la vit et la 
trouva belle, exprima brutalement son mauvais désir, en ju-
rant le nom de Dieu à la manière des soldats : « Hélas ! dit-
elle, tu le renies, et tu es si près de ta mort ! » Il tomba à 
l’eau un moment près et se noya.

Ses ennemis objectaient qu’elle pouvait savoir l’avenir, 
mais le savoir par inspiration du diable. On assembla quatre 
ou cinq évêques pour l’examiner. Ceux-ci, qui sans doute ne 
voulaient pas se compromettre avec les partis qui divisaient 
la cour, firent renvoyer l’examen à l’Université de Poitiers. Il 
y  avait  dans cette grande ville Université,  Parlement,  une 
foule de gens habiles.

L’archevêque de Reims, chancelier de France, présidant 
le conseil  du roi,  manda des docteurs, des professeurs en 
théologie, les uns prêtres, les autres moines, et les chargea 
d’examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune 
fille alla s’asseoir au bout du banc et répondit à leurs ques-
tions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur 



les apparitions et les paroles des anges ; Un dominicain lui 
fit une seule objection, mais elle était grave : « Jehanne, tu 
dis que Dieu veut délivrer le peuple de France ; si telle est sa 
volonté, il n’a pas besoin de gens d’armes. » Elle ne se trou-
bla point :  « Ah ! mon Dieu, dit-elle,  les gens d’armes ba-
tailleront, et Dieu donnera la victoire. » 

Un autre se montra plus difficile à contenter : c’était un 
frère Séguin, Limousin, professeur de théologie à l’Universi-
té de Poitiers, « bien aigre homme », dit la chronique. Il lui 
demanda, dans son français limousin, quelle langue parlait 
donc cette prétendue voix céleste. Jehanne répondit avec un 
peu trop de vivacité : « Meilleure que la vôtre. » — « Crois-
tu en Dieu ? » dit le docteur en colère. « Eh bien ! Dieu ne 
veut pas que l’on ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne 
montres un signe. » Elle répondit : « Je ne suis point venue 
à Poitiers pour faire des signes ou miracles ; mon signe sera 
de  faire  lever  le  siège  d’Orléans.  Qu’on  me  donne  des 
hommes d’armes, peu ou beaucoup, et j’irai. »

Cependant,  il  en  advint  à  Poitiers  comme  à  Vaucou-
leurs, sa sainteté éclata dans le peuple ; en un moment tout 
le monde fut pour elle.  Les femmes, damoiselles et bour-
geoises, allaient la voir chez la femme d’un avocat du Parle-
ment, dans la maison de laquelle elle logeait ; et elles en re-
venaient  tout  émues.  Les  hommes  même  y  allaient ;  ces 
conseillers,  ces avocats,  ces vieux juges endurcis,  s’y  lais-
saient mener sans y croire, et quand ils l’avaient entendue, 
ils pleuraient, tout comme les femmes, et disaient : « Cette 
fille est envoyée de Dieu. »

Les  examinateurs  allèrent  la  voir  eux-mêmes,  avec 
l’écuyer du roi, et comme ils recommençaient leur éternel 
examen, lui faisant de doctes citations, et lui prouvant, par 
tous  les  auteurs  sacrés,  qu’on  ne  devait  pas  la  croire : 
« Écoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que 
dans les vôtres... Je ne sais ni A ni B ; mais je viens de la 



part de Dieu pour faire lever le siège d’Orléans et sacrer le 
dauphin à Reims... Auparavant, il faut pourtant que j’écrive 
aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ain-
si. Avez-vous du papier et de l’encre ? Écrivez, je vais vous 
dicter...  A  vous,  Suffolk,  Classidas  et  La  Poule,  je  vous 
somme, de par le Roi des cieux, que vous vous en alliez en 
Angleterre... » Ils écrivirent docilement ; elle avait pris pos-
session de ses juges mêmes.

Leur avis fut qu’on pouvait licitement employer la jeune 
fille, et l’on reçut même réponse de l’archevêque d’Embrun, 
que l’on avait consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait 
maintes fois révélé à des vierges, par exemple aux Sibylles, 
ce  qu’il  cachait  aux  hommes.  Le  démon  ne  pouvait  faire 
pacte avec une vierge ; il  fallait donc bien s’assurer si elle 
était vierge en effet. Ainsi la science poussée à bout, ne pou-
vant ou ne voulant point s’expliquer sur la distinction déli-
cate des bonnes et des mauvaises révélations, s’en remettait 
humblement des choses spirituelles au corps, et faisait dé-
pendre du féminin mystère cette grave question de l’esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames décidèrent. 
La bonne reine de Sicile, belle-mère du roi, s’acquitta avec 
quelques dames du ridicule examen, à l’honneur de la Pu-
celle.  Des  franciscains qu’on avait  envoyés  dans son pays 
aux informations, avaient rapporté les meilleurs renseigne-
ments. Il n’y avait plus de temps à perdre. Orléans criait au 
secours ; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa la Pu-
celle,  on  lui  forma  une  sorte  de  maison.  On  lui  donna 
d’abord  pour  écuyer  un  brave  chevalier,  d’âge  mûr,  Jean 
Daulon,  qui  était  au comte de Dunois  et  le  plus  honnête 
homme qu’il  eût  parmi  ses  gens.  Elle  eut  aussi  un noble 
page, deux hérauts d’armes, un maître d’hôtel, deux valets ; 
son frère, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit à ses gens. 
On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère ermite 
de Saint-Augustin. En général, les moines, surtout les Men-
diants, soutenaient cette merveille de l’inspiration.



Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de 
voir la première fois Jeanne Darc dans son armure blanche 
et  sur  son beau  cheval  noir,  au  côté  une  petite  hache et 
l’épée  de  Sainte-Catherine.  Elle  avait  fait  chercher  cette 
épée derrière l’autel de Sainte-Catherine-de-Fierbois, où on 
la trouva en effet. Elle portait à la main un étendard blanc 
fleurdelisé,  sur  lequel  était  Dieu  avec  le  monde  dans  ses 
mains ; à droite et à gauche, deux anges qui tenaient chacun 
une fleur de lys. « Je ne veux pas ; disait-elle, me servir de 
mon épée pour tuer personne. » Et elle ajoutait que, quoi-
qu’elle aimât son épée, elle aimait « quarante fois plus » son 
étendard. Comparons les deux partis, au moment où elle fut 
envoyée à Orléans.

Les  Anglais  s’étaient  bien affaiblis  dans  ce  long siège 
d’hiver.  Après  la  mort  de  Salisbury,  beaucoup  d’hommes 
d’armes qu’il avait engagés se crurent libres, et s’en allèrent. 
D’autre part, les Bourguignons avaient été rappelés par le 
duc de Bourgogne. Quand on força la principale bastille des 
Anglais,  dans  laquelle  s’étaient  repliés  les  défenseurs  de 
quelques autres bastilles, on y trouva cinq cents hommes. Il 
est probable qu’en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce 
petit  nombre,  tout  n’était  pas  Anglais ;  il  y  avait  aussi 
quelques Français,  dans lesquels les Anglais n’avaient pas 
sans doute grande confiance.

S’ils  avaient  été  réunis,  cela  eût  fait  un corps respec-
table ; mais ils étaient divisés dans une douzaine de bastilles 
ou boulevards, qui, pour la plupart, ne communiquaient pas 
entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres 
chefs  anglais  avaient  eu jusque-là  plus  de bravoure et  de 
bonheur  que  d’intelligence  militaire.  Il  était  évident  que 
chacune de ces petites places isolées serait faible contre la 
grande  et  grosse  ville  qu’elles  prétendaient  garder ;  que 
cette nombreuse population, aguerrie par un long siège, fi-
nirait par assiéger les assiégeants.



Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se je-
tèrent dans Orléans : La Hire, Xaintrailles, Gaucourt, Culan, 
Coaraze,  Armagnac ;  quand  on  voit  qu’indépendamment 
des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons du maréchal 
de  Saint-Sévère,  le  capitaine  de  Châteaudun,  Florent 
d’Illiers,  avait  entraîné  la  noblesse  du  voisinage  à  cette 
courte expédition, la délivrance d’Orléans semble moins mi-
raculeuse.

Il faut dire pourtant qu’il manquait une chose pour que 
ces grandes forces agissent avec avantage, chose essentielle, 
indispensable, l’unité d’action. Dunois eût pu la donner, s’il 
n’eût  fallu  pour  cela  que de  l’adresse  et  de  l’intelligence. 
Mais ce n’était  pas assez :  il  fallait  une autorité,  plus que 
l’autorité royale : les capitaines du roi n’étaient pas habitués 
à obéir au roi. Pour réduire ces volontés sauvages, indomp-
tables,  il  fallait  Dieu même. Le Dieu de cet âge,  c’était  la 
Vierge bien plus que le Christ. Il fallait la Vierge descendue 
sur terre, une vierge populaire, jeune, belle, douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes en bêtes sauvages ; 
il fallait de ces bêtes refaire des hommes, dés chrétiens, des 
sujets dociles. Grand et difficile changement ! quelques-uns 
de ces capitaines armagnacs étaient peut-être les hommes 
les plus féroces qui eussent jamais existe. Il suffit d’en nom-
mer un, dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, l’origi-
nal de Barbe bleue.

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu’on pouvait 
saisir ; elles étaient sorties de l’humanité, de la nature, sans 
avoir pu se dégager entièrement de la religion. Les brigands, 
il est vrai, trouvaient moyen d’accommoder de la manière la 
plus bizarre la religion au brigandage. L’un d’eux, le Gascon 
La Hire, disait avec originalité : « Si Dieu se faisait homme 
d’armes, il serait pillard. » Et quand il allait au butin, il fai-
sait sa petite prière gasconne, sans trop dire ce qu’il deman-
dait, pensant bien que Dieu l’entendrait à demi-mot : « Sire 



Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La Hire ferait 
pour toi, si tu étais capitaine, et si La Hire était Dieu. »

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conver-
sion subite  des  vieux brigands armagnacs.  Ils  ne s’amen-
dèrent pas à demi. La Hire n’osait plus jurer ; la Pucelle eut 
compassion de la violence qu’il se faisait, elle lui permit de 
jurer : « Par son bâton. » Les diables se trouvaient devenus 
tout à coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu’ils laissassent leurs 
folles  femmes et  se  confessassent.  Puis,  dans  la  route,  le 
long de la Loire, elle fit  dresser un autel sous le ciel,  elle 
communia, et ils communièrent. La beauté de la saison, le 
charme  d’un  printemps  de  Touraine,  devaient  singulière-
ment ajouter à la puissance religieuse de la jeune fille. Eux-
mêmes,  ils  avaient  rajeuni ;  ils  s’étaient  parfaitement  ou-
bliés,  ils  se  retrouvaient,  comme  en  leurs  belles  années, 
pleins de bonne volonté et d’espoir, tous jeunes comme elle, 
tous enfants... Avec elle, ils commençaient de tout cœur une 
nouvelle  vie.  Où  les  menait-elle ?  peu  leur  importait.  Ils 
l’auraient suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à 
Jérusalem. Et il  ne tenait  qu’aux Anglais d’y  venir aussi ; 
dans la lettre qu’elle leur écrivit, elle leur proposait gracieu-
sement de se réunir et de s’en aller tous, Anglais et Français, 
délivrer le Saint-Sépulcre.

La première nuit qu’ils campèrent, elle coucha tout ar-
mée, n’ayant point de femmes près d’elle ; mais elle n’était 
pas encore habituée à  cette  vie dure ;  elle  en fut  malade. 
Quant  au  péril,  elle  ne  savait  ce  que  c’était.  Elle  voulait 
qu’on passât du côté du Nord, sur la rive anglaise, à travers 
les  bastilles  des  Anglais,  assurant  qu’ils  ne  bougeraient 
point. On ne voulut pas l’écouter ; on suivit l’autre rive, de 
manière à passer deux lieues au-dessus d’Orléans. Dunois 
vint à la rencontre : « Je vous amène, dit-elle, le meilleur se-
cours qui ait jamais été envoyé à qui que ce soit, le secours 



du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi, mais de Dieu même 
qui, à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a 
eu pitié de la ville d’Orléans et n’a pas voulu souffrir que les 
ennemis eussent tout ensemble le corps du duc et sa ville. »

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), 
lentement ;  la foule ne permettait  pas d’avancer.  C’était  à 
qui  toucherait  au  moins  soin  cheval.  Ils  la  regardaient 
« comme s’ils veissent Dieu ». Tout en parlant doucement 
au peuple, elle alla jusqu’à l’église, puis à la maison du tré-
sorier du duc d’Orléans, homme honorable, dont la femme 
et les filles la reçurent ; elle coucha avec Charlotte, l’une des 
filles.

Elle était entrée avec les vivres ; mais l’armée redescen-
dit pour passer à Blois. Elle eût voulu néanmoins qu’on at-
taquât sur-le-champ les bastilles des Anglais. Elle envoya du 
moins une seconde sommation aux bastilles du nord, puis 
elle alla en faire, une autre aux bastilles du midi. Le capi-
taine Glasdale l’accabla d’injures grossières, l’appelant va-
chère  et  ribaude.  Au  fond,  ils  la  croyaient  sorcière  et  en 
avaient grand’peur. Ils avaient gardé son héraut d’armes, et 
ils pensaient à le brûler, dans l’idée que peut-être cela rom-
prait le charme. Cependant, ils crurent devoir, avant tout, 
consulter les docteurs de l’Université de Paris. Dunois les 
menaçait  d’ailleurs  de  tuer  aussi  leurs  hérauts  qu’il  avait 
entre les mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien pour 
son héraut ; elle en envoya un autre, en disant : « Vas dire à 
Talbot  que  s’il  s’arme,  je  m’armerai  aussi...  S’il  peut  me 
prendre, qu’il me fasse brûler. »

L’armée  ne  venant  point,  Dunois  se  hasarda  à  sortir 
pour l’aller chercher. La Pucelle, restée à Orléans, ce trouva 
vraiment maîtresse de la ville, comme si toute autorité eût 
cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit 
sans crainte. Le jour d’après, elle alla visiter de près les bas-
tilles anglaises ; toute la foule, hommes, femmes et enfants, 



allaient aussi regarder ces fameuses bastilles, où rien ne re-
muait. Elle ramena la foule après elle à Sainte-Croix pour 
l’heure des vêpres. Elle pleurait aux offices, et tout le monde 
pleurait. Le peuple était hors de lui ; il n’avait peur de rien ; 
il était ivre de religion et de guerre, dans un de ces formi-
dables accès de fanatisme où les hommes peuvent tout faire 
et tout croire, où ils ne sont guère moins terribles aux amis 
qu’aux ennemis.

Le  chancelier  de  Charles VII,  l’archevêque  de  Reims, 
avait retenu la petite armée à Blois. Le vieux politique était 
loin  de  se  douter  de  cette  toute-puissance  de  l’enthou-
siasme, ou peut-être il la redoutait. Il vint donc bien malgré 
lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple et les prêtres 
qui chantaient des hymnes ; cette procession passa et repas-
sa devant les bastilles anglaises ; l’armée entra protégée par 
des prêtres et par une fille (4 mai 1429).

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son 
inspiration, avait beaucoup de finesse, démêla très bien la 
froide malveillance des nouveaux-venus. Elle comprit qu’on 
voudrait agir sans elle, au risque de tout perdre. Dunois lui 
ayant avoué qu’on craignait l’arrivée d’une nouvelle troupe 
anglaise, sous les ordres de sir Falstoff : « Bastard, Bastard, 
lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande que, dès que tu 
sauras la venue de ce Falstoff, tu me le fasses savoir ; car, s’il 
passe sans que je le sache, je te ferai couper la tête. »

Elle avait raison de croire qu’on voulait agir sans elle. 
Comme elle se reposait un moment près de la jeune Char-
lotte, elle se dresse tout à coup : « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, 
le sang de nos gens coule par terre... c’est mal fait ! pourquoi 
ne m’a-t-on pas éveillée ? Vite, mes armes, mon cheval ! » 
Elle fut armée en un moment, et trouvant en bas son jeune 
page qui jouait : « Ah ! méchant garçon lui dit-elle, vous ne 
me diriez donc pas que le sang de France feust répandu ! » 
Elle  partit  au  grand  galop ;  mais  déjà  elle  rencontra  des 



blessés qu’on rapportait. « Jamais, dit-elle, je n’ai veu sang 
de François que mes cheveux ne levassent. »

A son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, qui 
n’avait pas été averti non plus, arrivait en même temps. La 
bastille  (c’était  une des bastilles du nord) fut attaquée de 
nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nou-
velles forces d’Orléans, la Pucelle se mit à leur tête, et Talbot 
fit rentrer les siens. La bastille fut emportée.

Beaucoup  d’Anglais  qui  avaient  pris  des  habits  de 
prêtres  pour se  sauver,  furent  emmenés  par la  Pucelle et 
mis chez elle en sûreté ; elle connaissait la férocité des gens 
de son parti.  C’était sa première victoire,  la première fois 
qu’elle voyait un champ de massacre. Elle pleura, en voyant 
tant d’hommes morts sans confession. Elle voulut se confes-
ser,  elle et les siens,  et  déclara que le lendemain, jour de 
l’Ascension,  elle  communierait  et  passerait  le  jour  en 
prières.

On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle, et 
l’on décida que cette fois l’on passerait la Loire pour atta-
quer Saint-Jean-le-Blanc,  celle des bastilles  qui mettait  le 
plus d’obstacle à l’entrée des vivres, et qu’en même temps 
l’on ferait une fausse attaque de l’autre côté. Le jaloux de la 
Pucelle lui parlèrent seulement de la fausse attaque, mais 
Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu’ils auraient dû faire plus 
tôt.  Ils  se  concentrèrent.  Brûlant  eux-mêmes  la  bastille 
qu’on voulait attaquer, ils se replièrent dans les deux autres 
bastilles du midi, celles des Augustins et des Tournelles. Les 
Augustins furent attaqués à l’instant, attaqués et emportés. 
Le succès fut dû encore en partie à la Pucelle. Les Français 
eurent un moment de terreur panique et refluèrent précipi-
tamment vers le pont flottant qu’on avait établi. La Pucelle 
et La Hire se dégagèrent de la foule, se jetèrent dans des ba-
teaux et vinrent charger les Anglais en flanc.



Restaient  les  Tournelles.  Les  vainqueurs  passèrent  la 
nuit devant cette bastille. Mais ils obligèrent la Pucelle qui 
n’avait rien mangé de la journée (c’était vendredi), à repas-
ser la Loire. Cependant le conseil s’était assemblé. On dit le 
soir à la Pucelle qu’il avait été décidé unanimement que, la 
ville  étant  maintenant  pleine  de  vivres,  on  attendrait  un 
nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est difficile 
de croire que telle fût l’intention sérieuse des chefs ; les An-
glais pouvant d’un moment à l’autre être secourus par Fal-
stoff, il  y avait le plus grand danger à attendre. Probable-
ment on voulait tromper la Pucelle et lui ôter l’honneur du 
succès quelle avait si puissamment préparé. Elle ne s’y lais-
sa pas prendre.

« Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j’ai été au 
mien. » Et se tournant vers son chapelain : « Venez demain 
à la pointe du jour, et ne me quittez pas ; j’aurai beaucoup à 
faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-
dessus du sein... ».

Le  matin,  son  hôte  essaya  de  la  retenir.  « Restez, 
Jeanne,  lui  dit-il ;  mangeons  ensemble  ce  poisson  qu’on 
vient de pêcher. » « Gardez-le, dit-elle gaiement ; gardez-le 
jusqu’à ce soir, lorsque je repasserai le pont après avoir pris 
les Tournelles ; je vous amènerai un Godden qui en mange-
ra sa part. »

Elle  chevaucha  ensuite  avec  une  foule  d’hommes 
d’armes et de bourgeois jusqu’à la porte de Bourgogne. Mais 
le sire de Gaucourt, grand maître de la maison du roi, la te-
nait  fermée.  « Vous  êtes  un  méchant  homme,  lui  dit 
Jeanne ; que vous le vouliez ou non, les gens d’armes vont 
passer. » Gaucourt sentit bien que devant ce flot de peuple 
exalté sa vie ne tenait qu’à un fil — d’ailleurs ses gens ne lui 
obéissaient  plus.  La foule  ouvrit  la  porte  et  en força  une 
autre à côté.

Le  soleil  se  levait  sur  la  Loire  au  moment  à  tout  ce 



monde se jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux Tour-
nelles, ils sentirent qu’il fallait de l’artillerie, et ils allèrent 
en chercher dans la ville. Enfin ils attaquèrent le boulevard 
extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient 
vaillamment.  La  Pucelle,  voyant  que  les  assaillants  com-
mençaient à faiblir, se jeta dans le fossé, prit une échelle, et 
elle l’appliquait au mur lorsqu’un trait vint la frapper entre 
le  col  et  l’épaule.  Les  Anglais  sortaient  pour  la  prendre ; 
mais on l’emporta. Éloignée du combat, placée sur l’herbe et 
désarmée,  elle  vit  combien sa  blessure  était  profonde ;  le 
trait ressortait par-derrière ; elle s’effraya et pleura... Tout à 
coup,  elle  se  relève ;  ses  saintes  lui  avaient  apparu ;  elle 
éloigne les gens d’armes qui croyaient  charmer la blessure 
par des paroles ; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre 
la volonté de Dieu. Elle laissa seulement mettre de l’huile 
sur la blessure et se confessa.

Cependant rien n’avançait,  la nuit allait venir. Dunois 
lui-même faisait sonner la retraite. « Attendez encore, dit-
elle, buvez et mangez » ; et elle se mit en prières dans une 
vigne. Un Basque avait pris des mains de l’écuyer de la Pu-
celle son étendard si redouté de l’ennemi : « Dès que l’éten-
dard touchera le mur, disait-elle, vous pourrez entrer. — Il y 
touche.  Eh bien,  entrez,  tout  est  à  vous.  En effet  les  as-
saillants, hors d’eux-mêmes, montèrent « comme par un de-
gré ». Les Anglais, en ce moment, étaient attaqués des deux 
côtés à la fois.

Cependant les gens d’Orléans qui, de l’autre bord de la 
Loire, suivaient des yeux le combat, ne purent plus se conte-
nir. Ils, ouvrirent leurs portes, et s’élancèrent sur le pont. 
Mais il y avait une arche rompue ; ils y jetèrent d’abord une 
mauvaise  gouttière,  et  un  chevalier  de  Saint-Jean,  tout 
armé, se risqua à passer dessus. Le pont fut rétabli tant bien 
que mal. La foule déborda. Les Anglais, voyant venir cette 
mer de peuple, croyaient que le monde entier était rassem-
blé. Le vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, pa-



tron de la ville, les autres, l’archange Michel. Glasdale vou-
lut  se  réfugier  du boulevard dans  la  bastille  par  un petit 
pont ; ce pont fut brisé par un boulet ; l’Anglais tomba et se 
noya,  sous les yeux de la Pucelle  qu’il  avait  tant injuriée. 
« Ah ! disait-elle, que j’ai pitié de ton âme ! » Il y avait cinq 
cents  hommes  dans  la  bastille ;  tout  fut  passé  au  fil  de 
l’épée.

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le len-
demain, dimanche, ceux du nord abandonnèrent leurs bas-
tilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs malades. Talbot 
et  Suffolk dirigeaient  cette  retraite  en bon ordre  et  fière-
ment. La Pucelle défendit qu’on les poursuivît, puisqu’ils se 
retiraient d’eux-mêmes. Mais avant qu’ils ne s’éloignassent 
et ne perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel dans 
la plaine, on y dit la messe, et en présence de l’ennemi le 
peuple rendit grâces à Dieu (dimanche 8 mai).

L’effet de la délivrance d’Orléans fut prodigieux. Tout le 
monde y reconnut une puissance surnaturelle. Plusieurs la 
rapportaient au diable, mais la plupart à Dieu ; on commen-
ça à croire généralement que Charles VII avait pour lui le 
bon droit.

Six jours après le siège,  Gerson publia et  répandit  un 
traité où il prouvait qu’on pouvait bien, sans offenser la rai-
son, rapporter à Dieu ce merveilleux événement. La bonne 
Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son sexe. Plu-
sieurs traités furent publiés, plus favorables qu’hostiles à la 
Pucelle, et par les sujets même du duc de Bourgogne, allié 
des Anglais.

Charles VII  devait  saisir  ce  moment,  aller  hardiment 
d’Orléans  à  Reims,  mettre  la  main  sur  la  couronne.  Cela 
semblait  téméraire,  et  n’en était  pas moins facile  dans le 
premier effroi des Anglais.  Puisqu’ils avaient fait l’insigne 



faute de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait 
les devancer. Le premier sacré devait rester roi. C’était aussi 
une grande chose pour Charles VII de faire sa royale che-
vauchée à travers la France anglaise, de prendre possession, 
de montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque 
était  la  sagesse  même.  Les  politiques,  les  fortes  têtes  du 
conseil souriaient, ils voulaient qu’on allât lentement et sû-
rement, c’est-à-dire qu’on donnât aux Anglais le temps de 
reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis 
intéressés. Le duc d’Alençon voulait qu’on allât en Norman-
die,  qu’on  reconquît  Alençon.  Les  autres  demandèrent  et 
obtinrent qu’on resterait sur la Loire, qu’on ferait le siège 
des  petites  places ;  c’était  l’avis  le  plus  timide,  et  surtout 
l’intérêt des maisons d’Orléans, d’Anjou, celui du Poitevin 
La Trémouille, favori de Charles VII.

Suffolk s’était jeté dans Jargeau ; il y fut renfermé, for-
cé. Beaugency fut pris aussi, avant que lord Talbot eût pu 
recevoir les secours du régent que lui amenait sir Falstoff. 
Le connétable de Richemont, qui depuis longtemps se tenait 
dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la 
Pucelle au secours de l’armée victorieuse.

Une bataille  était  imminente ;  Richemont venait  pour 
en avoir l’honneur. Talbot et Falstoff s’étaient réunis ; mais, 
chose étrange qui peint et l’état du pays et cette guerre toute 
fortuite, on ne savait où trouver l’armée anglaise dans le dé-
sert de la Beauce, alors couverte de taillis et de broussailles. 
Un cerf découvrit les Anglais ; poursuivi par l’avant-garde 
française, il alla se jeter dans leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n’avaient pas, comme a 
l’ordinaire, planté leur défense de pieux. Talbot voulait seul 
se battre, enragé qu’il était, depuis Orléans, d’avoir montré 
le dos aux Français ; sir Falstoff, au contraire, qui avait ga-
gné la bataille des Harengs, n’avait pas besoin d’une bataille 



pour se réhabiliter ; il disait en homme sage qu’avec une ar-
mée découragée il  fallait  rester sur la défensive.  Les gens 
d’armes français n’attendirent pas la fin de la dispute ; ils 
arrivèrent au galop, et ne trouvèrent pas grande résistance. 
Talbot s’obstina à combattre, croyant peut-être se faire tuer, 
et ne réussit qu’à se faire prendre. La poursuite fut meur-
trière, deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps. 
La Pucelle pleurait à l’aspect de tous ces morts ; elle pleura 
encore plus en voyant la brutalité du soldat,  et  comme il 
traitait  les  prisonniers qui  ne pouvaient  se  racheter ;  l’un 
d’eux fut frappé si rudement à la tête, qu’il tomba expirant ; 
la Pucelle n’y tint pas, elle s’élança de cheval, souleva la tête 
du pauvre homme, lui fit venir un prêtre, le consola, l’aida à 
mourir.

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment 
était venu, ou jamais, de risquer l’expédition de Reims. Les 
politiques voulaient qu’on restât encore sur la Loire, qu’on 
s’assurât  de Cosne et  de La Charité.  Ils  eurent  beau dire 
cette fois ; les voix timides ne pouvaient plus être écoutées. 
Chaque jour affluaient des gens de toutes les provinces qui 
venaient au bruit  des miracles de la Pucelle, ne croyaient 
qu’en elle  et,  comme elle,  avaient  hâte  de mener le  roi  à 
Reims. C’était un irrésistible élan de pèlerinage et de croi-
sade. L’indolent jeune roi lui-même finit par se laisser sou-
lever à cette vague populaire, à cette grande marée qui mon-
tait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthou-
siastes, tous ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages, 
ils partirent. Au départ, ils étaient douze mille ; mais le long 
de la route, la masse allait grossissant ; d’autres venaient, et 
toujours  d’autres ;  Ceux  qui  n’avaient  pas  d’armure  sui-
vaient la sainte expédition en simples jacques, tout gentils-
hommes qu’ils pouvaient être, comme archers, comme cou-
tilliers.

L’armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre, 
sans essayer d’y entrer ; cette ville était entre les mains du 



duc  de  Bourgogne,  que  l’on  ménageait.  Troyes  avait  une 
garnison mêlée de Bourguignons et d’Anglais ; à la première 
apparition de l’armée royale, ils osèrent faire une sortie. Il y 
avait peu d’apparence de forcer une grande ville, si bien gar-
dée, et cela sans artillerie. Mais comment s’arrêter à en faire 
le  siège ? Comment,  d’autre  part,  avancer en laissant  une 
telle place derrière soi ? L’armée souffrait déjà de la faim. 
Ne valait-il pas mieux s’en retourner ? Les politiques triom-
phaient.

Il n’y eut qu’un vieux conseiller armagnac, le président 
Maçon, qui fût d’avis contraire, qui comprît que dans une 
telle entreprise la sagesse était du côté de l’enthousiasme, 
que dans une croisade populaire il ne fallait pas raisonner. 
« Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne l’a pas fait 
pour la grande puissance de gens d’armes, ni pour le grand 
argent  qu’il  eût,  ni  parce  que le  voyage lui  semblait  pos-
sible ; il l’a entrepris parce que Jeanne lui disait d’aller en 
avant et de se faire couronner à Reims, qu’il y trouverait peu 
de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu. »

La Pucelle, venant alors frapper à la porte du conseil, 
assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la ville. 
« Nous en attendrions  bien six,  dit  le  chancelier,  si  nous 
étions sûrs que vous dites vrai. » — « Six ? vous entrerez de-
main ! »

Elle prend son étendard ; tout le monde la suit aux fos-
sés ; elle y jette tout ce qu’on trouve, fagots, portes, tables, 
solives. Et cela allait si vite que les gens de la ville crurent 
qu’en un moment il  n’y aurait plus de fossés. Les Anglais 
commencèrent à s’éblouir, comme à Orléans ; ils croyaient 
voir une nuée de papillons blancs qui voltigeaient autour du 
magique  étendard.  Les  bourgeois,  de  leur  côté,  avaient 
grand’peur,  se  souvenant  que  c’était  à  Troyes  que  s’était 
conclu le traité qui déshéritait Charles VII ; ils craignaient 
qu’on ne fît un exemple de leur ville ; ils se réfugiaient déjà 



aux églises ; ils criaient qu’il fallait se rendre. Les gens de 
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementèrent et ob-
tinrent de s’en aller avec tout ce qu’ils avaient.

Ce  qu’ils  avaient,  c’était  surtout  des  prisonniers,  des 
Français. Les conseillers de Charles VII qui dressèrent la ca-
pitulation  n’avaient  rien  stipulé  pour  ces  malheureux.  La 
Pucelle  y  songea  seule.  Quand  les  Anglais  sortirent  avec 
leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes, et s’écria : 
« O mon Dieu ! ils ne les emmèneront pas ! » Elle les retint 
en effet, et le roi paya leur rançon.

Maître  de  Troyes le  9  juillet,  il  fit  le  15  son entrée  à 
Reims, et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin même, la 
Pucelle mettant, selon le précepte de l’Évangile, la réconci-
liation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de 
Bourgogne ; sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier 
personne,  elle  lui  disait  avec  beaucoup de  tact  et  de  no-
blesse :  « Pardonnez  l’un  à  l’autre  de  bon  cœur,  comme 
doivent faire loyaux chrétiens. »

Charles VII  fut  oint  par  l’archevêque  de  l’huile  de  la 
Sainte  Ampoule  qu’on  apporta  de  Saint-Remy.  Il  fut, 
conformément au rituel antique, soulevé sur son siège par 
les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laïques et au sacre et 
au repas. Puis il alla à Saint-Marcou toucher les écrouelles. 
Toutes les cérémonies furent accomplies sans qu’il y man-
quât  rien.  Il  se  trouva  le  vrai  roi,  et  le  seul,  dans  les 
croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire 
sacrer Henri ; ce nouveau sacre ne pouvait être, dans la pen-
sée des peuples, qu’une parodie de l’autre.

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à ge-
noux,  lui  embrassant  les  jambes  et  pleurant  à  chaudes 
larmes. Tout le monde pleurait aussi.

On assure qu’elle lui dit : « O gentil roi, maintenant est 
fait le plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siège 



d’Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims re-
cevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi et 
qu’à vous doit appartenir le royaume de France. »

La Pucelle avait raison ; elle avait fait et fini ce qu’elle 
avait à faire. Aussi, dans la joie même de cette triomphante 
solennité, elle eut l’idée, le pressentiment peut-être de sa fin 
prochaine. Lorsqu’elle entrait à Reims avec le roi et que tout 
le peuple venait au-devant en chantant des hymnes : « O le 
bon et dévot peuple ! dit-elle... Si je dois mourir, je serais 
bien heureuse que l’on m’enterrât  ici !  — Jehanne, lui dit 
l’archevêque, où croyez-vous donc mourir ? — Je n’en sais 
rien, où il plaira à Dieu... Je voudrais bien qu’il lui plût que 
je  m’en allasse  garder les  moutons  avec  ma sœur et  mes 
frères...  Ils  seraient si  joyeux de me revoir !...  J’ai  fait  du 
moins ce que Notre-Seigneur m’avait commandé de faire. » 
Et elle rendit grâces en levant les yeux au ciel. Tous ceux qui 
la virent en ce moment, dit la vieille chronique, « crurent 
mieux  que jamais  que c’estoit  chose  venue  de  la  part  de 
Dieu ».



Chapitre IV. 

Le cardinal de Winchester. — Procès et mort de 
la Pucelle. (1429-1431).

Querelles et faiblesse de Bedford et de Gloucester ; règne du cardinal 
évêque de Winchester, qui amène une armée à Paris. — La Pucelle 
échoue  devant  Paris.  —  1430  (23  mai.)  Elle  est  prise  devant 
Compiègne, et remise aux Bourguignons ; situation politique du duc 
de  Bourgogne ;  mœurs  de  sa  cour ;  (10  janvier)  institution  de  la 
Toison d’or… – Winchester fait réclamer la Pucelle par l’inquisition, 
par  l’Université  et  par  l’évêque  de  Beauvais.  —  (Déc.)  Il  amène 
Henri VI à Paris, 1431 (Janvier) et fait commencer le procès de la 
Pucelle  à  Rouen.  —  (21  fév.-mars.)  Interrogations  préalables.  — 
Résistance  de  la  Pucelle  à  l’autorité  ecclésiastique.  —  Illégalités, 
violences ; consultations des légistes, de l’Université, des évêques, du 
chapitre de Rouen. — (Avril.) Épreuves et tentations de la Pucelle 
pendant  la  semaine  sainte.  —  Elle  tombe  malade ;  elle  est 
admonestée, prêchée ; (2 mai) elle signe une rétractation. — Fureur 
et brutalité des Anglais. — (30 mai.) Elle est condamnée ; sa dernière 
tentation ; sa mort. — La Pucelle finit le moyen âge et commence 
l’âge moderne.

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans 
la France du Nord, que dès lors l’expédition sembla n’être 
qu’une paisible prise de possession, un triomphe, une conti-
nuation de la fête de Reims. Les routes s’aplanissaient de-
vant  le  roi,  les  villes  ouvraient  leurs  portes  et  baissaient 
leurs ponts-levis.  C’était  comme un royal pèlerinage de la 
cathédrale de Reims à Saint-Médard de Soissons, à Notre-
Dame de Laon. S’arrêtant quelques jours dans chaque ville, 



chevauchant son plaisir, il entra dans Château-Thierry, dans 
Provins, d’où, bien refait et reposé, il reprit vers la Picardie 
sa promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France ? on eût pu vrai-
ment en douter.  Depuis  l’affaire  de Patay,  on n’entendait 
plus  parler  de Bedford.  Ce n’était  pas que l’activité  ou le 
courage lui  manquait.  Mais il  avait  usé ses dernières res-
sources. On peut juger de sa détresse par un seul fait qui en 
dit  beaucoup c’est  qu’il  ne  pouvait  plus  payer  son Parle-
ment,  que  cette  cour  cessa  tout  service,  et  que  l’entrée 
même du jeune roi Henri ne pût être, selon l’usage, écrite 
avec quelque détail sur les registres, « parce que le parche-
min manquait ».

Dans une telle  situation,  Bedford n’avait  pas  le  choix 
des moyens. Il fallut qu’il se remît à l’homme qu’il aimait le 
moins,  à  son  oncle,  le  riche  et  tout-puissant  cardinal  de 
Winchester. Mais celui-ci, non moins avare qu’ambitieux, se 
faisait marchander et spéculait sur le retard. Le traité ne fut 
conclu que le 1er juillet, le surlendemain de la défaite de Pa-
tay.  Charles VII entrait  à Troyes,  à Reims ;  Paris était  en 
alarmes, et Winchester était encore en Angleterre. Bedford, 
pour assurer Paris, appela le duc de Bourgogne. Il vint en 
effet, mais presque seul ; tout le parti qu’en tira le régent, ce 
fut de le faire figurer dans une assemblée de notables, de le 
faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la 
mort de son père. Cela fait, il s’en alla, laissant pour tout se-
cours à Bedford quelques hommes d’armes picards ; encore 
fallut-il qu’en retour on lui engageât la ville de Meaux.

Il n’y avait d’espoir qu’en Winchester. Ce prêtre régnait 
en Angleterre. Son neveu, le protecteur Gloucester, chef du 
parti de la noblesse, s’était perdu à force d’imprudences et 
de  folies.  D’année  en  année,  son  influence  avait  diminué 
dans le conseil ; Winchester y dominait et réduisait à rien le 
protecteur, jusqu’à rogner le salaire du protectorat d’année 



en année ; c’était le tuer, dans un pays où chaque homme 
est coté strictement au taux de son traitement. Winchester, 
au contraire, était le plus riche des princes anglais, et l’un 
des grands bénéficiers du monde. La puissance suivit l’ar-
gent, comme il arrive. Le cardinal et les riches évêques de 
Cantorbéry,  d’York,  de  Londres,  d’Ély,  de  Bath,  consti-
tuaient le conseil ; s’ils y laissaient siéger des laïques, c’était 
à  condition qu’ils  ne diraient  mot,  et  aux séances impor-
tantes on ne les appelait même pas. Le gouvernement an-
glais, comme on pouvait le prévoir dès l’avènement des Lan-
castre, était devenu tout épiscopal. Il y paraît aux actes de ce 
temps. En 1429, le chancelier ouvre le Parlement par une 
sortie terrible contre l’hérésie ; le conseil dresse des articles 
contre les nobles qu’il accuse de brigandage, contre les ar-
mées de serviteurs dont ils s’entouraient, etc.

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, 
il  fallait  que  Bedford  fût  aussi  bas  en  France  que  l’était 
Gloucester en Angleterre, qu’il en fût réduit à appeler Win-
chester, et que celui-ci, à la tête d’une armée, vint faire sa-
crer le jeune Henri VI. Cette armée, Winchester l’avait toute 
prête ; chargé par le pape d’une croisade contre les Hussites 
de Bohême, il avait sous ce prétexte engagé quelques mil-
liers d’hommes. Le pape lui avait donné l’argent des indul-
gences pour les mener en Bohême ; le conseil d’Angleterre 
lui donna encore plus d’argent pour les retenir en France. 
Le cardinal, au grand étonnement des croisés, se trouva les 
avoir vendus ; il en fut deux fois payé, payé pour une armée 
qui lui servait à se faire roi.

Avec cette armée Winchester devait s’assurer de Paris, y 
mener le petit Henri, l’y sacrer. Mais ce sacre n’assurait la 
puissance du cardinal qu’autant qu’il réussirait à décrier le 
sacre de Charles VII, à déshonorer ses victoires, à le perdre 
dans  l’esprit  du  peuple.  Contre  Charles VII  en  France, 
contre Gloucester en Angleterre, il employa, comme on ver-
ra, un même moyen, fort efficace alors : un procès de sorcel-



lerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours 
Charles VII était bien et dûment sacré, que le cardinal entra 
avec son armée à Paris. Bedford ne perdit pas un moment ; 
il  partit avec ces troupes pour observer Charles VII.  Deux 
fois  ils  furent  en  présence,  et  il  y  eut  quelques  escar-
mouches. Bedford craignait pour la Normandie ; il  la cou-
vrit, et pendant ce temps le roi marcha sur Paris (août).

Ce n’était pas l’avis de la Pucelle ; ses voix lui disaient de 
ne pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville des sépul-
tures royales était, comme celle du sacre, une ville sainte ; 
au-delà, elle pressentait quelque chose sur quoi elle n’avait 
plus d’action. Charles VII eût dû penser de même. Cette ins-
piration de sainteté guerrière, cette poésie de croisade qui 
avait ému les campagnes, n’y avait-il pas danger à la mettre 
en face de la ville raisonneuse et prosaïque, du peuple mo-
queur, des scolastiques et des cabochiens ?

L’entreprise était  imprudente.  Une telle  ville ne s’em-
porte pas par un coup de main ; on ne la prend que par les 
vivres ; or les Anglais étaient maîtres de la Seine par en haut 
et  par  en  bas.  Ils  étaient  en  force,  et  soutenus  par  bon 
nombre d’habitants qui s’étaient compromis pour eux. On 
faisait d’ailleurs courir le bruit que les Armagnacs venaient 
détruire, raser la ville.

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. La 
Pucelle descendit dans le premier fossé ; elle franchit le dos 
d’âne qui séparait ce fossé du second. Là, elle s’aperçut que 
ce dernier,  qui ceignait les murs,  était  rempli  d’eau. Sans 
s’inquiéter d’une grêle de traits qui tombaient autour d’elle, 
elle  cria  qu’on  apportât  des  fascines,  et  cependant  de  sa 
lance  elle  sondait  la  profondeur  de  l’eau.  Elle  était  là 
presque seule, en butte à tous les traits ; il en vint un qui lui 
traversa la cuisse. Elle essaya de résister à la douleur et res-
ta pour encourager les troupes à donner l’assaut. Enfin, per-



dant beaucoup de sang, elle se retira à l’abri dans le premier 
fossé ; jusqu’à dix ou onze heures du soir, on ne put la déci-
der à revenir. Elle paraissait sentir que cet échec solennel 
sous  les  murs mêmes de  Paris  devait  la  perdre sans res-
source.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette at-
taque, qu’on l’accusait à tort d’avoir conseillée. Elle revint, 
maudite des siens comme des ennemis. Elle ne s’était pas 
fait scrupule de donner l’assaut le jour de la Nativité de No-
tre-Dame (8 septembre) ; la pieuse ville de Paris en avait été 
fort scandalisée.

La cour de Charles VII l’était encore plus. Les libertins, 
les politiques, les dévots aveugles de la lettre, ennemis jurés 
de l’esprit,  tous se  déclarent  bravement contre  l’esprit,  le 
jour où il semble faiblir. L’archevêque de Reims, chancelier 
de France, qui n’avait jamais été bien pour la Pucelle, ob-
tint, contre son avis, que l’on négocierait. Il vint à Saint-De-
nis demander une trêve ; peut-être espérait-il en secret ga-
gner le duc de Bourgogne, alors à Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant l’hiver 
les sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et de La Charité. Au 
premier, presque abandonnée, elle donna pourtant l’assaut 
et emporta la ville. Le siège de La Charité traîna, languit et 
une terreur panique dispersa les assiégeants.

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bour-
gogne à les aider sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus 
il avait l’espoir de garder les places qu’il pourrait prendre en 
Picardie.  Les Anglais, qui venaient de perdre Louviers,  se 
mettaient à sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chré-
tienté, n’hésitait  plus à mettre de l’argent et des hommes 
dans  une  guerre  dont  il  espérait  avoir  le  profit.  Pour 
quelque argent il gagna le gouverneur de Soissons. Puis il 
assiégea  Compiègne  dont  le  gouverneur  était  aussi  un 
homme fort suspect. Mais les habitants étaient trop com-



promis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer leur 
ville. La Pucelle vint s’y jeter. Le jour même, elle fit une sor-
tie et faillit surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis 
en un moment et poussèrent vivement les assiégés jusqu’au 
boulevard, jusqu’au pont. La Pucelle, restée en arrière pour 
couvrir la retraite, ne put rentrer à temps, soit que la foule 
obstruât le pont, soit qu’on eût déjà fermé la barrière. Son 
costume la désignait ; elle fut bientôt entourée, saisie, tirée 
à bas de cheval. Celui qui l’avait prise, un archer picard, se-
lon  d’autres  le  bâtard  de  Vendôme,  la  vendit  à  Jean  de 
Luxembourg.  Tous,  Anglais,  Bourguignons,  virent  avec 
étonnement que cet objet de terreur, ce monstre, ce diable, 
n’était après tout qu’une fille de dix-huit ans.

Qu’il en dût advenir ainsi, elle le savait d’avance ; cette 
chose cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait 
qu’elle souffrît. Si elle n’eût pas eu l’épreuve et la purifica-
tion  suprême,  il  serait  resté  sur  cette  sainte  figure  des 
ombres douteuses parmi les rayons ; elle n’eût pas été dans 
la mémoire des hommes LA PUCELLE D’ORLÉANs.

Elle avait dit, en parlant de la délivrance d’Orléans et du 
sacre  de  Reims :  « C’est  pour  cela  que je  suis  née. »  Ces 
deux choses accomplies, sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires ; il  semble 
que la sainteté soit tout l’opposé de la guerre, qu’elle soit 
plutôt l’amour et la paix. Quel jeune courage se mêlera aux 
batailles sans partager l’ivresse sanguinaire de la lutte et de 
la victoire ?... Elle disait à son départ qu’elle ne voulait se 
servir de son épée pour tuer personne. Plus tard, elle parle 
avec plaisir de l’épée qu’elle portait à Compiègne, « excel-
lente, dit-elle, pour frapper d’estoc et de taille ». N’y a-t-il 
pas là l’indice d’un changement ? la sainte devenait un capi-
taine. Le duc d’Alençon dit qu’elle avait une singulière apti-
tude pour l’arme moderne, l’arme meurtrière, celle de l’ar-
tillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, 



blessée de leurs désordres, elle devenait rude et colérique, 
au moins pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable 
pour les femmes de mauvaise vie qu’ils traînaient après eux. 
Un jour, elle frappa de l’épée de sainte Catherine, du plat de 
l’épée seulement,  une de ces malheureuses.  Mais la virgi-
nale épée ne soutint pas le contact ; elle se brisa, et ne se 
laissa reforger jamais.

Peu  de  temps  avant  d’être  prise,  elle  avait  pris  elle-
même un partisan bourguignon, Franquet d’Arras, un bri-
gand exécré dans tout  le  Nord.  Le bailli  royal  le  réclama 
pour le pendre. Elle le refusa d’abord, pensant l’échanger ; 
puis, elle se décida à le livrer à la justice. Il méritait cent fois 
la corde ; néanmoins d’avoir livré un prisonnier, consenti à 
la mort d’un homme, cela dut altérer, même aux yeux des 
siens, son caractère de sainteté.

Malheureuse condition d’une telle âme tombée dans les 
réalités  de  ce  monde !  elle  devait  chaque  jour  perdre 
quelque chose de soi.  Ce n’est pas impunément qu’on de-
vient tout à coup riche, noble, honoré, l’égal des seigneurs et 
des princes. Ce beau costume, ces lettres de noblesse, ces 
grâces du roi, tout cela aurait sans doute à la longue altéré 
sa  simplicité  héroïque.  Elle  avait  obtenu pour son village 
l’exemption de la taille, et le roi avait donné à l’un de ses 
frères la prévôté de Vaucouleurs.

Mais le plus grand péril pour la sainte, c’était sa sainteté 
même, les respects du peuple, ses adorations. A Lagny, on la 
pria de ressusciter un enfant. Le comte d’Armagnac lui écri-
vit pour lui demander de décider lequel des papes il fallait 
suivre. Si l’on s’en rapportait à sa réponse (peut-être falsi-
fiée), elle aurait promis de décider à la fin de la guerre, se 
fiant à ses voix intérieures pour juger l’autorité elle-même.

Et pourtant ce n’était pas orgueil. Elle ne se donna ja-
mais pour sainte ; elle avoua souvent qu’elle ignorait l’ave-
nir. On lui demanda la veille d’une bataille si le roi la gagne-



rait ; elle dit qu’elle n’en savait rien. A Bourges, des femmes 
la priant de toucher des croix et des chapelets, elle se mit à 
rire  et  dit  à  la  dame  Marguerite,  chez  qui  elle  logeait : 
« Touchez-les vous-même ; ils seront tout aussi bons. »

C’était, nous l’avons dit, la singulière originalité de cette 
fille, le bon sens dans l’exaltation. Ce fut aussi, comme on 
verra, ce qui rendit ses juges implacables. Les scolastiques, 
les  raisonneurs,  qui  la  haïssaient  comme inspirée,  furent 
d’autant plus cruels pour elle qu’ils ne purent la mépriser 
comme folle,  et  que  souvent  elle  fit  taire  leurs  raisonne-
ments devant une raison plus haute.

Il n’était pas difficile de prévoir qu’elle périrait. Elle s’en 
doutait  bien elle-même. Dès le  commencement,  elle  avait 
dit « Il me faut employer ; je ne durerai qu’un an, ou guère 
plus. » Plusieurs fois, s’adressant à son chapelain, frère Pas-
querel, elle répéta : « S’il faut que je meure bientôt, dites de 
ma part au roi, notre seigneur, qu’il fonde des chapelles où 
l’on prie pour le salut de ceux qui seront morts pour la dé-
fense du royaume. »

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent à 
Reims, si elle n’avait donc peur de rien : « Je ne crains rien, 
dit-elle, que la trahison. »

Souvent, à l’approche du soir, quand elle était en cam-
pagne, s’il se trouvait là quelque église, surtout de moines 
Mendiants, elle y entrait volontiers et se mêlait avec les pe-
tits enfants qu’on préparait à la communion. Si l’on en croit 
une ancienne chronique,  le  jour même qu’elle  devait  être 
prise, elle alla communier à l’église Saint-Jacques de Com-
piègne, elle s’appuya tristement contre un des piliers, et dit 
aux  bonnes  gens  et  aux  enfants  qui  étaient  là  en  grand 
nombre : « Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le 
dis avec assurance, il y a un homme qui m’a vendue ; je suis 
trahie et bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour 
moi, je vous supplie ; car je ne pourrai plus servir mon roi et 



le noble royaume de France. »

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, 
comme  on  venait  d’acheter  Soissons.  Les  Anglais  en  au-
raient donné tout l’or du monde, dans un moment si  cri-
tique, lorsque leur jeune roi débarquait en France. Mais les 
Bourguignons voulaient l’avoir, et ils l’eurent ; c’était l’inté-
rêt, non seulement du duc, du parti bourguignon en général, 
mais  directement  celui  de  Jean de  Ligny,  qui  s’empressa 
d’acheter la prisonnière.

Que la Pucelle fût tombée entre les mains d’un noble 
seigneur de la maison de Luxembourg, d’un vassal du che-
valeresque duc de Bourgogne, du bon duc, comme on disait, 
c’était une grande épreuve pour la chevalerie du temps. Pri-
sonnière de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi 
de loyaux chevaliers, qu’avait-elle à craindre ? On ne parlait 
que de chevalerie, de protection des dames et damoiselles 
affligées ; le maréchal Boucicaut venait de fonder un ordre 
qui  n’avait  pas  d’autre  objet.  D’autre  part,  le  culte  de  la 
Vierge, toujours en progrès dans le moyen âge, étant devenu 
la religion dominante, la virginité semblait devoir être une 
sauvegarde inviolable.

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaître le 
désaccord singulier qui existait alors entre les idées et les 
mœurs,  il  faut,  quelque  choquant  que  puisse  être  le 
contraste, placer en regard du trop sublime idéal, en face de 
l’Imitation,  en  face  de  la  Pucelle,  les  basses  réalités  de 
l’époque ; il faut (j’en demande pardon à la chaste fille qui 
fait le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de 
convoitise et de concupiscence. Si nous ne le connaissions 
pas tel qu’il fut,  nous ne pourrions comprendre comment 
les chevaliers livrèrent  celle  qui semblait  la chevalerie  vi-
vante, comment, sous ce règne de la Vierge, la Vierge appa-
rut pour être méconnue si cruellement.

La religion de ce temps-là, c’est moins la Vierge que la 



femme ; la chevalerie, c’est celle du petit Jehan de Saintré ; 
seulement le roman est plus chaste que l’histoire.

Les princes donnent l’exemple. Charles VII reçoit Agnès 
en présent de la mère de sa femme, de la vieille reine de Si-
cile ; mère, femme, maîtresse, il les mène avec lui, tout le 
long de la Loire, en douce intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d’amour que dans 
le mariage ; Gloucester épouse Jacqueline ; parmi les dames 
de  Jacqueline,  il  en  remarque  une,  belle  et  spirituelle,  il 
l’épouse aussi.

Mais  la  France,  mais  l’Angleterre,  en  cela  comme en 
tout,  le  cèdent  de  beaucoup  à  la  Flandre,  au  comte  de 
Flandre, au grand duc de Bourgogne. La légende expressive 
des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse qui mit au 
monde trois cent soixante-cinq enfants. Les princes du pays, 
sans  aller  jusque-là,  semblent  du  moins  essayer  d’appro-
cher. Un comte de Clèves a soixante-trois bâtards. Jean de 
Bourgogne, évêque de Cambrai, officie pontificalement avec 
ses trente-six bâtards et fils de bâtards qui le servent à l’au-
tel.

Philippe-le-Bon n’eut  que seize  bâtards ;  mais il  n’eut 
pas  moins  de vingt-sept  femmes,  trois  légitimes et  vingt-
quatre maîtresses. Dans ces tristes années de 1429 et 1430, 
pendant cette tragédie de la Pucelle, il était tout entier à la 
joyeuse affaire de son troisième mariage. Cette fois, il épou-
sait une infante de Portugal, Anglaise par sa mère, Philippa 
de Lancastre.  Aussi  les Anglais eurent beau lui donner le 
commandement de Paris, ils ne purent le retenir ; il, avait 
hâte de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre, 
d’y recevoir sa jeune épousée. Les actes, les cérémonies, les 
fêtes célébrées, interrompues, reprises, remplirent des mois 
entiers. A Bruges surtout, il y eut des galas inouïs, de fabu-
leuses  réjouissances,  des  prodigalités  insensées,  à  ruiner 
tous les seigneurs ; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-



sept  nations qui  avaient  leurs  comptoirs  à  Bruges,  y  éta-
lèrent les richesses du monde. Les rues étaient tendues de 
beaux et doux tapis de Flandre. Pendant huit jours et huit 
nuits  coulaient  les  vins  à  flots,  les  meilleurs ;  un  lion  de 
pierre versait le vin du Rhin ; un cerf, celui de Beaune ; une 
licorne, aux heures des repas, lançait l’eau de rose et le mal-
voisie.

Mais la splendeur de la fête flamande, c’étaient les Fla-
mandes, les triomphantes beautés de Bruges, telles que Ru-
bens  les  a  peintes  dans  sa  Madeleine  de  la  Descente  de  
croix.  La Portugaise ne dut pas prendre plaisir à voir ses 
nouvelles  sujettes.  Déjà  l’Espagnole  Jeanne  de  Navarre 
s’était  dépitée en les voyant,  et  elle  avait  dit  malgré elle : 
« Je ne vois ici que des reines. »

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe-le-
Bon institua l’ordre de la  Toison d’or,  « conquise par  Ja-
son », et il  prit la conjugale et rassurante devise :  « Autre 
n’auray. »

La  nouvelle  épouse  s’y  fia-t-elle ?  Gela  est  douteux. 
Cette toison de Jason, ou de Gédéon (comme l’Église se hâta 
de la baptiser), était, après tout, la toison d’or, elle rappelait 
ces  flots  dorés,  ces  ruisselantes  chevelures  d’or  que  Van 
Eyck, le grand peintre de Philippe-le-Bon, jette amoureuse-
ment sur les épaules de ses saintes. Tout le monde vit dans 
l’ordre nouveau le triomphe de la beauté blonde, de la beau-
té jeune, florissante du Nord, en dépit des sombres beautés 
du Midi.  Il  semblait  que le  prince flamand,  consolant  les 
Flamandes, leur adressait ce mot à double entente : « Autre 
n’auray. »

Sous  ces  formes  chevaleresques,  gauchement  imitées 
des romans, l’histoire de la Flandre en ce temps n’en est pas 
moins comme une fougueuse kermesse, joyeuse et brutale. 
Sous prétexte de tournois, de pas d’armes, de banquets de la 
Table ronde, ce ne sont que galanteries, amours faciles et 



vulgaires,  interminables  bombances.  La  vraie  devise  de 
l’époque est  celle  que le  sire de Ternant osa prendre aux 
joutes d’Arras : « Que j’aie de mes désirs assouvissance, et 
jamais d’autre bien ! »

Ce  qui  pouvait  surprendre,  c’est  que  parmi  les  fêtes 
folles, les magnificences ruineuses, les affaires du comte de 
Flandre semblaient n’en aller que mieux. Il avait beau don-
ner, perdre, jeter, il lui en venait toujours davantage. Il allait 
grossissant et s’arrondissant de la ruine générale. Il n’y eut 
d’obstacle qu’en Hollande ; mais il acquit sans grande peine 
les positions dominantes de la Somme et de la Meuse, Na-
mur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui mirent entre 
les  mains  Bar-sur-Seine,  Auxerre,  Meaux,  les  avenues  de 
Paris, enfin Paris même.

Bonheur sur bonheur : la fortune allait le chargeant et le 
surchargeant. Il n’avait pas le temps de respirer.

Elle fit tomber au pouvoir d’un de ses vassaux la Pu-
celle, ce précieux gage que les Anglais auraient acheté à tout 
prix. Et au même moment, sa situation se compliquant d’un 
nouveau bonheur, la succession du Brabant s’ouvrit, mais il 
ne pouvait la recueillir, s’il ne s’assurait de l’amitié des An-
glais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des 
héritiers. Il mourut à point pour le duc de Bourgogne. Celui-
ci avait à peu près tout ce qui entoure le Brabant, je veux 
dire  la  Flandre,  le  Hainaut,  la  Hollande,  Namur  et  le 
Luxembourg. Il lui manquait la province centrale, la riche 
Louvain,  la  dominante  Bruxelles.  La  tentation  était  forte. 
Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de sa tante, de la-
quelle  pourtant  il  tenait  les  siens ;  il  immola  même  les 
droits de ses pupilles, son propre honneur, sa probité de tu-
teur. Il mit la main sur le Brabant. Pour le garder, pour ter-
miner les affaires de Hollande et de Luxembourg, pour re-
pousser les Liégeois qui venaient assiéger Namur, il fallait 



rester bien avec les Anglais, c’est-à-dire livrer la Pucelle.

Philippe-le-Bon était  un  bon  homme,  selon  les  idées 
vulgaires, tendre de cœur, surtout aux femmes, bon fils, bon 
père, pleurant volontiers. Il  pleura les morts d’Azincourt ; 
mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts qu’Azincourt. 
Il  versa  des  torrents de larmes sur la  mort  de son père ; 
puis, pour le venger, des torrents de sang. Sensibilité, sen-
sualité, ces deux choses vont souvent ensemble. Mais la sen-
sualité, la concupiscence, n’en sont pas moins cruelles dans 
l’occasion. Que l’objet désiré recule, que la concupiscence le 
voie fuir et se dérober à ses prises, alors elle tourne à la furie 
aveugle...  Malheur à ce qui fait obstacle !... L’école de Ru-
bens,  dans  ses  bacchanales  païennes,  mêle  volontiers  des 
tigres aux satyres : « Lust hard by hate. »

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Li-
gny, vassal du duc de Bourgogne, se trouvait justement dans 
la même situation que son suzerain. Il était comme lui, dans 
un moment de cupidité, d’extrême tentation. Il appartenait 
à la glorieuse maison de Luxembourg ; l’honneur d’être pa-
rent de l’empereur Henri VII et du roi Jean de Bohême va-
lait  bien  qu’on  le  ménageât ;  mais  Jean  de  Ligny  était 
pauvre ; il était cadet de cadet. Il avait eu l’industrie de se 
faire nommer seul héritier par sa tante, la riche dame de Li-
gny et de Saint-Pol. Cette donation, fort attaquable, allait lui 
être disputée par son frère aîné.  Dans cette  attente,  Jean 
était le docile et tremblant serviteur du duc de Bourgogne, 
des Anglais, de tout le monde. Les Anglais le pressaient de 
leur  livrer  la  prisonnière,  et  ils  auraient  fort  bien  pu  la 
prendre dans la tour de Beaulieu, en Picardie, où il l’avait 
déposée. D’autre part,  s’il  la laissait  prendre, il  se perdait 
auprès du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans 
l’affaire de la succession, et qui par conséquent pouvait le 
ruiner d’un seul mot. Provisoirement il l’envoya à son châ-
teau de Beaurevoir, près Cambrai, sur terre d’Empire.



Les Anglais, exaspérés de haine et d’humiliation, pres-
saient,  menaçaient.  Leur  rage était  telle  contre  la  Pucelle 
que, pour en avoir dit du bien, une femme fut brûlée vive. Si 
la Pucelle n’était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, 
si  ses  victoires  n’étaient  rapportées  au  démon,  elles  res-
taient des miracles dans l’opinion du peuple, des œuvres de 
Dieu ; alors Dieu était contre les Anglais, ils avaient été bien 
et loyalement battus ; donc leur cause était celle du Diable : 
dans les idées du temps,  il  n’y avait  pas de milieu.  Cette 
conclusion,  intolérable  pour  l’orgueil  anglais  l’était  bien 
plus encore pour un gouvernement d’évêques, comme celui 
de l’Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.

Winchester avait pris les choses en main dans un état 
presque désespéré. Gloucester étant annulé en Angleterre, 
Bedford en France, il se trouvait seul. Il avait cru tout en-
traîner en amenant le jeune roi à Calais (23 avril), et les An-
glais ne bougeaient pas. Il avait essayé de les piquer d’hon-
neur en lançant une ordonnance « contre ceux qui ont peur 
des enchantements de la Pucelle ». Cela n’eut aucun effet. 
Le roi restait à Calais, comme un vaisseau échoué. Winches-
ter  devenait  éminemment  ridicule.  Après  avoir  réduit  la 
croisade de Terre-Sainte à celle de Bohême, il s’en était tenu 
à la croisade de Paris. Le belliqueux prélat, qui s’était fait 
fort d’officier en vainqueur à Notre-Dame et d’y sacrer son 
pupille,  trouvait  tous les chemins fermés ;  de Compiègne, 
l’ennemi lui barrait la route de Picardie ; de Louviers, celle 
de Normandie. Cependant la guerre traînait, l’argent s’écou-
lait,  la  croisade se  perdait  en fumée.  Le Diable apparem-
ment s’en mêlait ;  le cardinal ne pouvait  se tirer d’affaire 
qu’en faisant le procès au Malin, en brûlant cette diabolique 
Pucelle.

Il  fallait  l’avoir,  la  tirer  des  mains des  Bourguignons. 
Elle avait  été prise le 23 mai ;  le  26, un message part  de 
Rouen, au nom du vicaire de l’inquisition, pour sommer le 
duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer cette femme 



suspecte  de  sorcellerie.  L’inquisition  n’avait  pas  grande 
force  en  France ;  son  vicaire  était  un  pauvre  moine,  fort 
peureux,  un dominicain,  et  sans doute,  comme les autres 
Mendiants, favorable à la Pucelle. Mais il était à Rouen sous 
la  terreur  du  tout-puissant  cardinal,  qui  lui  tenait  l’épée 
dans les reins. Le cardinal venait de nommer capitaine de 
Rouen un homme d’exécution, un homme à lui, lord War-
wick, gouverneur d’Henri. Warwick avait deux charges fort 
diverses à coup sûr, mais toutes deux de haute confiance : la 
garde du roi et celle de l’ennemie du roi ; l’éducation de l’un, 
la surveillance du procès de l’autre.

La lettre du moine était une pièce de peu de poids, on fit 
écrire en même temps l’Université. Il semblait difficile que 
les universitaires aidassent de bon cœur un procès d’inqui-
sition papale,  au moment où ils  allaient guerroyer à Bâle 
contre le pape pour l’épiscopat. Winchester lui-même, chef 
de  l’épiscopat  anglais,  devait  préférer  un  jugement 
d’évêques, ou, s’il pouvait, faire agir ensemble évêques et in-
quisiteurs. Or, il avait justement à sa suite et parmi ses gens 
un évêque très propre à la chose, un évêque Mendiant qui 
vivait à sa table, et qui assurément jugerait ou jurerait tant 
qu’on en aurait besoin.

Pierre  Cauchon,  évêque  de  Beauvais,  n’était  pas  un 
homme sans mérite. Né à Reims, tout près du pays de Ger-
son, c’était un docteur fort influent de l’Université, un ami 
de Clémengis, qui nous assure qu’il était « bon et bienfai-
sant ». Cette bonté ne l’empêcha pas d’être un des plus vio-
lents dans le violent parti cabochien. Comme tel, il fut chas-
sé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de Bourgogne, de-
vint évêque de Beauvais, et sous la domination anglaise il 
fut élu par l’Université conservateur de ses privilèges. Mais 
l’invasion de la France du Nord par Charles VII, en 1429, 
devint funeste à Cauchon ; il voulut retenir Beauvais dans le 
parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s’amusa 
pas à Paris, près du triste Bedford, qui ne pouvait payer le 



zèle ; il alla où étaient la richesse et la puissance, en Angle-
terre, près du cardinal Winchester. Il se fit Anglais, il parla 
anglais.  Winchester  sentit  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer 
d’un tel homme ; il se l’attacha en faisant pour lui autant et 
plus qu’il n’avait pu jamais espérer. L’archevêque de Rouen 
venait d’être transféré ailleurs ; il  le recommanda au pape 
pour ce grand siège. Mais ni le pape ni le chapitre ne vou-
laient de Cauchon ; Rouen, alors en guerre avec l’Université 
de Paris, ne pouvait prendre pour archevêque un homme de 
cette Université. Tout fut suspendu ; Cauchon, en présence 
de  cette  magnifique  proie,  resta  bouche  béante,  espérant 
toujours  que  l’invincible  cardinal  écarterait  les  obstacles, 
plein de dévotion en lui et n’ayant plus d’autre dieu.

Il se trouvait fort à point que la Pucelle avait été prise 
sur  la limite du diocèse de Cauchon,  non pas,  il  est  vrai, 
dans le diocèse même, mais on espéra faire croire qu’il en 
était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme juge ordinaire, au 
roi d’Angleterre, pour réclamer ce procès ; et, le 12 juin, une 
lettre royale fit savoir à l’Université que l’évêque et l’inquisi-
teur  jugeraient  ensemble  et  concurremment.  Les  procé-
dures de l’inquisition n’étaient pas les mêmes que celles des 
tribunaux ordinaires de l’Église. Il n’y eut pourtant aucune 
objection. Les deux justices voulant bien agir ainsi de conni-
vence, une seule difficulté restait : l’inculpée était toujours 
entre les mains des Bourguignons.

L’Université se mit en avant ; elle écrivit de nouveau au 
duc de Bourgogne, à Jean de Ligny (14 juillet).  Cauchon, 
dans son zèle, se faisant l’agent des Anglais, leur courrier, se 
chargea de porter lui-même la lettre, et la remit aux deux 
ducs.  En même temps il  leur  fit  une sommation,  comme 
évêque, à cette fin de lui remettre une prisonnière sur la-
quelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il passe du 
rôle de juge à celui de négociateur, et fait des offres d’ar-
gent ;  quoique  cette  femme  ne  puisse  être  considérée 
comme prisonnière de guerre,  le roi d’Angleterre donnera 



deux ou trois cents livres de rente au bâtard de Vendôme, et 
à ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis, 
vers  la  fin de la  lettre,  il  pousse jusqu’à dix  mille  francs, 
mais il fait valoir cette offre : « Autant, dit-il, qu’on donne-
rait pour un roi ou prince, selon la coutume de France. »

Les Anglais ne s’en fiaient pas tellement aux démarches 
de  l’Université  et  de  Cauchon  qu’ils  n’employassent  des 
moyens plus énergiques. Le jour même où Cauchon présen-
ta sa sommation, ou le lendemain, le conseil  d’Angleterre 
interdit  aux marchands anglais  les  marchés  des  Pays-Bas 
(19 juillet),  notamment celui  d’Anvers,  leur défendant  d’y 
acheter les toiles et les autres objets pour lesquels ils échan-
geaient  leur  laine.  C’était  frapper  le  duc  de  Bourgogne, 
comte de Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux 
grandes industries flamandes, la toile et le drap ; les Anglais 
n’allaient plus acheter l’une et cessaient de fournir la ma-
tière à l’autre.

Tandis  que  les  Anglais  agissaient  si  vivement  pour 
perdre la Pucelle, Charles VII agissait-il pour la sauver ? En 
rien, ce semble ; il avait pourtant des prisonniers entre ses 
mains ; il pouvait la protéger, en menaçant de représailles. 
Récemment encore, il avait négocié par l’entremise de son 
chancelier, l’archevêque de Reims ; mais cet archevêque et 
les autres politiques n’avaient jamais été bien favorables à la 
Pucelle. Le parti d’Anjou-Lorraine, la vieille reine de Sicile 
qui l’avait si bien accueillie, ne pouvaient agir pour elle en 
ce moment près du duc de Bourgogne. Le duc de Lorraine 
allait mourir, on se disputait d’avance sa succession, et Phi-
lippe-le-Bon  soutenait  un  compétiteur  de  René  d’Anjou, 
gendre et héritier du duc de Lorraine.

Ainsi, de toutes parts, ce monde d’intérêt et de convoi-
tise se trouvait contraire à la Pucelle, ou tout au moins in-
différent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le bon duc 
Philippe la livra. La maison d’Anjou voulait la Lorraine, le 



duc de Bourgogne voulait le Brabant ; il  voulait surtout la 
continuation du commerce flamand avec l’Angleterre.  Les 
petits aussi avaient leurs intérêts : Jean de Ligny attendait 
la succession de Saint-Pol, Cauchon l’archevêché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses pieds, 
elle le supplia en vain de ne pas se déshonorer. Il n’était pas 
libre, il avait déjà reçu de l’argent anglais ; il la livra, non, il 
est  vrai,  aux  Anglais  directement,  mais  au  duc  de  Bour-
gogne. Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses sou-
venirs de grandeur et ses ambitions effrénées, devait pour-
suivre la fortune jusqu’au bout, jusqu’à la Grève. Celui qui 
livra la Pucelle semble avoir senti sa misère ; il fit peindre 
sur ses armes un chameau succombant sous le faix, avec la 
triste  devise  inconnue  aux  hommes  de  cœur  « Nul  n’est 
tenu à l’impossible. »

Que faisait cependant la prisonnière ? Son corps était à 
Beaurevoir, son âme à Compiègne ; elle combattait d’âme et 
d’esprit pour le roi qui l’abandonnait. Elle sentait que sans 
elle cette fidèle ville de Compiègne allait périr et en même 
temps la cause du roi dans tout le Nord. Déjà elle avait es-
sayé d’échapper de la tour de Beaulieu. A Beaurevoir, la ten-
tation de fuir fut plus forte encore ; elle savait que les An-
glais demandaient qu’on la leur livrât, elle avait horreur de 
tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes, et n’en 
obtenait d’autre réponse, sinon qu’il fallait souffrir, « qu’elle 
ne serait point délivrée qu’elle n’eût vu le roi des Anglais ». 
— « Mais, disait-elle en elle-même, Dieu laissera-t-il  donc 
mourir ces pauvres gens de Compiègne ? » Sous cette forme 
de vive compassion, la tentation vainquit. Les saintes eurent 
beau dire, pour la première fois elle ne les écouta point : elle 
se lança de la tour et tomba au pied, presque morte. Rele-
vée, soignée par les dames de Ligny, elle voulait mourir et 
fut deux jours sans manger.

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à Arras, puis 



au donjon de Crotoy, qui depuis a disparu sous les sables. 
De là elle voyait la mer, et parfois distinguait les dunes an-
glaises,  la  terre  ennemie,  où  elle,  avait  espéré  porter  la 
guerre et délivrer le duc d’Orléans. Chaque jour un prêtre 
prisonnier disait la messe dans la tour. Jeanne priait ardem-
ment, elle demandait et elle obtenait. Pour être prisonnière, 
elle n’agissait pas moins ; tant qu’elle était vivante, sa prière 
perçait les murs et dissipait l’ennemi.

Au jour même qu’elle avait prédit d’après une révélation 
de l’archange, au 1er novembre, Compiègne fut délivrée. Le 
duc  de  Bourgogne  s’était  avancé  jusqu’à  Noyon,  comme 
pour recevoir l’outrage de plus près et en personne. Il fut 
défait  encore peu après à Germiny (20 novembre).  A Pé-
ronne, Xaintrailles lui offrit la bataille, et il n’osa l’accepter.

Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc dans 
l’alliance des Anglais et le décidèrent à leur livrer la Pucelle. 
Mais la seule menace d’interrompre le commerce y et bien 
suffi. Le comte de Flandre, tout chevalier qu’il se croyait et 
restaurateur de la chevalerie, était au fond le serviteur des 
artisans  et  des  marchands.  Les  villes  qui  fabriquaient  le 
drap, les campagnes qui filaient le lin, n’auraient pas souf-
fert longtemps l’interruption du commerce et le chômage ; 
une révolte eût éclaté.

Au  moment  où les  Anglais  eurent  enfin  la  Pucelle  et 
purent commencer le procès, leurs affaires étaient bien ma-
lades.  Loin de reprendre Louviers,  ils  avaient perdu Châ-
teau-Gaillard ;  La Hire,  qui  le  prit  par  escalade,  y  trouva 
Barbazan prisonnier, et déchaîna ce redouté capitaine. Les 
villes tournaient d’elles-mêmes au parti de Charles VII ; les 
bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si près de 
Paris, mirent leur garnison à la porte.

Pour enrayer, s’il se pouvait, dans cette descente si ra-
pide  des  affaires  anglaises,  il  ne fallait  pas  moins qu’une 
grande  et  puissante  machine.  Winchester  en  avait  une  à 



faire jouer, le procès et le sacre. Ces deux choses devaient 
agir d’ensemble, ou plutôt c’était même chose : déshonorer 
Charles VII, prouver qu’il avait été mené au sacre par une 
sorcière,  c’était  sanctifier  d’autant  le  sacre  d’Henri VI ;  si 
l’un  était  reconnu  pour  l’oint  du  Diable,  l’autre  devenait 
l’oint de Dieu.

Henri entra à Paris le 2 décembre. Dès le 21 novembre, 
on avait fait écrire l’Université à Cauchon pour l’accuser de 
lenteur  et  prier  le  roi  de  commencer  le  procès.  Cauchon 
n’avait nulle hâte, il lui semblait dur apparemment de com-
mencer la besogne, quand le salaire était encore incertain. 
Ce ne fut qu’un mois après qu’il se fit donner par le chapitre 
de Rouen l’autorisation de procéder en ce diocèse. A l’ins-
tant (3 janvier 1431), Winchester rendit une ordonnance où 
il faisait dire au roi « qu’ayant été de ce requis par l’évêque 
de Beauvais, exhorté par sa chère fille l’Université de Paris, 
il  commandait  aux  gardiens  de  conduire l’inculpée  à 
l’évêque. » Il était dit  conduire, on ne remettait pas la pri-
sonnière  au  juge  ecclésiastique,  on  la  prêtait  seulement, 
« sauf à la reprendre si elle n’était convaincue ». Les Anglais 
ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper à la mort ; si le 
feu manquait, il restait le fer.

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure à Rouen. 
Il fit siéger près de lui le vicaire de l’inquisition, et débuta 
par tenir une sorte de consultation avec huit docteurs, licen-
ciés ou maîtres ès-arts de Rouen. Il leur montra les informa-
tions qu’il avait recueillies sur la Pucelle. Ces informations, 
prises d’avance par les soins des ennemis de l’accusée, ne 
parurent  pas  suffisantes  aux  légistes  rouennais ;  elles 
l’étaient si peu en effet que le procès, d’abord défini d’après 
ces mauvaises données  procès de magie, devint un  procès 
d’hérésie.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, 
pour les rendre moins superstitieux sur la forme des procé-



dures,  nomma l’un d’eux,  Jean de  la  Fontaine,  conseiller 
examinateur.  Mais il  réserva le rôle le plus actif,  celui  de 
promoteur du procès, à un certain Estivet, un de ses cha-
noines  de  Beauvais,  qui  l’avait  suivi.  Il  trouva  moyen  de 
perdre un mois dans ces préparatifs ; mais enfin, le jeune 
roi  ayant  été  ramené  à  Londres  (9  février),  Winchester, 
tranquille de ce côté, revint vivement au procès ; il ne se fia 
à personne pour en surveiller la conduite, il crut avec raison 
que l’œil du maître vaut mieux, et  s’établit  à Rouen pour 
voir instrumenter Cauchon.

La première chose était de s’assurer du moine qui re-
présentait l’inquisition, Cauchon, ayant assemblé ses asses-
seurs, prêtres normands et docteurs de Paris, dans la mai-
son d’un chanoine,  manda le dominicain et  le  somma de 
s’adjoindre à lui. Le moinillon répondit timidement que « si 
ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il ferait ce qu’il devait 
faire ».  L’évêque ne manqua pas de déclarer  les  pouvoirs 
bien suffisants. Alors le moine objecta encore « qu’il  vou-
drait bien s’abstenir, tant pour le scrupule de la conscience 
que pour la sûreté du procès » ; que l’évêque devrait plutôt 
lui substituer quelqu’un jusqu’à ce qu’il fût bien sûr que ses 
pouvoirs suffisaient.

Il eut beau dire, il  ne put échapper ;  il  jugea bon gré, 
mal gré. Ce qui sans doute, après la peur, aida à le retenir, 
c’est que Winchester lui fit allouer vingt sols d’or pour ses 
peines. Le moine Mendiant n’avait peut-être vu jamais tant 
d’or dans sa vie.

Le 21 février,  la  Pucelle  fut  amenée devant ses juges. 
L’évêque de Beauvais l’admonesta « avec douceur et chari-
té », la priant de dire la vérité sur ce qu’on lui demanderait, 
pour abréger son procès  et  décharger sa conscience,  sans 
chercher de subterfuges. — Réponse : « Je ne sais sur quoi 
vous me voulez interroger, vous pourriez bien me demander 
telles choses que je ne vous dirais point. » — Elle consentait 



à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses vi-
sions ; « mais pour ce dernier point, dit-elle, vous me cou-
periez plutôt la tête. » Néanmoins, on l’amena à jurer de ré-
pondre « sur ce qui toucherait la foi ».

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore 
le 24. Elle résistait toujours : « C’est le mot des petits en-
fants, qu’on pend souvent les gens pour avoir dit la véri-
té. » Elle finit,  de guerre lasse,  par consentir  à jurer « de 
dire  ce  qu’elle  sauroit  sur  son  procès,  mais  non  tout  ce 
qu’elle sauroit. »

Interrogée  sur  son  âge,  ses  nom  et  surnom,  elle  dit 
qu’elle avait environ dix-neuf ans. « Au lieu où je suis née, 
on m’appelait Jehannette et en France Jehanne .... » Mais 
quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par un caprice 
de modestie féminine, elle eût peine à le dire ; elle éluda par 
un pudique mensonge : « Du surnom, je n’en sais rien. »

Elle se plaignait d’avoir les fers aux jambes. L’évêque lui 
dit  que, puisqu’elle  avait  essayé plusieurs fois d’échapper, 
on avait dû lui mettre les fers. « Il est vrai, dit-elle, je l’ai 
fait ;  c’est  chose  licite  à  tout  prisonnier.  Si  je  pouvais 
m’échapper, on ne pourrait me reprendre d’avoir faussé ma 
foi, je n’ai rien promis. »

On lui ordonna de dire le Pater et l’Ave, peut-être dans 
l’idée superstitieuse que, si elle était vouée au Diable, elle ne 
pourrait dire ses prières : « Je les dirai volontiers si monsei-
gneur de Beauvais veut m’ouïr en confession. » Adroite et 
touchante demande offrant ainsi sa confiance à son juge, à 
son ennemi, elle en eût fait son père spirituel et le témoin de 
son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu’il fut ému. 
Il leva la séance pour ce jour ; et le lendemain il n’interrogea 
pas lui-même ; il en chargea l’un des assesseurs.



A la quatrième séance, elle était animée d’une vivacité 
singulière.  Elle  ne  cacha  point  qu’elle  avait  entendu  ses 
voix : « Elles m’ont éveillée, dit-elle, j’ai joint les mains, et je 
les  ai  priées  de  me  donner  conseil.  Elles  m’ont  dit :  De-
mande à Notre-Seigneur. — Et qu’ont-elles dit encore ? — 
Que je vous réponde hardiment. »

« ... Je ne puis tout dire, j’ai plutôt peur de dire chose 
qui leur déplaise que je n’ai de répondre à vous... Pour au-
jourd’hui, je vous prie de ne pas m’interroger. »

L’évêque insista, la voyant émue : « Mais, Jehanne, on 
déplaît donc à Dieu en disant des choses vraies ? — Mes voix 
m’ont dit certaines choses, non pour vous, mais pour le roi » 
Et elle ajouta vivement : « Ah ! s’il les savait, il en serait plus 
aise à dîner... Je voudrais qu’il les sût, et ne pas boire de vin 
d’ici à Pâques. »

Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes : « Je 
viens de par Dieu, je n’ai que faire ici, renvoyez-moi à Dieu, 
dont je suis venue... »

« Vous dites que vous êtes mon juge ; avisez bien à ce 
que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu, vous 
vous mettez en grand danger. »

Ces  paroles  sans  doute  irritèrent  les  juges  et  ils  lui 
adressèrent une insidieuse et perfide question, une question 
telle qu’on ne peut sans crime l’adresser à aucun homme vi-
vant : « Jehanne, croyez-vous être en état de grâce ? »

Ils  croyaient  l’avoir  liée  d’un  lacs  insoluble.  Dire 
« non », c’était s’avouer indigne d’avoir été l’instrument de 
Dieu.  Mais  d’autre  part,  comment  dire  « Oui ? »  Qui  de 
nous, fragiles, est sûr ici-bas d’être vraiment dans la grâce 
de Dieu ?  Nul,  sinon l’orgueilleux,  le  présomptueux,  celui 
justement qui de tous en est le plus loin.

Elle  trancha le  nœud avec  une simplicité  héroïque et 



chrétienne :

« Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu 
veuille m’y tenir. »

Les Pharisiens restèrent stupéfaits...

Mais avec tout son héroïsme c’était  une femme pour-
tant... Après cette parole sublime, elle retomba, elle s’atten-
drit, doutant de son état, comme il est naturel à une âme 
chrétienne, s’interrogeant et fâchant de se rassurer : « Ah ! 
si je savais ne pas être en la grâce de Dieu, je serais la plus 
dolente du monde... Mais, si j’étais en péché, la voix ne vien-
drait  pas  sans  doute...  Je  voudrais  que  chacun  pût  l’en-
tendre comme moi-même... »

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue 
pause,  ils  revinrent à  la  charge avec  un redoublement de 
haine, et lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient 
la perdre. Les voix ne lui avaient-elles pas dit de  haïr les 
Bourguignons ?...  N’allait-elle  pas,  dans  son  enfance,  à 
l’arbre  des  fées ?  etc...  Ils  auraient  déjà  voulu  la  brûler 
comme sorcière.

A la cinquième séance, on l’attaqua par un côté délicat, 
dangereux, celui  des  apparitions.  L’évêque,  devenu tout à 
coup  compatissant,  mielleux,  lui  fit  faire  cette  question : 
« Jehanne, comment vous êtes-vous portée depuis samedi ? 
— Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée de fers, le 
mieux que j’ai pu. »

« Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême ? — 
Cela est-il du procès ? Oui, vraiment. — Eh ! bien, oui, j’ai 
toujours jeûné. »

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait 
apparu au dauphin,  sur  sainte  Catherine  et  saint  Michel. 
Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui de-
manda si, lorsqu’il lui apparaissait, saint Michel était nu ?... 



A  cette  vilaine  question,  elle  répliqua,  sans  comprendre, 
avec une pureté céleste : « Pensez-vous donc que Notre-Sei-
gneur n’ait pas de quoi le vêtir ? »

Le  3  mars,  autres  questions  bizarres,  pour  lui  faire 
avouer  quelque  diablerie,  quelque  mauvaise  accointance 
avec  le  Diable.  « Ce  saint  Michel,  ces  saintes,  ont-ils  un 
corps, des membres ? Ces figures sont-elles bien des anges ? 
— Oui, je le crois aussi ferme que je crois en Dieu. » Cette 
réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de là à l’habit d’homme, à l’étendard : « Les 
gens d’armes ne se faisaient-ils pas des étendards à la res-
semblance du vôtre ? ne les renouvelaient-ils pas ? — Oui, 
quand la lance en était rompue. — N’avez-vous pas dit que 
ces étendards leur porteraient bonheur ? — Non, je disais 
seulement : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y en-
trais moi-même. »

« Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l’église de 
Reims, au sacre, plutôt que ceux des autres capitaines ?... — 
Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’hon-
neur. »

« Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les 
pieds, les mains et les vêtements ? — Les pauvres gens ve-
naient volontiers à moi, parce que je ne leur faisais point de 
déplaisir ;  je  les  soutenais  et  défendais,  selon  mon  pou-
voir. » 

Il n’y avait pas de cœur d’homme qui ne fût touché de 
telles réponses.  Cauchon crut prudent de procéder désor-
mais avec quelques hommes sûrs et à petit bruit. Depuis le 
commencement du procès, on trouve que le nombre des as-
sesseurs  varie  à  chaque  séance ;  quelques-uns  s’en  vont, 
d’autres  viennent.  Le  lieu  des  interrogatoires  varie  de 
même ; l’accusée, interrogée d’abord dans la salle du châ-
teau de Rouen, l’est maintenant dans la prison. Cauchon, 



« pour ne pas fatiguer les autres », y menait seulement deux 
assesseurs et deux témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-
être l’enhardit à procéder ainsi à huis clos, c’est que désor-
mais il était sûr de l’appui de l’inquisition ; le vicaire avait 
enfin reçu de l’inquisiteur général de France l’autorisation 
de juger avec l’évêque (12 mars).

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement 
sur quelques points indiqués d’avance par Cauchon.

Les voix lui  ont-elles commandé cette  sortie de Com-
piègne où elle fut prise ? — Elle ne répond pas directement : 
« Les saintes m’avaient bien dit que je serais prise avant la 
Saint-Jean, qu’il fallait qu’il fût ainsi fait, que je ne devais 
pas m’étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m’ai-
derait... Puisqu’il a plu ainsi à Dieu, c’est pour le mieux que 
j’aie été prise. »

« Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permis-
sion de vos père et mère ? ne doit-on pas honorer père et 
mère ? — Ils m’ont pardonné. — Pensiez-vous donc ne point 
pécher, en agissant ainsi ? — Dieu le commandait ; quand 
j’aurais eu cent pères et cent mères, je serais partie. »

« Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, 
fille de l’Église, la fille au grand cœur ? — Avant que le siège 
d’Orléans ait été levé, et depuis, les voix m’ont appelée, et 
m’appellent  tous  les  jours :  « Jehanne  la  Pucelle,  fille  de 
Dieu. »

« Était-il bien d’avoir attaqué Paris le jour de la Nativité 
de Notre-Dame ? — C’est bien fait de garder les fêtes de No-
tre-Dame ; ce serait bien, en conscience, de les garder tous 
les jours. »

« Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir ? 
(ils auraient voulu lui faire dire qu’elle avait voulu se tuer). 
— J’entendais dire que les pauvres sens de Compiègne se-



raient tués tous, jusqu’aux enfants de sept ans, et je savais 
d’ailleurs  que  j’étais  vendue  aux  Anglais ;  j’aurais  mieux 
aimé mourir que d’être entre les mains des Anglais. »

« Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  haïssent-elles 
les Anglais ? — Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et 
haïssent  ce  qu’il  hait.  —  Dieu  hait-il  les  Anglais ?  —  De 
l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce qu’il fait 
de leurs âmes, je n’en sais rien ; mais je sais bien qu’ils se-
ront mis hors de France, sauf ceux qui y périront. »

« N’est-ce pas un péché mortel de prendre un homme à 
rançon et ensuite de le faire mourir ? — Je ne l’ai point fait. 
— Franquet d’Arras n’a-t-il  pas été mis à mort ? — J’y ai 
consenti, n’ayant pu l’échanger pour un de mes hommes ; il 
a confessé être un brigand et un traître. Son procès a duré 
quinze jours au bailliage de Senlis. — N’avez-vous pas don-
né de l’argent à celui qui a pris Franquet ? — Je ne suis pas 
trésorier de France, pour donner argent. »

« Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire 
tuer monseigneur de Bourgogne ? — Ce fut grand dommage 
pour le royaume de France. Mais quelque chose qu’il y eût 
entre eux, Dieu m’a envoyée au secours du roi de France. »

« Jehanne, savez-vous par révélation si vous échappe-
rez ? — Cela ne touche point votre procès. Voulez-vous que 
je parle contre moi ? — Les voix ne vous en ont rien dit ? — 
Ce n’est point de votre procès ; je m’en rapporte Notre-Sei-
gneur qui en fera son plaisir... » Et après un silence : « Par 
ma foi, je ne sais ni l’heure ni le jour. Le plaisir de Dieu soit 
fait ! — Vos voix ne vous ne ont donc rien dit en général ? — 
Eh ! bien, oui, elles m’ont dit que je serais délivrée, que je 
sois gaie et hardie... »

Un autre jour elle ajouta : « Les saintes me disent que je 
serai délivrée à grande victoire ; et elles me disent encore : 
Prends tout en gré ; ne te soucie de ton martyre ; tu en vien-



dras enfin au royaume de Paradis. — Et depuis qu’elles ont 
dit cela, vous vous tenez sûre d’être sauvée et de ne point al-
ler en enfer ? — Oui, je crois aussi  fermement ce qu’elles 
m’ont dit que si j’étais sauvée déjà. — Cette réponse est de 
bien grand poids. — Oui, c’est pour moi un grand trésor. — 
Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché 
mortel ? — Je n’en sais rien ; je m’en rapporte de tout à No-
tre-Seigneur. »

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l’accu-
sation, ils avaient enfin trouvé là une forte prise. De faire 
passer pour sorcière, pour suppôt du Diable cette chaste et 
sainte fille, il n’y avait pas apparence, il fallait y renoncer ; 
mais dans cette sainteté même, comme dans celle de tous 
les mystiques, il y avait un côté attaquable : la voix secrète 
égalée ou préférée aux enseignements de l’Église, aux pres-
criptions de l’autorité, l’inspiration, mais libre, la révélation, 
mais personnelle, la soumission à Dieu ; quel Dieu ? le Dieu 
intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander 
si elle voulait s’en remettre de tous ses dits et faits à la dé-
termination  de  l’Église.  A  quoi  elle  répondit :  « J’aime 
l’Église  et  je  la  voudrais  soutenir  de  tout  mon  pouvoir. 
Quant aux bonnes œuvres que j’ai faites, je dois m’en rap-
porter au Roi du ciel, qui m’a envoyée. »

La question étant répétée, elle ne donna pas d’autre ré-
ponse,  ajoutant :  « C’est  tout un, de Notre-Seigneur et  de 
l’Église. »

On  lui  dit  alors  qu’il  fallait  distinguer ;  qu’il  y  avait 
l’Église  triomphante, Dieu, les saints, les âmes sauvées, et 
l’Église  militante, autrement dit, le pape, les cardinaux, le 
clergé, les bons chrétiens, laquelle Église « bien assemblée » 
ne peut errer et est gouvernée du Saint-Esprit. — « Ne vou-
lez-vous donc pas vous soumettre à l’Église militante ? — Je 
suis venue au roi de France de par Dieu, de par la vierge 



Marie, les saints et l’Église victorieuse de là-haut ; à cette 
Église je me soumets, moi, mes œuvres, ce que j’ai fait ou à 
faire. — Et à l’Église militante ? — Je ne répondrai mainte-
nant rien autre chose. »

Si l’on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu’en 
certains points elle n’en croyait ni évêque, ni pape, ni per-
sonne ; que ce qu’elle avait, elle le tenait de Dieu.

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa sim-
plicité, dans sa grandeur, le vrai débat s’ouvrit : d’une part, 
l’Église visible et l’autorité, de l’autre l’inspiration attestant 
l’Église invisible... Invisible pour les yeux vulgaires ; mais la 
pieuse  fille  la  voyait  clairement,  elle  la  contemplait  sans 
cesse et l’entendait en elle-même, elle portait en son cœur 
ces saintes et ces anges... Là était l’Église pour elle, là Dieu 
rayonnait ; partout ailleurs combien il était obscur !...

Tel étant le débat, il n’y avait pas de remède ; l’accusée 
devait se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pouvait sans 
mentir désavouer, nier ce qu’elle voyait et entendait si dis-
tinctement. D’autre part, l’autorité restait-elle une autorité, 
si elle abdiquait sa juridiction, si elle ne punissait ? L’Église 
militante est une Église armée, armée du glaive à deux tran-
chants, contre qui ? Apparemment contre les indociles.

Terrible était cette Église dans la personne des raison-
neurs, des scolastiques, des ennemis de l’inspiration ; ter-
rible et implacable, si elle était représentée par l’évêque de 
Beauvais. Mais au-dessus de l’évêque n’y avait-il donc pas 
d’autres juges ? Le parti épiscopal et universitaire, qui prê-
chait la suprématie des conciles, pouvait-il, dans ce cas par-
ticulier,  ne  pas  reconnaître  comme  juge  suprême  son 
concile de Bâle, qui allait ouvrir ? D’autre part, l’inquisition 
papale,  le dominicain qui en était le vicaire,  ne contestait 
pas sans doute que la juridiction du pape ne fût supérieure à 
la sienne, qui en émanait.



Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, ami 
de Cauchon et hostile à la Pucelle, ne crut pas en conscience 
pouvoir  laisser  ignorer  à  une accusée sans conseil  qu’il  y 
avait  des  juges  d’appel,  et  que,  sans  rien  sacrifier  sur  le 
fond, elle pouvait y avoir recours. Deux moines crurent aus-
si que le droit suprême du pape devait être réservé. Quelque 
peu régulier qu’il fût que des assesseurs pussent visiter iso-
lément et conseiller l’accusée, ces trois honnêtes gens, qui 
voyaient  toutes  les  formes  violées  par  Cauchon  pour  le 
triomphe  de  l’iniquité,  n’hésitèrent  pas  à  les  violer  eux-
mêmes dans l’intérêt de la justice. Ils allèrent intrépidement 
à la prison, se firent ouvrir et lui conseillèrent l’appel. Elle 
appela le lendemain au pape et au concile. Cauchon furieux 
fit venir les gardes et leur demanda qui avait visité la Pu-
celle. Le légiste et les deux moines furent en grand danger 
de mort. Depuis ce jour ils disparaissent, et avec eux dispa-
raît du procès la dernière image du droit.

Cauchon avait espéré d’abord mettre de son côté l’auto-
rité des gens de loi, si grande à Rouen ; mais il avait vu bien 
vite qu’il faudrait se passer d’eux. Lorsqu’il communiqua les 
premiers actes du procès à l’un de ces graves légistes, maître 
Jehan Lohier, celui-ci répondit net que le procès ne valait 
rien, que tout cela n’était pas en forme, que les assesseurs 
n’étaient pas libres, que l’on procédait à huis clos, que l’ac-
cusée, simple fille, n’était pas capable de répondre sur de si 
grandes choses et à de tels docteurs. Enfin, l’homme de la 
loi  osa dire  à  l’homme d’Église :  « C’est  un procès  contre 
l’honneur du prince dont cette fille tient le parti ; il faudrait 
l’appeler, lui aussi, et lui donner un défenseur. » Cette gra-
vité intrépide, qui rappelle celle de Papinien devant Caracal-
la,  aurait  coûté cher à Lohier.  Mais le Papinien normand 
n’attendit pas, comme l’autre, la mort sur sa chaise curule ; 
il  partit  à  l’instant  pour Rome,  où le pape s’empressa de 
s’attacher un tel homme et de le faire siéger dans les tribu-
naux du saint-siège ; il y mourut doyen de la Rote.



Cauchon  devait,  ce  semble,  être  mieux  soutenu  des 
théologiens.  Après  les  premiers  interrogatoires,  armé des 
réponses que Jeanne avait données contre elle, il s’enferma 
avec ses intimes, et, s’aidant surtout de la plume d’un habile 
universitaire  de  Paris,  il  tira  de  ces  réponses  un  petit 
nombre d’articles, sur lesquels on devait prendre l’avis des 
principaux  docteurs  et  des  corps  ecclésiastiques.  C’était 
l’usage détestable, mais enfin (quoi qu’on ait dit) l’usage or-
dinaire et régulier des procès d’inquisition. Ces propositions 
extraites des réponses de la Pucelle, et rédigées sous forme 
générale, avaient une fausse apparence d’impartialité. Dans 
la  réalité,  elles  n’étaient  qu’un travestissement  de  ses  ré-
ponses,  et  ne pouvaient manquer d’être  qualifiées par  les 
docteurs consultés  selon l’intention hostile  de l’inique ré-
dacteur.

Quelle que fût la rédaction,  quelque terreur qui pesât 
sur les docteurs consultés, leurs réponses furent loin d’être 
unanimes  contre  l’accusée.  Parmi  ces  docteurs,  les  vrais 
théologiens, les croyants sincères, ceux qui avaient conservé 
la foi ferme du moyen âge, ne pouvaient rejeter si aisément 
les apparitions, les visions. Il eût fallu douter aussi de toutes 
les  merveilles  de  la  vie  des  saints,  discuter  toutes  les  lé-
gendes. Le vénérable évêque d’Avranches, qu’on alla consul-
ter, répondit que, d’après les doctrines de saint Thomas, il 
n’y avait  rien d’impossible dans ce qu’affirmait  cette fille, 
rien qu’on dût rejeter à la légère.

L’évêque de Lisieux, en avouant que les révélations de 
Jeanne pouvaient lui être dictées par le démon, ajouta hu-
mainement qu’elles pouvaient aussi  être de  simples  men-
songes, et que, si elle ne se soumettait à l’Église, elle devait 
être jugée schismatique et véhémentement suspecte dans la 
foi.

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant 
coupable et  très coupable,  à moins qu’elle  n’eût ordre de 



Dieu. Un bachelier alla plus loin : tout en la condamnant, il 
demanda que, vu la fragilité de son sexe,  on lui fit répéter  
les douze propositions (il soupçonnait avec raison qu’on ne 
les lui avait pas communiquées) et qu’ensuite on les adres-
sât au pape : c’eût été un ajournement indéfini.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l’archevêché, 
avaient décidé contre elle sur les propositions. Le chapitre 
de Rouen, consulté aussi, n’avait pas hâte de se décider, de 
donner cette victoire à l’homme qu’il détestait, qu’il trem-
blait  d’avoir  pour  archevêque.  Le  chapitre  eût  voulu  at-
tendre la réponse de l’Université de Paris, dont on deman-
dait l’avis. La réponse de Paris n’était pas douteuse ; le parti 
gallican,  universitaire  et  scolastique ne pouvait  être  favo-
rable à la Pucelle ; un homme de ce parti, l’évêque de Cou-
tances, avait dépassé tous les autres par la dureté et la bizar-
rerie de sa réponse. Il écrivit à l’évêque de Beauvais qu’il la 
jugeait livrée au démon, « parce qu’elle n’avait pas les deux 
qualités qu’exige saint Grégoire, la vertu et l’humanité », et 
que ses assertions étaient tellement hérétiques que quand 
même elle les révoquerait, il n’en faudrait pas moins la tenir 
sous bonne garde.

C’était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces 
docteurs travailler de toute leur force à ruiner ce qui faisait 
le  fondement  de  leur  doctrine  et  le  principe  religieux  du 
moyen âge en général, la croyance aux révélations, à l’inter-
vention des êtres surnaturels...  Ils  doutaient du moins de 
celle des anges ; mais leur foi au diable était tout entière.

L’importante question de savoir si les révélations inté-
rieures doivent se taire, se désavouer elles-mêmes, lorsque 
l’Église  l’ordonne,  cette  question  débattue  au-dehors  et  à 
grand bruit,  ne s’agitait-elle  pas en silence dans l’âme de 
celle  qui affirmait et  croyait  le  plus fortement ? Cette  ba-
taille de la foi ne se livrait-elle pas au sanctuaire même de la 
foi, dans ce loyal et simple cœur ?... J’ai quelque raison de le 



croire.

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda à 
lui être envoyée. Tantôt elle distingua, soutenant qu’en ma-
tière de foi elle était soumise au pape, aux prélats, à l’Église, 
mais que pour ce qu’elle avait  fait, elle ne pouvait s’en re-
mettre qu’à Dieu. Tantôt elle ne distingua plus, et, sans ex-
plication,  s’en remit  « à son Roi,  au juge du ciel  et  de la 
terre ».

Quelque soin qu’on ait pris d’obscurcir ces choses, de 
cacher ce coté humain dans une figure qu’on voulait toute 
divine, les variations sont visibles. C’est à tort qu’on a pré-
tendu que les juges parvinrent à lui faire prendre le change 
sur ces questions. « Elle était bien subtile, dit avec raison un 
témoin, d’une subtilité de femme. » J’attribuerais volontiers 
à ces combats intérieurs la maladie dont elle fut atteinte et 
qui la mit bien près de la mort.  Son rétablissement n’eut 
lieu  qu’à  l’époque  où  ses  apparitions  changèrent,  comme 
elle nous l’apprend elle-même, au moment où l’ange Michel, 
l’ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la place à 
Gabriel, l’ange de la grâce et de l’amour divin.

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation 
commença sans doute au dimanche des Rameaux. Fille de 
la campagne,  née sur la lisière des bois,  elle  qui toujours 
avait  vécu sous le ciel,  il  lui fallut  passer ce beau jour de 
Pâques fleuries au fond de la tour. Le grand secours qu’in-
voque l’Église ne vint  pas  pour  elle ;  la porte ne s’ouvrit  
point.

Elle s’ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l’accusée à 
la grande salle du château par-devant ses juges. On lui lut 
les articles qu’on avait tirés de ses réponses,  et préalable-
ment l’évêque lui remontra « que ces docteurs étoient tous 
gens d’Église, clercs et lettrés en droit divin et humain, et 
tous  bénins  et  pitoyables,  vouloient  procéder  doucement, 
sans demander vengeance ni punition corporelle, mais que 



seulement ils vouloient l’éclairer et la mettre en la voie de 
vérité et de salut ; que, comme elle n’étoit pas assez instruite 
en  si  haute  matière,  l’évêque  et  l’inquisiteur  lui  offroient 
qu’elle  élût  un  ou  plusieurs  des  assistants  pour  la 
conseiller. »  L’accusée ;  en  présence  de  cette  assemblée, 
dans laquelle elle ne trouvait pas un visage ami,  répondit 
avec douceur : « En ce que vous admonestez de mon bien et 
de notre foi,  je vous remercie ; quant au conseil que vous 
m’offrez, je n’ai point intention de me départir du conseil de 
Notre-Seigneur. »

Le premier article touchait le point capital, la soumis-
sion. Elle répondit comme auparavant : « Je crois bien que 
notre  Saint-Père,  les  évêque  et  autres  gens  d’Église  sont 
pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent. 
Quant à mes faits, je ne me soumettrai qu’à l’Église du ciel, 
à Dieu et à la Vierge, aux saints et saintes du paradis. Je n’ai 
point failli en la foi chrétienne, et je n’y voudrais faillir. »

Et plus  loin :  « J’aime mieux mourir que révoquer  ce 
que j’ai fait par le commandement de Notre-Seigneur. »

Ce qui peint le temps, l’esprit inintelligent de ces doc-
teurs, leur aveugle attachement à la lettre sans égard à l’es-
prit c’est qu’aucun point ne leur semblait plus grave que le 
péché d’avoir pris un habit d’homme. Ils lui remontrèrent 
que, selon les canons, ceux qui changent ainsi l’habit de leur 
sexe sont abominables devant Dieu. D’abord elle ne voulut 
pas répondre directement et demanda un délai jusqu’au len-
demain.  Les juges insistant pour qu’elle  quittât  cet  habit, 
elle  répondit  « qu’il  n’était  pas en elle  de dire  quand elle 
pourrait le quitter. — Mais si l’on vous prive d’entendre la 
messe ? — Eh bien ! Notre-Seigneur peut bien me la faire 
entendre  sans  vous.  —  Voudrez-vous  prendre  l’habit  de 
femme pour recevoir votre Sauveur à Pâques ? — Non, je ne 
puis quitter cet habit pour recevoir mon Sauveur, je ne fais 
nulle  différence  de  cet  habit  ou  d’un  autre. »  Puis  elle 



semble ébranlée et demande qu’au moins on lui laisse en-
tendre la messe, et elle ajoute : « Encore si vous me donniez 
une robe comme celles que portent les filles des bourgeois, 
une robe bien longue. »

On voit bien qu’elle rougissait de s’expliquer. La pauvre 
fille n’osait dire comment elle était dans sa prison, en quel 
danger continuel. Il faut savoir que trois soldats couchaient 
dans  sa  chambre,  trois  de  ces  brigands  que  l’on  appelait 
houspilleurs.  Il  faut savoir qu’enchaînée à une poutre par 
une grosse chaîne de fer,  elle  était  presque à leur merci ; 
l’habit d’homme qu’on voulait lui faire quitter était toute sa 
sauvegarde...  Que  dire  de  l’imbécillité  du juge  ou  de  son 
horrible connivence ?

Sous  les  yeux  de  ces  soldats,  parmi  leurs  insultes  et 
leurs dérisions, elle était de plus espionnée du dehors ; Win-
chester, l’inquisiteur et Cauchon avaient chacun une clef de 
la tour, et l’observaient à chaque heure ; on avait tout exprès 
percé la muraille ; dans cet infernal cachot,  chaque pierre 
avait des yeux.

Toute  sa  consolation,  c’est  qu’on  avait  d’abord  laissé 
communiquer avec elle un prêtre qui se disait prisonnier et 
du parti de Charles VII. Ce Loyseleur, comme on l’appelait, 
était un Normand qui appartenait aux Anglais. Il avait ga-
gné la confiance de Jeanne, recevait sa confession, et pen-
dant ce temps des notaires cachés écoutaient et écrivaient... 
On prétend que Loyseleur l’encouragea à résister,  pour la 
faire périr. Quand on délibéra si elle serait mise à la torture 
(chose bien inutile puisqu’elle ne niait et ne cachait rien), il 
ne se trouva que deux ou trois hommes pour conseiller cette 
atrocité, et le confesseur fut des trois.

L’état déplorable de la prisonnière s’aggrava dans la se-
maine sainte par la privation des secours de la religion. Le 
jeudi, la Cène lui manqua ; dans ce jour où le Christ se fait 
l’hôte  universel,  où  il  invite  les  pauvres  et  tous  ceux  qui 



souffrent, elle parut oubliée.

Au  vendredi  saint,  au  jour  du  grand  silence,  où  tout 
bruit cessant, chacun n’entend plus que son propre cœur, il 
semble que celui des juges ait parlé, qu’un sentiment d’hu-
manité et de religion se soit éveillé dans leurs vieilles âmes 
scolastiques.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’au  mercredi  ils  sié-
geaient trente-cinq, et que le samedi ils n’étaient plus que 
neuf ;  les autres prétextèrent dans doute les dévotions du 
jour. 

Elle au contraire avait repris cœur ; associant ses souf-
frances à celles du Christ, elle s’était relevée. Elle répondit 
de nouveau « qu’elle s’en rapporterait  à l’Église militante, 
pourvu  qu’elle  ne  lui  commendât  chose  impossible.  — 
Croyez-vous donc n’être point sujette à l’Église qui est en 
terre,  à  notre  Saint-Père  le  Pape,  aux  cardinaux,  arche-
vêques, évêques et prélats ? — Oui, sans doute,  notre Sire 
servi.  —  Vos  voix  vous  défendent  de  vous  soumettre  à 
l’Église militante ? — Elles ne le défendent point, Notre-Sei-
gneur étant servi premièrement. »

Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lendemain, 
que  devint-elle,  le  dimanche,  ce  grand  dimanche  de 
Pâques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre cœur, lorsque la 
fête universelle éclatant à grand bruit par la ville, les cinq 
cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les 
airs,  le  monde chrétien  ressuscitant  avec  le  Sauveur,  elle 
resta dans sa mort ?

Qu’était-ce  en  ce  temps-là,  dans  cette  unanimité  du 
monde  chrétien ?  Qu’était-ce  pour  une  jeune  âme  qui 
n’avait vécu que de foi !... Elle qui, parmi sa vie intérieure de 
visions et de révélations, n’en avait pas moins obéi docile-
ment  aux  commandements  de  l’Église,  elle  qui  jusque-là 
s’était  crue  naïvement  fille  soumise  de  l’Église,  « bonne 
fille », comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que 
l’Église était  contre elle ? Seule,  quand tous s’unissent en 



Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l’universelle 
communion, au jour où la porte du ciel s’ouvre au genre hu-
main, seule en être exclue !...

Et cette exclusion était-elle injuste ?... L’âme chrétienne 
est trop humble pour prétendre jamais qu’elle a droit à rece-
voir son Dieu... Qui était-elle après tout, pour contredire ces 
prélats,  ces  docteurs ?  Comment  osait-elle  parler  devant 
tant de gens habiles qui avaient étudié ? Dans la résistance 
d’une ignorante aux doctes, d’une simple fille aux personnes 
élevées en autorité, n’y avait-il pas outrecuidance et dam-
nable orgueil ?... Ces craintes lui vinrent certainement.

D’autre part, cette résistance n’est pas celle de Jeanne, 
mais bien des saintes et des anges qui lui ont dicté ses ré-
ponses et l’ont soutenue jusqu’ici... Pourquoi, hélas ! vien-
nent-ils donc plus rarement dans un si grand besoin ? Pour-
quoi  ces  consolants  visages  des  saintes  n’apparaissent-ils 
plus que dans une douteuse lumière et chaque jour pâlis-
sants ?... Cette délivrance tant promise, comment n’arrive-t-
elle pas ?... Nul doute que la prisonnière ne se soit fait bien 
souvent  ces  questions,  qu’elle  n’ait  tout  bas,  bien  douce-
ment, querellé les saintes et les anges. Mais des anges qui ne 
tiennent  point  leur  parole,  sont-ce  bien  des  anges  de  lu-
mière ?... Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa 
point l’esprit.

Elle avait un moyen d’échapper. C’était, sans désavouer 
expressément,  de  ne  plus  affirmer,  de  dire :  « Il  me 
semble. » Les gens de loi trouvaient tout simple qu’elle dit 
ce petit mot. Mais pour elle, dire une telle parole de doute, 
c’était au fond renier, c’était abjurer le beau rêve des amitiés 
célestes,  trahir  les  douces sœurs d’en haut...  Mieux valait 
mourir... Et en effet, l’infortunée, rejetée de l’Église visible, 
délaissée de l’invisible Église,  du monde et de son propre 
cour, elle défaillit ... Et le corps suivait l’âme défaillante...

Il  se  trouva  justement  que ce  jour-là  elle  avait  goûté 



d’un poisson que lui envoyait le charitable évêque de Beau-
vais, elle put se croire empoisonnée. L’évêque y avait inté-
rêt ; la mort de Jeanne eût fini ce procès embarrassant, tiré 
le juge d’affaire. Mais ce n’était pas le compte des Anglais. 
Lord Warwick disait tout alarmé : « Le roi ne voudrait pour 
rien au monde qu’elle mourût de sa mort naturelle ; le roi l’a 
achetée, elle lui coûte cher !... Il faut qu’elle meure par jus-
tice, qu’elle soit brûlée... Arrangez-vous pour la guérir. »

On eut soin d’elle en effet, elle fut visitée, saignée, mais 
elle n’alla pas mieux. Elle restait faible et presque mourante. 
Soit  qu’on  craignît  qu’elle  n’échappât  ainsi  et  ne  mourût 
sans  rien  rétracter,  soit  que  cet  affaiblissement  du  corps 
donnât espoir qu’on aurait meilleur marché de l’esprit, les 
juges firent une tentative (18 avril).  Ils  vinrent la trouver 
dans sa chambre et lui remontrèrent qu’elle était en grand 
danger, si elle ne voulait prendre conseil et suivre l’avis de 
l’Église : « Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal, que 
je suis en grand péril de mort. S’il est ainsi, que Dieu veuille 
faire sou plaisir de moi, je voudrois avoir confession, rece-
voir mon Sauveur et être mise en terre sainte. — Si vous 
voulez avoir les sacrements de l’Église, il faut faire comme 
les bons catholiques et vous soumettre à l’Église. » Elle ne 
répliqua rien. Puis, le juge répétant les mêmes paroles, elle 
dit : « Si le corps meurt en prison, j’espère que vous le ferez 
mettre en terre sainte ; si vous ne le faites, je m’en rapporte 
à Notre-Seigneur. »

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de 
ses  dernières  volontés.  Demande :  « Vous  dites  que  vous 
portez l’habit d’homme par le commandement de Dieu, et 
pourtant  vous  voulez  avoir  chemise  de  femme en  cas  de 
mort ? — Réponse : Il suffit qu’elle soit longue. » Cette tou-
chante  réponse  montrait  assez  qu’en  cette  extrémité,  elle 
était bien moins préoccupée de la vie que de la pudeur.

Les docteurs prêchèrent  longtemps la malade et  celui 



qui s’était chargé spécialement de l’exhorter, un des scolas-
tiques de Paris, maître Nicolas Midy, finit par lui dire aigre-
ment : « Si vous n’obéissez à l’Église, vous serez abandon-
née comme une Sarrasine. — Je suis bonne chrétienne, ré-
pondit-elle  doucement,  j’ai  été  bien  baptisée,  je  mourrai 
comme une bonne chrétienne. »

Ces lenteurs portaient au comble l’impatience des An-
glais. Winchester avait espéré, avant la campagne, pouvoir 
mettre  à  fin  le  procès,  tirer  un  aveu  de  la  prisonnière, 
déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il reprenait Lou-
viers, s’assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pou-
vait aller à Bâle commencer l’autre guerre, la guerre théolo-
gique, y siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et dé-
faire les papes. Au moment où il avait en vue de si grandes 
choses, il lui fallait se morfondre à attendre ce que cette fille 
voudrait dire.

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le cha-
pitre de Rouen, dont il sollicitait une décision contre la Pu-
celle. Il se laissait appeler d’avance : « Monseigneur l’arche-
vêque. » Winchester résolut que, sans s’arrêter aux lenteurs 
de ces Normands, on s’adresserait directement au grand tri-
bunal théologique, à l’Université de Paris.

Tout  en  attendant  la  réponse,  on  faisait  de  nouvelles 
tentatives  pour vaincre  la  résistance  de  l’accusée,  ou em-
ployait  la ruse,  la terreur.  Dans une seconde monition (2 
mai),  le prédicateur,  maître Châtillon, lui proposa de s’en 
remettre de la vérité de ses apparitions à des gens de son 
propre parti.  Elle ne donna pas dans ce piège.  « Je m’en 
tiens, dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de la terre. » Elle 
ne dit plus cette fois, comme auparavant : « A Dieu  et au 
pape. » — « Eh bien ! l’Église vous laissera, et vous serez en 
péril du feu pour l’âme e le corps. — Vous ne ferez ce que 
vous dites qu’il ne vous en prenne mal au corps et à l’âme. »

On ne s’en tint pas à de vagues menaces. A la troisième 



monition qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit venir 
le bourreau, on affirma que la torture était prête... Mais cela 
n’opéra point. Il se trouva au contraire qu’elle avait repris 
tout son courage, et tel qu’elle ne l’eut jamais. Relevée après 
la  tentation,  elle  avait  comme monté  d’un  degré  vers  les 
sources de la grâce. « L’ange Gabriel est venu me fortifier, 
dit-elle ; c’est bien lui, les saintes me l’ont assuré... Dieu a 
toujours été le maître en ce que j’ai fait ; le Diable n’a jamais 
eu puissance en moi...  Quand vous me feriez arracher les 
membres et  tirer  l’âme du corps,  je  n’en dirais  pas  autre 
chose. » L’esprit éclatait tellement en elle, que Châtillon lui-
même, son dernier adversaire, fut touché et devint son dé-
fenseur ; il  déclara qu’un procès conduit ainsi lui semblait 
nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

Enfin, arriva la réponse de l’Université. Elle décidait sur 
les douze articles que cette fille était livrée au Diable, impie 
envers  ses  parents,  altérée  de  sang  chrétien,  etc.  C’était 
l’opinion de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus 
modérée,  la  déclarait  punissable,  mais  avec  deux  restric-
tions :  1°  si  elle  s’obstinait ;  2°  si  elle  était  dans son bon 
sens.

L’Université  écrivait  en  même  temps  aux  papes,  aux 
cardinaux, au roi d’Angleterre, louant l’évêque de Beauvais, 
et déclarant « qu’il lui sembloit avoir été tenue grande gra-
vité, sainte et juste manière de procéder, et dont chacun de-
voit être bien content ».

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu’on 
la brûlât sans plus attendre ; cela eût suffi pour la satisfac-
tion des docteurs dont elle rejetait l’autorité, mais non pas 
pour celle des Anglais ; il leur fallait une rétractation qui in-
fâmât le  roi  Charles.  On essaya d’une nouvelle monition, 
d’un  nouveau  prédicateur,  maître  Pierre  Morice,  qui  ne 
réussit pas mieux ; il eut beau faire valoir l’autorité de l’Uni-
versité  de  Paris,  « qui  est  la  lumière  de  toute  science » : 



« Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je 
serais dans le feu, je ne pourrais dire que ce que j’ai dit. »

On était  arrivé au 23 mai,  au lendemain de la Pente-
côte ; Winchester ne pouvait plus rester à Rouen, il fallait en 
finir. On résolut d’arranger une grande et terrible scène pu-
blique qui pût ou effrayer l’obstinée, ou tout au moins don-
ner le change au peuple. On lui envoya la veille an soir Loy-
seleur,  Châtillon et Morice, pour lui promettre que si elle 
était soumise, si elle quittait l’habit d’homme, elle serait re-
mise aux gens d’Église et qu’elle sortirait des mains des An-
glais.

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et 
austère  église  monastique  (déjà  bâtie  comme  nous  la 
voyons), qu’eut lieu cette terrible comédie. Sur un échafaud 
siégeait le cardinal Winchester, les deux juges et trente-trois 
assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis à leurs pieds. 
Sur l’autre échafaud, parmi les huissiers et les gens de tor-
ture, était Jeanne en habit d’homme ; il y avait en outre des 
notaires pour recueillir ses aveux, et un prédicateur qui de-
vait l’admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un 
étrange auditeur, le bourreau sur la charrette,  tout prêt à 
l’emmener, dès qu’elle lui serait adjugée.

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume 
Érard, crut devoir dans une si belle occasion lâcher la bride 
à son éloquence, et par zèle il gâta tout. « O noble maison de 
France, criait-il, qui toujours avais été protectrice de la foi, 
as-tu été ainsi abusée, de t’attacher à une hérétique et schis-
matique... » Jusque-là l’accusée écoutait patiemment ; mais 
le  prédicateur,  se  tournant  vers  elle,  lui  dit  en  levant  le 
doigt : « C’est à toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que 
ton roi est hérétique et schismatique. » A ces mots, l’admi-
rable fille, oubliant tout son danger, s’écria : « Par ma foi, 
sire,  révérence  gardée,  j’ose  bien  vous  dire  et  jurer,  sur 
peine de ma vie, que c’est le plus noble chrétien de tous les 



chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l’Église, il n’est 
point tel que vous le dites. — Faites-la taire », s’écria Cau-
chon.

Ainsi  tant  d’efforts,  de travaux,  de dépenses,  se  trou-
vaient perdus. L’accusée soutenait son dire. Tout ce qu’on 
obtenait d’elle cette fois, c’était qu’elle voulait bien se sou-
mettre  au  pape.  Cauchon  répondait :  « Le  pape  est  trop 
loin. »  Alors  il  se  mit  à  lire  l’acte  de  condamnation  tout 
dressé d’avance ; il  y était dit entre autres choses : « Bien 
plus,  d’un  esprit  obstiné,  vous  avez  refusé  de  vous  sou-
mettre au Saint-Père et au concile, etc. » Cependant, Loyse-
leur,  Érard,  la  conjuraient  d’avoir  pitié  d’elle-même ; 
l’évêque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture. 
Alors les Anglais devinrent furieux : un secrétaire de Win-
chester dit à Cauchon qu’on voyait bien qu’il favorisait cette 
fille ; le chapelain du cardinal en disait autant. « Tu en as 
menti »,  s’écria  l’évêque.  « Et  toi,  dit  l’autre,  tu  trahis  le 
roi. » Ces graves personnages semblaient sur le point de se 
gourmer sur leur tribunal.

Érard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. Tan-
tôt il disait : « Jehanne, nous avons tant pitié de vous... ! » 
et  tantôt :  « Abjure,  ou tu seras  brûlée ! » Tout  le  monde 
s’en mêlait, jusqu’à un bon huissier qui, touché de compas-
sion, la suppliait de céder, et assurait qu’elle serait tirée des 
mains des Anglais, remise à l’Église. « Eh ! bien, je signe-
rai, » dit-elle. — Alors Cauchon, se tournant ; vers le cardi-
nal,  lui  demanda  respectueusement  ce  qu’il  fallait  faire. 
« L’admettre à la pénitence, » répondit le prince ecclésias-
tique.

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute 
petite  révocation  de  six  lignes (celle  qu’on publia  ensuite 
avait six pages), il lui mit la plume en main, mais elle ne sa-
vait pas signer ; elle sourit et traça un rond ; le secrétaire lui 
prit la main, et lui fit faire une croix.



La sentence de grâce était bien sévère « Jehanne, nous 
vous condamnons par grâce et modération à passer le reste 
de vos jours en prison, au pain de douleur et à l’eau d’an-
goisse, pour y pleurer vos péchés. »

Elle était admise par le juge d’Église à faire pénitence, 
nulle autre part sans doute que dans les prisons d’Église. 
L’in  pace ecclésiastique,  quelque  dur  qu’il  fût,  devait  au 
moins la tirer des mains des Anglais, la mettre à l’abri de 
leurs outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise 
et  son  désespoir,  lorsque  l’évêque  dit  froidement :  « Me-
nez-la où vous l’avez prise. »

Rien n’était  fait ;  ainsi  trompée,  elle  ne pouvait  man-
quer  de  rétracter  sa  rétractation.  Mais,  quand elle  aurait 
voulu y persister, la rage des Anglais ne l’aurait pas permis. 
Ils étaient venus à Saint-Ouen dans l’espoir de brûler enfin 
la sorcière ; ils attendaient, haletants, et on croyait les ren-
voyer  ainsi,  les  payer  d’un  petit  morceau  de  parchemin, 
d’une  signature,  d’une  grimace...  Au  moment  même  où 
l’évêque  interrompit  la  lecture  de  la  condamnation,  les 
pierres  volèrent  sur  les  échafauds,  sans  respect  du 
cardinal... Les docteurs faillirent périr en descendant dans 
la place ; ce n’était partout qu’épées nues qu’on leur mettait 
à la gorge ; les plus modérés des Anglais s’en tenaient aux 
paroles outrageantes : « Prêtres, vous ne gagnez pas l’argent 
du roi. » Les docteurs, défilant à la hâte, disaient tout trem-
blants : « Ne vous inquiétez, nous la retrouverons bien. 

Et ce n’était pas seulement la populace des soldats, le 
mob anglais, toujours si  féroce, qui montrait cette soif de 
sang. Les honnêtes gens, les grands, les lords, n’étaient pas 
moins  acharnés.  L’homme  du  roi,  son  gouverneur,  lord 
Warwick, disait comme les soldats : « Le roi va mal, la fille 
ne sera pas brûlée. »

Warwick  était  justement  l’honnête  homme  selon  les 
idées  anglaises,  l’Anglais  accompli,  le  parfait  gentlemam 



brave et dévot, comme son maître Henri V, champion zélé 
de  l’Église  établie,  il  avait  fait  un  pèlerinage  à  la  Terre-
Sainte, et maint autre voyage chevaleresque, ne manquant 
pas un tournoi sur sa route. Lui-même il en donna un des 
plus éclatants et des plus célèbres aux portes de Calais, où il 
défia toute la chevalerie de France. Il resta de cette fête un 
long souvenir la bravoure, la magnificence de ce Warwick 
ne servirent pas peu à préparer  la route au fameux War-
wick, le faiseur de rois.

Avec  toute cette  chevalerie,  Warwick  n’en poursuivait 
pas  moins  âprement la  mort  d’une femme,  d’une prison-
nière de guerre ; les Anglais, le meilleur et le plus estimé de 
tous, ne se faisaient aucun scrupule d’honneur de tuer par 
sentence de prêtres et par le feu celle qui les avait humiliés 
par l’épée.

Ce grand peuple anglais,  parmi tant de bonnes et  so-
lides qualités, a un vice qui gâte ces qualités même. Ce vice 
immense, profond, c’est l’orgueil. Cruelle maladie, mais qui 
n’en est pas moins leur principe de vie, l’explication de leurs 
contradictions, le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et 
crimes, c’est presque toujours orgueil ; leurs ridicules aussi 
ne viennent que de là. Cet orgueil est prodigieusement sen-
sible et douloureux ; ils en souffrent infiniment, et mettent 
encore de l’orgueil à cacher ces souffrances. Toutefois, elles 
se font jour ; la langue anglaise possède en propre les deux 
mots expressifs de disappointment et mortification.

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature 
pour elle-même, c’est le péché qui fit tomber Satan, la su-
prême  impiété.  Voilà  pourquoi,  avec  tant  de  vertus  hu-
maines, avec ce sérieux, cette honnêteté extérieure, ce tour 
d’esprit  biblique,  nulle  nation n’est  plus  loin  de  la  grâce. 
C’est le seul peuple qui n’ait pu revendiquer l’Imitation de 
Jésus ; un Français pouvait écrire ce livre, un Allemand, un 
Italien, jamais un Anglais. De Shakespeare à Milton, de Mil-



ton à Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique, 
judaïque, satanique, pour résumer, anti-chrétienne. Les In-
diens de l’Amérique, qui ont souvent tant de pénétration et 
d’originalité, disaient à leur manière : « Le Christ, c’était un 
Français que les Anglais crucifièrent à Londres ; Ponce-Pi-
late était un officier au service de la Grande-Bretagne. »

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les 
Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruel-
lement  blessés  à  l’endroit  le  plus  sensible  dans  l’estime 
naïve  et  profonde qu’ils  ont  pour eux-mêmes.  A Orléans, 
l’invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en tête, 
avaient montré le dos ; à Jargeau, dans une place et derrière 
de bonnes murailles, ils s’étaient laissé prendre ; à Patay, ils 
avaient fui à toutes jambes, fui devant une fille... Voilà qui 
était dur à penser, voilà ce que ces taciturnes Anglais rumi-
naient sans cesse en eux-mêmes...  Une fille leur avait fait 
peur, et il n’était pas bien sûr qu’elle ne leur fît peur encore, 
tout enchaînée qu’elle était...  Non pas elle,  apparemment, 
mais le Diable dont elle était l’agent ; ils tâchaient du moins 
de le croire ainsi et de le faire croire.

A cela, il y avait pourtant une difficulté, c’est qu’on la di-
sait vierge, et qu’il était notoire et parfaitement établi que le 
Diable ne pouvait faire pacte avec une vierge. La plus sage 
tête  qu’eussent  les  Anglais,  le  régent  Bedford,  résolut 
d’éclaircir ce point ; la duchesse, sa femme, envoya des ma-
trones qui déclarèrent qu’en effet elle était pucelle. Cette dé-
claration favorable tourna justement contre elle, en donnant 
lieu à une autre imagination superstitieuse. On conclut que 
c’était cette virginité qui faisait sa force, sa puissance ; la lui 
ravir,  c’était  la  désarmer,  rompre le  charme,  la  faire  des-
cendre au niveau des autres femmes.

La pauvre fille, en tel danger, n’avait eu jusque-là de dé-
fense que l’habit d’homme. Mais,  chose bizarre,  personne 
n’avait  jamais voulu comprendre pourquoi  elle  le gardait. 



Ses amis, ses ennemis, tous en étaient scandalisés. Dès le 
commencement, elle avait été obligée de s’en expliquer aux 
femmes de Poitiers. Lorsqu’elle fut prise et sous la garde des 
dames de Luxembourg, ces bonnes dames la prièrent de se 
vêtir comme il convenait à une honnête fille. Les Anglaises 
surtout, qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de 
pudeur, devaient trouver un tel travestissement monstrueux 
et intolérablement indécent. La duchesse de Bedford lui en-
voya une robe de femme, mais par qui ? par un homme, par 
un tailleur.  Cet homme, hardi et familier,  osa bien entre-
prendre de lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il 
mit sans façon la main sur elle, sa main de tailleur sur la 
main qui avait porté le drapeau de la France..., elle lui appli-
qua un soufflet.

Si les femmes ne comprenaient rien à cette question fé-
minine, combien moins les prêtres ? Ils citaient le texte d’un 
concile du quatrième siècle, qui anathématisait ces change-
ments d’habits. Ils ne voyaient pas que cette défense s’appli-
quait spécialement à une époque où l’on sortait à peine de 
l’impureté païenne. Les docteurs du parti de Charles VII, les 
apologistes de la Pucelle, sont fort embarrassés de la justi-
fier sur ce point. L’un d’eux (on, croit que c’est Gerson) sup-
pose gratuitement que, dès qu’elle descend de cheval,  elle 
reprend l’habit de femme ; il avoue qu’Esther et Judith ont 
employé d’autres moyens plus naturels, plus féminins pour 
triompher des ennemis du peuple de Dieu. Ces théologiens, 
tout  préoccupés  de  l’âme,  semblent  faire  bon marché  du 
corps ; pourvu qu’on suive la lettre, la loi écrite, l’âme sera 
sauvée ; que la chair devienne ce qu’elle pourra... Il faut par-
donner à une pauvre et simple fille de n’avoir pas su si bien 
distinguer.

C’est notre dure condition ici-bas que l’âme et le corps 
soient si fortement liés l’un à l’autre, que l’âme traîne cette 
chair, qu’elle en subisse les hasards, et qu’elle en réponde... 
Cette fatalité a toujours été pesante, mais combien l’est-elle 



davantage  sous  une  loi  religieuse  qui  ordonne  d’endurer 
l’outrage, qui ne permet point que l’honneur en péril puisse 
échapper en jetant là le corps et se réfugiant dans le monde 
des esprits !

Le vendredi et le samedi, l’infortunée prisonnière, dé-
pouillée de l’habit d’homme, avait bien à craindre. La nature 
brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout devait pousser 
les lâches à la dégrader avant qu’elle ne périt, à souiller ce 
qu’ils allaient brûler... Ils pouvaient d’ailleurs être tentés de 
couvrir leur infamie d’une raison d’État selon les idées du 
temps ; en lui ravissant sa virginité, on devait sans doute dé-
truire  cette  puissance  occulte  dont  les  Anglais  avaient  si 
grand’peur ;  ils  reprendraient  courage  peut-être,  s’ils  sa-
vaient qu’après tout ce n’était vraiment qu’une femme. Au 
dire de son confesseur, à qui elle le révéla, un Anglais, non 
un soldat mais un gentleman, un lord se serait patriotique-
ment dévoué à cette exécution ; il eût bravement entrepris 
de violer une fille enchaînée, et n’y parvenant pas, il l’aurait 
chargée de coups.

« Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et 
qu’elle  dut  se  lever  (comme  elle  l’a  rapporté  à  celui  qui 
parle), elle dit aux Anglais, ses gardes : « Déferrez-moi, que 
je puisse me lever. » L’un d’eux ôta les habits de femme qui 
étoient sur elle, vida le sac où étoit l’habit d’homme, et lui 
dit : « Lève-toi. — Messieurs, dit-elle, vous savez qu’il m’est 
défendu ;  sans  faute,  je  ne  le  prendrai  point. »  Ce  débat 
dura jusqu’à midi ; et enfin, pour nécessité de corps, il fallut 
bien qu’elle  sortît  et  prît  cet habit.  Au retour,  ils  ne vou-
lurent  point  lui  en  donner  d’autre,  quelque  supplication 
qu’elle fit. »

Ce n’était pas au fond l’intérêt des Anglais qu’elle reprît 
l’habit d’homme et qu’elle annulât ainsi une rétractation si 
laborieusement obtenue. Mais en ce moment leur rage ne 
connaissait plus de bornes. Xaintrailles venait de faire une 



tentative hardie sur Rouen. C’eût été un beau coup d’enlever 
les juges sur leur tribunal, de mener à Poitiers Winchester 
et Bedford ; celui-ci faillit encore être pris au retour, entre 
Rouen et Paris. Il n’y avait plus de sûreté pour les Anglais 
tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute continuait 
ses maléfices en prison. Il fallait qu’elle pérît.

Les assesseurs,  avertis à l’instant de venir au château 
pour  voir  le  changement d’habit,  trouvèrent  dans  la  cour 
une centaine d’Anglais qui leur barrèrent le passage ; pen-
sant que ces docteurs, s’ils entraient, pouvaient gâter tout, 
ils levèrent sur eux les haches, les épées, et leur donnèrent 
la chasse, en les appelant  traîtres d’Armagnaux. Cauchon, 
introduit à grand’peine, fit le gai pour plaire à Warwick, et 
dit eu riant : « Elle est prise. »

Le lundi,  il  revint avec l’inquisiteur et huit assesseurs 
pour  interroger  la  Pucelle  et  lui  demander  pourquoi  elle 
avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse ; mais, ac-
ceptant bravement son danger, elle dit que cet habit conve-
nait mieux tant qu’elle serait gardée par des hommes ; que 
d’ailleurs  on  lui  avait  manqué  de  parole.  Ses  Saintes  lui 
avaient dit « que c’était grand’pitié d’avoir abjuré pour sau-
ver sa vie ». Elle ne refusait pas au reste de reprendre l’habit 
de femme. « Qu’on me donne une prison douce et sûre, di-
sait-elle,  je  serai  bonne  et  je  ferai  tout  ce  que  voudra 
l’Église. »

L’évêque,  en sortant,  rencontra  Warwick et  une foule 
d’Anglais ;  et  pour se  montrer  bon Anglais,  il  dit  en leur 
langue : « Farewell, farewell. » Ce joyeux adieu voulait dire 
peu près : « Bonsoir, bonsoir, tout est fini. »

Le mardi, les juges formèrent à l’archevêché une assem-
blée telle quelle d’assesseurs,  dont les uns n’avaient siégé 
qu’aux premières séances, les autres jamais, au reste gens 
de toute espèce, prêtres, légistes, et jusqu’à trois médecins. 
Ils leur rendirent compte de ce qui s’était passé et leur de-



mandèrent avis. L’avis, tout autre qu’on ne l’attendait, fut 
qu’il  fallait  mander encore la prisonnière et lui  relire son 
acte d’abjuration. Il est douteux que cela fût au pouvoir des 
juges. Il n’y avait plus au fond ni juge ni jugement possible, 
au milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait 
du sang, celui des juges peut-être n’était pas loin de couler. 
Ils dressèrent à la hâte une citation, pour être signifiée le 
lendemain à huit  heures ;  elle  ne devait  plus comparaître 
que pour être brûlée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Mar-
tin l’Advenu, « pour lui annoncer sa mort et l’induire à péni-
tence... Et quand il annonça à la pauvre femme la mort dont 
elle devait mourir ce jour-là, elle commença à s’écrier dou-
loureusement, se détendre et arracher les cheveux : « Hé-
las ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement, qu’il 
faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais cor-
rompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres ! Ha ! 
ha ! j’aimerois mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi 
brûlée !... Oh ! j’en appelle à Dieu, le grand juge des torts et 
ingravances qu’on me fait ! »

Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et se 
confessa, puis elle demanda à communier. Le frère était em-
barrassé, mais l’évêque consulté répondit qu’on pouvait lui 
donner  la  communion « et  tout  ce  qu’elle  demanderait ». 
Ainsi, au moment même où il la jugeait hérétique relapse et 
la retranchait de l’Église, il lui donnait tout ce que l’Église 
donne à ses fidèles. Peut-être un dernier sentiment humain 
s’éleva dans le cœur du mauvais juge ; il  pensa que c’était 
bien assez de brûler cette pauvre créature, sans la désespé-
rer et la damner. Peut-être aussi le mauvais prêtre, par une 
légèreté  d’esprit  fort,  accordait-il  les  sacrements  comme 
chose sans conséquence, qui ne pouvait après tout que cal-
mer et faire taire le patient... Au reste, on essaya d’abord de 
faire  la  chose  à  petit  bruit,  on  apporta  l’eucharistie  sans 
étole et sans lumière. Mais le moine s’en plaignit, et l’Église 



de Rouen,  dûment avertie,  se  plut  à  témoigner  ce  qu’elle 
pensait du jugement de Cauchon ; elle envoya le corps de 
Christ  avec  quantité  de torches,  un nombreux clergé,  qui 
chantait des litanies et disait le long des rues au peuple à ge-
noux : « Priez pour elle. »

Après  la  communion,  qu’elle  reçut  avec  beaucoup de 
larmes, elle aperçut l’évêque et elle lui dit ce mot : « Évêque, 
je meurs par vous... » Et encore : « Si vous m’eussiez mise 
aux prisons d’Église et donné des gardiens ecclésiastiques, 
ceci ne fût pas advenu... C’est pourquoi j’en appelle de vous 
devant Dieu ! »

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l’un de 
ceux qui l’avaient prêchée, elle lui dit : « Ah ! maître Pierre, 
où serai-je ce soir ? — N’avez-vous pas bonne espérance au 
Seigneur ? — Oh ! oui, Dieu aidant, je serai en Paradis ! »

Il était neuf heures : elle fut revêtue d’habits de femme 
et mise sur un chariot. À son côté, se tenait le confesseur 
frère Martin l’Advenu, l’huissier Massieu était de l’autre. Le 
moine augustin frère Isambart, qui avait déjà montré tant 
de charité et de courage, ne voulut pas la quitter. On assure 
que le misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui 
demanda pardon ; les Anglais l’auraient tué sans le comte 
de Warwick.

Jusque-là la Pucelle n’avait jamais désespéré, sauf peut-
être sa tentation pendant la semaine sainte. Tout en disant, 
comme elle le dit parfois : « Ces Anglais me feront mourir », 
au fond elle n’y croyait pas. Elle ne s’imaginait point que ja-
mais elle pût être abandonnée. Elle avait foi dans son roi, 
dans le bon peuple de France. Elle avait dit expressément : 
« Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, par 
quoi je serai délivrée.., délivrée à grande victoire !... » Mais 
quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un 
autre secours, tout autrement puissant et certain, celui de 
ses amies d’en haut,  des bonnes et chères Saintes...  Lors-



qu’elle  assiégeait  Saint-Pierre,  et  que les siens l’abandon-
nèrent à l’assaut ;  les Saintes envoyèrent une invisible ar-
mée  à  son aide.  Comment  délaisseraient-elles  leur  obéis-
sante fille ? elles lui avaient tant de fois promis salut et déli-
vrance !...

Quelles furent donc ses pensées, lorsqu’elle vit que vrai-
ment il fallait mourir, lorsque, montée sur la charrette, elle 
s’en allait à travers une foule tremblante sous la garde de 
huit cents Anglais armés de lances et d’épées. Elle pleurait 
et  se  lamentait,  n’accusant  toutefois  ni  son  roi  ni  ses 
Saintes... Il ne lui échappait qu’un mot : « O Rouen, Rouen ! 
dois-je donc mourir ici ? »

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le mar-
ché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés. Sur l’un 
était  la  chaire  épiscopale  et  royale,  le  trône  du  cardinal 
d’Angleterre, parmi les sièges de ses prélats. Sur l’autre de-
vaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédica-
teur, les juges et le bailli, enfin la condamnée. On voyait à 
part un grand échafaud de plâtre,  chargé et  surchargé de 
bois ;  on n’avait  rien plaint  au  bûcher,  il  effrayait  par  sa 
hauteur.  Ce n’était  pas seulement pour rendre l’exécution 
plus solennelle ; il y avait une intention, c’était afin que, le 
bûcher étant si haut échafaudé, le bourreau n’y atteignit que 
par en bas, pour allumer seulement, qu’ainsi il ne pût abré-
ger le supplice, ni expédier la patiente, comme il faisait des 
autres, leur faisant grâce de la flamme. Ici, il ne s’agissait 
pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort ; 
on voulait qu’elle fût bien réellement brûlée vive, que, pla-
cée au sommet de cette montagne de bois, et dominant le 
cercle des lances et des épées, elle pût être observée de toute 
la place. Lentement, longuement brûlée sous les veux d’une 
foule curieuse, il y avait lieu de croire qu’à la fin elle laisse-
rait  surprendre  quelque  faiblesse,  qu’il  lui  échapperait 
quelque chose qu’on pût donner pour un désaveu, tout au 
moins des mots confus qu’on pourrait interpréter, peut-être 



de basses prières, d’humiliants cris de grâce, comme d’une 
femme éperdue...

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruelle-
ment. Ils voulaient, si on l’en croit, que, la robe étant brûlée 
d’abord, la patiente restât nue, « pour oster les doubtes du 
peuple » ; que le feu étant éloigné, chacun vînt la voir, « et 
tous les secrez qui povent ou doivent estre en une femme » ; 
et qu’après cette impudique et féroce exhibition, « le bourrel 
remist le grand feu sur sa povre charogne... ».

L’effroyable  cérémonie  commença  par  un  sermon. 
Maître  Nicolas Midy,  une des  lumières  de l’Université  de 
Paris, prêcha sur ce texte édifiant : « Quand un membre de 
l’Église est malade, toute l’Église est malade. » Cette pauvre 
Église  ne pouvait  guérir  qu’en se  coupant  un membre.  Il 
concluait par la formule : « Jehanne,  allez en paix, l’Église 
ne peut plus te défendre. »

Alors le juge d’Église, l’évêque de Beauvais, l’exhorta bé-
nignement à s’occuper de son âme et à se rappeler tous ses 
méfaits, pour s’exciter à la contrition. Les assesseurs avaient 
jugé qu’il était de droit de lui relire son abjuration ; l’évêque 
n’en  fit  rien.  Il  craignait  des  démentis,  des  réclamations. 
Mais la pauvre fille ne songeait guère à chicaner ainsi sa vie, 
elle avait bien d’autres pensées. Avant même qu’on ne l’eût 
exhortée  à  la  contrition,  elle  s’était  mise  à  genoux,  invo-
quant Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, par-
donnant  à  tous  et  demandant  pardon,  disant  aux  assis-
tants :  « Priez  pour  moi !... »  Elle  requérait  surtout  les 
prêtres de dire chacun une messe pour son âme... Tout cela 
de façon si dévote, si humble et si touchante, que l’émotion 
gagnant,  personne  ne  peut  plus  se  contenir ;  l’évêque  de 
Beauvais se mit à pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et 
voilà que les Anglais eux-mêmes pleuraient et larmoyaient 
aussi, Winchester comme les autres.

Serait-ce dans ce moment d’attendrissement universel, 



de larmes, de contagieuse faiblesse, que l’infortunée, amol-
lie et redevenue simple femme, aurait avoué qu’elle voyait 
bien qu’elle  avait  eu tort,  qu’on l’avait  trompée apparem-
ment  en  lui  promettant  délivrance ?  Nous  n’en  pouvons 
trop croire là-dessus le  témoignage intéressé des  Anglais. 
Toutefois, il faudrait bien peu connaître la nature humaine 
pour douter qu’ainsi trompée dans son espoir, elle n’ait va-
cillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot, c’est chose incertaine ; 
j’affirme qu’elle l’a pensé.

Cependant  les  juges,  un  moment  décontenancés, 
s’étaient  remis  et  raffermis.  L’évêque  de  Beauvais,  s’es-
suyant les yeux, se mit à lire la condamnation. Il remémora 
à la coupable tous ses crimes, schisme, idolâtrie, invocation 
de démons, comment elle avait été admise à pénitence, et 
comment, « séduite par le Prince du mensonge, elle étoit re-
tombée, ô douleur ! comme le chien qui retourne à son vo-
missement...  Donc,  nous  prononçons  que  vous  êtes  un 
membre pourri, et comme tel,  retranché de l’Église. Nous 
vous livrons à la puissance séculière, la priant toutefois de 
modérer son jugement, en vous évitant la mort et la mutila-
tion des membres.

Délaissée  ainsi  de  l’Église,  elle  se  remit  en  toute 
confiance à Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui pas-
sa une croix de bois, qu’il fit d’un bâton ; elle ne la reçut pas 
moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix, 
sous ses vêtements et sur sa chair... Mais elle aurait voulu la 
croix  de  l’église,  pour  la  tenir  devant  ses  yeux  jusqu’à  la 
mort. Le bon huissier Massien et frère Isambart firent tant, 
qu’on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme 
elle embrassait cette croix, et qu’Isambart l’encourageait, les 
Anglais commencèrent à trouver tout cela bien long ; il de-
vait  être  au moins midi ;  les  soldats grondaient,  les  capi-
taines disaient « Comment ? prêtre, nous ferez-vous dîner 
ici ?... » Alors,  perdant patience et  n’attendant pas l’ordre 
du bailli, qui seul pourtant avait autorité pour l’envoyer à la 



mort, ils firent monter deux sergent pour la tirer des mains 
des  prêtres.  Au  pied  du  tribunal,  elle  fut  saisie  par  les 
hommes d’armes, qui la traînèrent au bourreau, lui disant : 
« Fais ton office... » Cette furie de soldats fit horreur ; plu-
sieurs des assistants, des juges même, s’enfuirent, pour n’en 
pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces An-
glais qui portaient les mains sur elle, la nature pâtit et la 
chair se troubla ; elle cria de nouveau : « O Rouen, tu seras 
donc ma dernière demeure !... » Elle n’en dit pas plus, et ne 
pécha pas par ses lèvres, dans ce moment même d’effroi et 
de trouble...

Elle n’accusa ni son roi ni ses Saintes. Mais parvenue au 
haut du bûcher, voyant cette grande ville, cette foule immo-
bile et  silencieuse,  elle  ne put s’empêcher de dire :  « Ah ! 
Rouen, Rouen, j’ai grand’peur que tu n’aies à souffrir de ma 
mort ! »  Celle  qui  avait  sauvé  le  peuple  et  que  le  peuple 
abandonnait  n’exprima  en  mourant  (admirable  douceur 
d’âme !) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous l’écriteau infâme, mitrée d’une mitre 
où on lisait : « Hérétique, relapse, apostate, ydolastre »... Et 
alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d’en haut et poussa 
un cri... Puis, comme le frère qui l’exhortait ne faisait pas at-
tention à la flamme, elle eut peur pour lui, s’oubliant elle-
même, et elle le fit descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-là elle n’avait rien rétrac-
té expressément, c’est que ce malheureux Cauchon fut obli-
gé (sans doute par la haute volonté satanique qui présidait) 
à venir au pied du bûcher, obligé à affronter de près la face 
de sa victime, pour essayer d’en tirer quelque parole. Il n’en 
obtint  qu’une,  désespérante.  Elle  lui  dit  avec  douceur  ce 
qu’elle avait déjà dit : « Évêque, je meurs par vous... Si vous 
m’aviez mise aux prisons d’Église, ceci ne fût pas advenu. » 
On avait espéré sans doute que, se croyant abandonnée de 



son roi, elle l’accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le 
défendit encore : « Que j’aie bien fait, que j’aie mal fait, mon 
roi n’y est pour rien ; ce n’est pas lui qui m’a conseillée. »

Cependant la flamme montait... Au moment où elle tou-
cha, la malheureuse frémit et demanda de l’eau bénite ;  de 
l’eau, c’était apparemment le cri de la frayeur... Mais, se re-
levant aussitôt, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges 
et ses Saintes. Elle leur rendit témoignage : « Oui, mes voix 
étaient de Dieu, mes voix ne m’ont pas trompée !... » Que 
toute incertitude ait cessé dans les flammes, cela nous doit 
faire croire qu’elle accepta la mort pour la  délivrance pro-
mise, qu’elle n’entendit plus le salut au sens judaïque et ma-
tériel, comme elle avait fait jusque-là, qu’elle vit clair enfin, 
et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui manquait 
encore de lumière et de sainteté.

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et 
juré de la mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le 
bûcher, qu’elle en fit descendre, mais qui d’en bas lui par-
lait, l’écoutait et lui tenait la croix.

Nous  avons  encore  un  autre  témoin  de  cette  mort 
sainte, un témoin bien grave, qui lui-même fut sans doute 
un saint. Cet homme, dont l’histoire doit conserver le nom, 
était le moine augustin déjà mentionné, frère Isambart de la 
Pierre ;  dans  le  procès,  il  avait  failli  périr  pour  avoir 
conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné à 
la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la char-
rette, lui fit venir la croix de la paroisse, l’assista parmi cette 
foule furieuse, et sur l’échafaud et au bûcher.

Vingt ans après, les deux vénérables religieux, simples 
moines, voués à la pauvreté et n’ayant rien à gagner ni à 
craindre  en  ce  monde,  déposent  ce  qu’on  vient  de  lire : 
« Nous  l’entendions,  disent-ils,  dans  le  feu,  invoquer  ses 
Saintes,  son archange ;  elle  répétait  le  nom du Sauveur... 
Enfin,  laissant  tomber  sa  tête,  elle  poussa  un grand  cri : 



« Jésus ! »

« Dix  mille  hommes  pleuraient... »  Quelques  Anglais 
seuls riaient ou tâchaient de rire. Un d’eux, des plus furieux, 
avait juré de mettre un fagot au bûcher ; elle expirait au mo-
ment où il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le me-
nèrent à une taverne pour le faire boire et reprendre ses es-
prits ; mais il ne pouvait se remettre : « J’ai vu, disait-il hors 
de lui-même, j’ai vu de sa bouche, avec le dernier soupir, 
s’envoler  une  colombe. »  D’autres  avaient  lu  dans  les 
flammes le mot qu’elle répétait : « Jésus ! » Le bourreau alla 
le soir trouver frère Isambart ; il était tout épouvanté ; il se 
confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnât 
jamais... Un secrétaire du roi d’Angleterre disait tout haut 
en revenant : « Nous sommes perdus ; nous avons brûlé une 
sainte ! »

Cette parole, échappée à un ennemi, n’en est pas moins 
grave. Elle restera. L’avenir n’y contredira point. Oui, selon 
la Religion, selon la patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle  légende plus  belle  que cette  incontestable  his-
toire ? Mais il faut se garder bien d’en faire une légende ; on 
doit en conserver pieusement tous les traits, même les plus 
humains, en respecter la réalité touchante et terrible...

Que l’esprit romanesque y touche, s’il ose ; la poésie ne 
le fera jamais. Eh ! que saurait-elle ajouter ?... L’idée qu’elle 
avait, pendant tout le moyen âge, poursuivie de légende en 
légende, cette idée se trouva à la fin être une personne ; ce 
rêve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les 
chevaliers  appelaient,  attendaient  d’en  haut,  elle  fut  ici-
bas... En qui ? C’est la merveille. Dans ce qu’on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans 
la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France... 
Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière fi-
gure du passé fut aussi la première du temps qui commen-
çait. En elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie.



Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philo-
sophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n’en est pas 
moins certaine ; elle ne fut que trop positive et trop cruelle-
ment  constatée...  Cette  vivante  énigme,  cette  mystérieuse 
créature, que tous jugèrent surnaturelle, cet ange ou ce dé-
mon, qui, selon quelques-uns, devait s’envoler un matin, il 
se  trouva  que  c’était  une  jeune  femme,  une  jeune  fille, 
qu’elle n’avait point d’ailes, qu’attachée comme nous à un 
corps mortel,  elle  devait  souffrir,  mourir,  et  de  quelle af-
freuse mort !

Mais c’est justement dans cette réalité qui semble dé-
gradante, dans cette triste épreuve de la nature, que l’idéal 
se retrouve et rayonne. Les contemporains eux-mêmes y re-
connurent le Christ parmi les Pharisiens...  Toutefois nous 
devons y voir encore autre chose, la Passion de la Vierge, le 
martyre de la pureté.

Il y a eu bien des martyrs ; l’histoire en cite d’innom-
brables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. L’or-
gueil a eu les siens, et la haine et l’esprit de dispute. Aucun 
siècle  n’a  manqué  de  martyrs  batailleurs,  qui  sans  doute 
mouraient de bonne grâce, quand ils n’avaient pu tuer... Ces 
fanatiques n’ont rien à voir ici. La sainte fille n’est point des 
leurs,  elle  eut  un  signe  à  part :  Bonté  charité,  douceur 
d’âme.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une 
différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et purs 
qu’en fuyant l’action, en s’épargnant la lutte et l’épreuve du 
monde.  Celle-ci  fut  douce  dans  la  plus  âpre  lutte,  bonne 
parmi  les  mauvais,  pacifique  dans  la  guerre  même ;  la 
guerre, ce triomphe du Diable, elle y porta l’esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut « la pitié qu’il y avoit 
au  royaume de  France ».  Elle  ne  pouvait  voir  « couler  le 
sang françois ». Cette tendresse de cœur elle l’eut pour tous 
les hommes ; elle pleurait après les victoires et soignait les 



Anglais blessés.

Pureté,  douceur,  bonté  héroïque,  que  cette  suprême 
beauté de l’âme se soit rencontrée en une fille de France, 
cela  peut  surprendre  les  étrangers  qui  n’aiment  à  juger 
notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons-leur 
(et sans partialité, aujourd’hui que tout cela est si loin de 
nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et ses vices 
même,  la  vieille  France  n’en  fut  pas  moins  le  peuple  de 
l’amour et de la grâce.

Le  sauveur  de  la  France  devait  être  une  femme.  La 
France  était  femme  elle-même.  Elle  en  avait  la  mobilité, 
mais aussi l’aimable douceur, la pitié facile et charmante, 
l’excellence au moins du premier mouvement. Lors même 
qu’elle se plaisait aux vaines élégances et aux raffinements 
extérieurs,  elle  restait  au fond plus  près  de la  nature.  Le 
Français, même vicieux, gardait plus qu’aucun autre le bon 
sens et le bon cœur...

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l’an-
cienne : « Il n’y a que les grands cœurs qui sachent combien 
il y a de gloire à être bon ! » L’être et rester tel, entre les in-
justices  des  hommes et  les  sévérités  de  la  Providence,  ce 
n’est pas seulement le don d’une heureuse nature, c’est de la 
force  et  de  l’héroïsme...  Garder  la  douceur  et  la  bien-
veillance,  parmi  tant  d’aigres  disputes,  traverser  l’expé-
rience sans lui permettre de toucher à ce trésor intérieur, 
cela  est  divin.  Ceux  qui  persistent  et  vont  ainsi  jusqu’au 
bout sont les vrais élus. Et quand même ils auraient quel-
quefois  heurté  dans  le  sentier  difficile  du  monde,  parmi 
leurs chutes, leurs faiblesses et leurs enfances, ils n’en reste-
ront pas moins les enfants de Dieu !
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