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Chapitre I¢.

Charles VII. — Henri VI. — L’Imitation. — La
Pucelle. (1422-1429)

L’Imitation ne put guere étre achevée avant le quatorzieme ou le
quinzieme siecle. — L’Imitation convenait spécialement a la France.
— Comment la France devait imiter la Rédemption et la Passion.

« Les plus mortes morts » sont les meilleures, disait un
sage, les plus pres de la résurrection.

C’est une grande force de n’espérer plus, d’échapper aux
alternatives des joies et des craintes, de mourir a 'orgueil et
au désir... Mourir ainsi, c’est plutot vivre.

Cette mort vivante de I’ame la rend calme et intrépide.
Que craindrait d’ici celui qui n’est plus d’ici ? Que peuvent
contre un esprit toutes les menaces du monde ?

L’ Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien
aprés I'Evangile, est sorti, comme lui, du sein de la mort. La
mort du monde ancien, la mort du moyen age, ont porté ces
germes de vie.

Le premier manuscrit de I'Imitation que 'on connaisse,
parait étre de la fin du quatorzieme siecle ou du commence-
ment du quinzieme. Depuis 1421, les copies deviennent in-
nombrables. On en a trouvé vingt dans un seul monastere.
L’imprimerie naissante s’employa principalement a repro-



duire I'Imitation. Il en existe deux mille éditions latines,
mille francaises. Les Francais en ont fait soixante traduc-
tions, les Italiens trente, etc.

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par
chaque peuple comme un livre national. Les Francais y
montrent des gallicismes, les Italiens des italianismes, les
Allemands des germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des na-
tions dans I'Eglise, se disputent également I'Imitation. Les
prétres la réclament pour Gerson ; les chanoines réguliers
pour Thomas de Kempen, les moines pour un certain Ger-
sen, moine bénédictin. Bien d’autres pourraient réclamer
aussi. Il s’y trouve des passages de tous les saints, de tous
les docteurs. Saint Francois de Sales a seul bien vu dans
cette obscure question : « L’auteur, dit-il, c’est le Saint-Es-
prit. »

L’époque n’est pas moins controversée que I'auteur et la
nation. Le treizieme siecle, le quatorzieme, le quinziéme
prétendent a cette gloire. Le livre éclate au quinzieme, et de-
vient alors populaire ; mais il a bien l'air de partir de plus
loin et d’avoir été préparé dans les siecles antérieurs.

Comment eu elt-il été autrement ? Le christianisme,
dans son principe méme, n’est autre chose que 'imitation
du Christ. Le Christ est descendu pour nous encourager a
monter. Il nous a proposé en lui le supréme modele.

La vie des saints ne fut qu’imitation ; les regles monas-
tiques ne sont pas autre chose. Mais le mot d’imitation ne
put étre prononcé que tard. Le livre que nous appelons ain-
si, porte dans plusieurs manuscrits un titre qui doit étre fort
ancien : Livre de vie. Vie est synonyme de regle dans la
langue monastique. Ce livre n’aurait-il pas été, dans sa pre-
miere forme, une régle des regles, une fusion de tout ce que
chaque regle contenait de plus édifiant ? Il semble particu-



lierement empreint de 'esprit de sagesse et de modération
qui caractérisait le grand ordre, 'ordre de Saint-Benoit.

Ces maitres expérimentés de la vie intérieure sentirent
de bonne heure que, pour diriger 'ame dans une voie de
perfectionnement réel, solide et sans rechute, il fallait pro-
portionner la nourriture spirituelle aux forces du disciple,
donner le lait aux faibles, le pain aux forts. De 1a les trois de-
grés (connus, il est vrai, de ’antiquité) qui ont formé la divi-
sion naturelle du livre de I'Imitation : vie purgative, illumi-
native, unitive.

A ces trois degrés semblent répondre les titres divers
que ce livre porte encore dans les manuscrits. Les uns, frap-
pés du secours qu’il donne pour détruire en nous le vieil
homme, lintitulent: Reformatio hominis. Les autres y
sentent déja la douceur intime de la grace, et 'appellent :
Consolatio. Enfin, ’homme relevé, rassuré, prend confiance
dans ce Dieu si doux ; il ose le regarder, le prendre pour mo-
dele, il s’avoue la grandeur de sa destination, il s’éleve a
cette pensée hardie : Imiter Dieu, et le livre prend ce titre :
Imitatio Christi.

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure ; mais ce
but fut manqué d’abord par I’élan méme et I'exces du désir.

L’imitation, au treizieme, au quatorzieme siecle, fut ou
trop matérielle ou trop mystique. Le plus ardent des saints,
celui de tous peut-étre qui fut le plus violemment frappé au
coeur de 'amour de Dieu, saint Francois, en resta a I'imita-
tion du Christ pauvre, du Christ sanglant, aux stigmates de
la Passion. Le franciscain Ubertino de Casal, Ludolph, et
méme Tauler, nous proposent encore a imiter toutes les cir-
constances matérielles de la vie du Seigneur. Lorsqu’ils
laissent la lettre et s’élevent a I’esprit, 'amour les égare, ils
dépassent l'imitation, ils cherchent I'union, l'unité de
I’homme et de Dieu. Sans doute, telle est la pente de ’ame,
elle ne demande qu’a périr en soi pour n’étre plus qu’en



I'objet aimé. Et pourtant, tout serait perdu pour la passion,
si elle arrivait, 'imprudente, a son but, a I'unité méme ;
dans I'unité, il n’y aurait plus place a 'amour ; pour aimer, il
faut rester deux.

Tel fut I'écueil ou échouerent tous les mystiques pen-
dant le treizieme et le quatorzieme siecle, le grand Ruys-
brock lui-méme qui écrivait contre les mystiques.

La merveille de I'Imitation, dans la forme ou elle fut ar-
rétée (peut-étre vers 1400), c’est la mesure et la sagesse.
L’ame y marche entre les deux écueils : matérialité, mystici-
té ; elle y touche et n’y heurte pas ; elle passe, comme si elle
ne voyait point le péril ; elle passe dans sa simplicité... Pre-
nez garde, cette simplicité-la n’est pas une qualité naive,
c’est bien plutot la fin de la sagesse ; comme la seconde
ignorance dont parle Pascal, I'ignorance qui vient apres la
science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulierement
le caractere du troisieme livre de I'Imitation. L’ame, déta-
chée du monde au premier, s’est fortifiée dans la solitude du
second. Au troisieme, ce n’est plus solitude ; 'ame a pres
d’elle un compagnon, un ami, un maitre et, de tous, le plus
doux. Une gracieuse lutte s’engage, une aimable et pacifique
guerre entre I'extréme faiblesse et la force infinie, qui n’est
plus que la bonté. On suit avec émotion toutes les alterna-
tives de cette belle gymnastique religieuse : 'ame tombe,
elle se releve, elle retombe, elle pleure. Lui, il la console :
« Je suis la, dit-il, pour t’aider toujours, et plus encore
qu’auparavant, si tu te confies en moi... Courage ! Tout n’est
pas perdu... Tu te sens souvent troublé, tenté ; eh bien, c’est
que tu es homme et non pas Dieu, Tu es chair et non pas
ange. Comment pourrais-tu toujours demeurer en méme
vertu ? 'ange ne I’a pu au ciel, ni le premier homme au pa-
radis... »

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de



nos chutes indique assez que ce grand livre a été achevé
lorsque le christianisme avait longtemps vécu, lorsqu’il avait
acquis I'expérience, I'indulgence infinie. On y sent partout
une maturité puissante, une douce et riche saveur d’au-
tomne ; il n’y a plus 1a les acretés de la jeune passion. 1l faut,
pour en étre venu a ce point, avoir aimé bien des fois, désai-
mé, puis aimé encore. Cest 'amour se sachant lui-méme et
goutant profondément cette science, 'amour harmonisé qui
ne périra plus par folie d’amour.

Je ne sais si le premier amour est le plus ardent ; mais
le plus grand, a coup sir, le plus profond, c’est le dernier.
On a vu souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu
déja passé, toutes les passions, toutes les pensées finissaient
par graviter ensemble et aboutir a une seule. La science
méme, multipliant les idées et les points de vue, n’était plus
alors qu'un miroir a facettes ou la passion reproduisait a
I'infini son image, se réfléchissant, s’enflammant de sa
propre réflexion... Telles se rencontrent parfois les tardives
amours des sages, ces vastes et profondes passions qu’on
n’ose sonder... Telle, et plus profonde encore, la passion
qu'on trouve en ce livre; grande comme l'objet qu’elle
cherche, grande comme le monde qu’elle quitte... Le
monde ?... Mais il a péri. Cet entretien tendre et sublime a
lieu sur les ruines du monde, sur le tombeau du genre hu-
main. Les deux qui survivent, s’aiment et de leur amour et
de 'anéantissement de tout le reste.

Que la passion religieuse soit arrivée d’elle-méme, et
sans influence du dehors, a un tel sentiment de solitude, on
a peine a I'imaginer. On croirait plutot que si 'ame s’est dé-
tachée si parfaitement des choses d’ici-bas, c’est qu’elle s’en
est vue délaissée. Je ne sens pas seulement ici la mort vo-
lontaire d'une aAme sainte, mais un immense veuvage et la
mort d'un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir,
c’est la place d'un monde social qui a sombré tout entier,
corps et biens, Eglise et patrie. Il a fallu pour faire un tel dé-



sert qu'une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devint-il un
livre populaire ? Comment, en parlant de recueillement mo-
nastique, a-t-il pu contribuer a rendre au genre humain le
mouvement et ’action ?

C’est qu’au moment supréme ou tous avaient défailli, ou
la mort semblait imminente, le grand livre sortit de sa soli-
tude, de sa langue de prétre, et il évoqua le peuple dans la
langue du peuple méme. Une version francaise se répandit,
version naive, hardie, inspirée. Elle parut sous le vrai titre
du moment : Internelle consolation.

La Consolation est un livre pratique et pour le peuple.
Elle ne contient pas le dernier terme de l'initiation reli-
gieuse, le dangereux quatrieme livre de I'Imitatio Christi.

L’Imitatio dans la disposition générale de ses quatre
livres, suit une sorte d’échelle ascendante (abstinence, ascé-
tisme, communication, union). La Consolation part du se-
cond degré, de la douceur, de la vie ascétique ; elle va cher-
cher des forces dans les communications divines, et elle re-
descend a l'abstinence, au détachement, c’est-a-dire a la
pratique. Elle finit par ou I'Imitatio a commencé.

Si le plan général de la Consolation n’a pas, comme ce-
lui de I'ITmitatio, le noble caractere dune initiation progres-
sive, en revanche la forme, le style sont bien supérieurs. Les
lourdes rimes, les cadences grossieres que 'on a cherchées
dans le latin barbare de I'Imitatio, disparaissent presque
partout dans la Consolation francaise. Le style y offre préci-
sément le caractere qui nous charme dans les sculptures du
quinzieme siecle, la naiveté et déja ’élégance. Naiveté, net-
teté, a la Froissart, mais avec un mouvement tout autrement
vif et bref, comme d’'une ame bien émue... Ajoutez que dans
certains passages du francais on sent une délicatesse de
coeur dont I'original ne se doute pas.



Quelle dut étre I’émotion du peuple, des femmes, des
malheureux (les malheureux alors, c’était tout le monde),
lorsque pour la premiere fois ils entendirent la parole di-
vine, non plus dans la langue des morts, mais comme parole
vivante, non comme formule cérémonielle, mais comme la
voix vive du ceeur, leur propre voix, la manifestation mer-
veilleuse de leur secrete pensée... Cela seul était déja une ré-
surrection. L’humanité releva la téte, elle aima, elle voulut
vivre : « Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les
ceuvres de Dieu ! »

« Mon loyal ami et époux, ami si doux et débonnaire,
qui me donnera les ailes de vraie liberté, que je puisse trou-
ver en vous repos et consolation... O Jésus, lumiere de gloire
éternelle, seul soutien de ’ame pelerine, pour vous est mon
désir sans voix, et mon silence parle... Hélas ! que vous tar-
dez a venir ! Venez donc consoler votre pauvre. Venez, ve-
nez, nulle heure n’est joyeuse sans vous... — Ah ! je le sens,
Seigneur, vous étes revenu, vous avez eu pitié de mes larmes
et de mes soupirs... Louange a vous, vraie Sagesse du Pere !
tout vous loue et bénit, mon corps, mon ame, et aussi toutes
vos créatures !... »

La transmission du livre populaire fut rapide, on ne
peut en douter. Le genre humain, au commencement du
quinzieme siecle, éprouva un besoin tout nouveau de repro-
duire, de répandre la pensée ; ce fut comme une frénésie
d’écrire. Les écrivains faisaient fortune, non plus les belles
mains, mais les plus agiles. L’écriture, de plus en plus hatée,
risquait de devenir illisible... Les manuscrits, jusqu’alors en-
chainés dans les églises, dans les couvents, avaient rompu la
chaine et couraient de main en main. Peu de gens savaient
lire, mais celui qui savait lisait tout haut ; les ignorants
écoutaient d’autant plus avidement ; ils gardaient, dans
leurs jeunes et ardentes mémoires, des livres entiers.

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puisque



I'enseignement religieux et la prédication manquaient
presque partout. Les dignitaires ecclésiastiques abandon-
naient ce soin a des voix mercenaires. Nous avons vu, en
1405 et 1406, que, pendant deux hivers, deux carémes, il n’y
eut point de sermon a Paris ; a peine y eut-il un culte.

Et quand ils parlaient, que disaient-ils ? Ils procla-
maient leurs dissensions, leurs haines ; ils maudissaient
leurs adversaires. Comment s’étonner que I'ame religieuse
se soit retirée en soi, qu’elle n’ait plus voulu entendre la voix
discordante des docteurs, mais une seule voix, celle de
Dieu ? « Parlez, Seigneur, votre serviteur vous écoute... Les
fils d’Isra€l disaient jadis a Moise : Parle-nous ; que le Sei-
gneur ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. Ce
n’est pas la ma priere, O Seigneur. Non, que Moise ne parle
point, ni lui, ni les prophetes... Ils donnent la lettre. Vous,
vous donnez ’esprit. Parlez vous-méme, 6 Vérité, éternelle ;
afin que je ne meure point. »

Ce qui fait la force de ce livre ; c’est qu'avec cette noble
liberté chrétienne, il n’y a nul esprit polémique, a peine
quelques allusions aux malheurs du temps. Le pieux auteur
reste dans un silence plein de respect en présence des infir-
mités de sa vieille mére 'Eglise...

Que I'Imitation soit ou non un livre francais, c’est en
France qu’elle eut son action. Cela est visible, non seule-
ment par le grand nombre des versions francaises (plus de
soixante !), mais surtout parce que la version principale est
francaise, version éloquente et originale qui fit du livre mo-
nastique un livre populaire.

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette
vaine dispute : I'Imitation fut donnée au peuple qui ne pou-
vait plus se passer de I'Imitation. Ce livre, utile ailleurs sans
doute, était ici une supréme nécessité. Nulle nation n’était
descendue plus avant dans la mort, nulle n’avait besoin da-
vantage de fouiller au fond de I’ame la source de vie qui y est



cachée. Nulle ne pouvait mieux entendre le premier mot du
livre : « Le royaume de Dieu est en vous, dit Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton coeur en toi-méme, et
laisse ce méchant monde. Tu n’as point ici de demeure per-
manente, ou que tu sois. Tu es étranger et pelerin ; tu n’au-
ras repos en nul lieu, sinon au cceur, quand tu seras vrai-
ment joint a Dieu. Que regardes-tu donc ca et 1a pour trou-
ver repos ? Soit ton habitation aux cieux par 'amour, et
point ne regarde les choses de ce monde qu’en passant, car
elles passent et viennent a néant, et toi aussi comme
elles... »

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde soli-
tude, a qui s’adressait-il mieux qu’au peuple, au pays ou il
n’y avait plus que ruines ? L’application semblait directe.
Dieu semblait parler a la France et lui dire, comme il dit au
mort : « Des I'éternité, je t’ai connu par ton nom ; tu as
trouvé grace, je te donnerai le repos. »

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des
coeurs si prés du désespoir. L'Eglise universelle avait dé-
failli, 'Eglise nationale avait péri ; de plus (terrible tentation
de blasphéme!) une Eglise étrangére était entrée, par la
conquéte et le meurtre, en possession de la France ; le
maitre étranger avait apparu « comme roi des prétres ».

La France, apres avoir tarit souffert du fol orgueil des
fols, avait appris avec les Anglais a en connaitre un autre,
l'orgueil des sages. Elle avait enduré les pieux enseigne-
ments d’Henri V entre le carnage d’Azincourt et les sup-
plices de Rouen. Mais cela n’était rien encore ; elle vit dans
les vrais rois de ’Angleterre, en ses évéques, I'étrange spec-
tacle de la sagesse sans l'esprit de Dieu. Le roi des prétres
mort, elle eut (c’était le progres naturel), elle eut le prétre-
roi, la réalisation d’un terrible idéal, inconnu aux ages anté-
rieurs, la royauté de I'usure dans ’'homme d’Eglise, la vio-
lence meurtriere dans le pharisaisme... un Satan !... mais



sous forme nouvelle ; non plus cette vieille figure de Satan
honteux et fugitif. Non, Satan autorisé, décent, respectable,
Satan riche, gras dans son trone d’évéque, dogmatisant, ju-
geant et réformant les saints.

Satan étant devenu cette vénérable personne, le role op-
posé restait a Notre-Seigneur. Il fallait qu’il fit amené par
les constables devant ce grave chief-justice, comme un mi-
sérable échappé de paroisse, que dis-je, comme hérétique
ou sorcier, comme violemment suspect d’étre en relation
avec le démon, ou démon lui-méme ; il fallait que Notre-
Seigneur se laissat condamner et briiler, comme diable, par
le Diable... Les choses doivent aller jusque-la... C’est alors
que l'assistance émerveillée verra cet honnéte homme de
juge se troubler a son tour, perdre contenance et se tordre
dans son hermine... Alors chacun reprendra son rale natu-
rel ; le drame sera complet, le Mystere Consommé...

L’Imitation de Jésus-Christ, sa Passion reproduite dans
la Pucelle, telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s’élever maintenant, que personne
ne ferait tout a ’heure ; N'importe ; des ce moment nous
pouvons répondre.

L’esprit de ce livre, c’est la résignation. Cet esprit, ré-
pandu dans le peuple, elit di, ce semble, le calmer, ’endor-
mir, loin d’inspirer 'héroisme de la résistance nationale.
Comment expliquer cette apparente opposition ?

C’est que la résurrection de 'ame n’est point celle de
telle ou telle vertu, c’est que toutes les vertus se tiennent.
C’est que la résignation ne revint pas seule, mais 1’espoir,
qui est aussi de Dieu, et avec 'espoir la foi dans la justice...
L’esprit de I'Imitation fut pour les clercs patience et pas-
sion ; pour le peuple ce fut I'action, 'héroique élan dun
coeur simple...



Et qu’on ne s’étonne pas si le peuple apparut ici en une
femme, si de la patience et des douces vertus une femme
passa aux vertus viriles, a celles de la guerre, si la sainte se
fit soldat. Elle a dit elle-méme le secret de cette transforma-
tion, c’est un secret de femme : « La prmit qu’il y avait au
royaume de France! ... »

Voila la cause, ne 'oublions jamais, la cause supréme de
cette révolution. Quant aux causes secondaires, intéréts po-
litiques, passions humaines, nous les dirons aussi ; toutes
doivent essayer leurs forces, venir heurter au but, succom-
ber, s’avouer impuissantes, rendant hommage ainsi a la
grande cause morale qui seule les rendit efficaces.



Chapitre I1.

Charles VII. — Henri VI (1422-1429). — Siege
d’Orléans.

La cause de Charles VII n’avait pu étre sauvée ni par les Gascons, ni
par les Ecossais, ni par les Bretons, ni par les dissentiments des ducs
de Gloucester et de Bourgogne, ni par 'appui des maisons d’Anjou et
de Lorraine. — 1428, Les Anglais assiegent Orléans; 1429, et
gagnent la bataille des harengs. — La France prend parti pour la ville
d’Orléans.

Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son
principal appui, et aussi il partagea leur impopularité. Ces
Gascons étaient les soldats les plus aguerris de la France,
mais les plus pillards, les plus cruels. La haine qu’ils inspi-
raient dans le Nord aurait suffi pour y créer un parti bour-
guignon, anglais. Les brigands du Midi semblaient plus
étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers méme, de ceux
qui avaient ’habitude des guerres anglaises ; il appela les
Ecossais. C'étaient les plus mortels ennemis de I’Angle-
terre ; on pouvait compter sur leur haine autant que sur leur
courage On plaga dans ces auxiliaires les plus grandes espe-
rances. Un Ecossais fut fait connétable de France, un Ecos-
sais comte de Touraine. Cependant, malgré leur incontes-
table bravoure, ils avaient été souvent battus en Angleterre.
Ils le furent en France, a Crevant, a Verneuil (1423-1424),
non seulement battus, mais détruits ; les Anglais prirent



garde qu’il n’en échappat. On prétendit que les Gascons, ja-
loux des Ecossais, ne les avaient pas soutenus.

Les Anglais faillirent donner a Charles VII un allié bien
plus utile et plus important que les Ecossais ; je parle du duc
de Bourgogne. Il y avait deux gouvernements anglais : celui
de Gloucester a Londres, celui de Bedford a Paris ; les deux
freres s’entendaient si peu, qu’au méme moment Bedford
épousait la sceur du duc de Bourgogne, et Gloucester com-
mencait la guerre contre lui. Un mot sur cette romanesque
histoire.

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n’avoir
vraiment sa Flandre que quand il 'aurait flanquée de Hol-
lande et de Hainaut. Ces deux comtés étant tombés entre les
mains d’une fille, la comtesse Jacqueline, le duc de Bour-
gogne maria cette fille a un sien cousin, un enfant maladif,
espérant bien qu’il ne viendrait rien de ce mariage et qu’il
hériterait. Jacqueline, qui était une belle jeune femme, ne se
résigna pas, elle laissa son triste mari, passa lestement le
détroit et se proposa elle-méme au duc de Gloucester. Les
Anglais, qui ont les Pays-Bas en face, qui les ont toujours
couvés des yeux, ne pouvaient guere résister a la tentation.
Gloucester fit la folie d’accepter (1423). C’était d’ailleurs un
petit génie, ambitieux et incapable ; il avait autrefois visé au
trone de Naples; il voyait son frere Bedford régner en
France, tandis qu’en Angleterre son oncle, le cardinal Win-
chester, réduisait a rien son protectorat. Il prit donc en
main la cause de Jacqueline, commencant ainsi contre le
duc de Bourgogne, contre l'indispensable allié des Anglais
une guerre qui pour celui-ci était une. question d’existence,
une guerre sans traité ou le souverain de la Flandre risque-
rait jusqu’a soi dernier homme. C’était hasarder la France
anglaise, mettre en péril Bedford ; Gloucester, il est vrai, ne
s’en souciait guere.

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrete alliance



avec le duc de Bretagne ; puis il lanca a Bedford deux récla-
mations d’argent : 1° la dot de sa premiere femme, fille de
Charles VI, cent mille écus ! 2° une pension de vingt mille
livres qu'Henri V lui avait promise, pour 'amener a recon-
naitre son droit a la couronne. Que pouvait faire Bedford ?
Il n’avait pas d’argent ; il offrit a sa place une possession in-
estimable, au-dessus de toute somme d’argent, Péronne,
Montdidier et Roye, Tournai, Saint-Amand et Mortaigne,
c'est-a-dire toute sa barriere du Nord (septembre 1423).

A chaque folie de Gloucester, Bedford payait. En 1424,
Gloucester, comme chevalier de Jacqueline, défie le duc de
Bourgogne en combat singulier. Cette bravade n’eut pas
d’autre suite, sinon que Bedford en faillit périr. Les bandes
de Charles VII vinrent se loger au coeur méme de la France
anglaise, en Normandie. Il fallait une bataille pour les chas-
ser de la. Elle eut lieu le 17 aotit (1424, Verneuil). Des le
mois de juin, Bedford avait regagné le duc de Bourgogne par
une concession énorme ; il lui avait engagé sa frontiere de
I’Est, Bar-sur-Seine, Auxerre et Macon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi,
morceau par morceau, entre les mains du duc de Bour-
gogne. Mais tout a coup le vent changea. Le sage Gloucester,
au milieu de cette guerre commencée pour Jacqueline, ou-
blie qu’il I'a épousée, oublie qu’au moment méme elle est as-
siégée dans Bergues, et il en épouse une autre, une belle An-
glaise. Cette nouvelle folie eut les effets d’'un acte de sagesse.
Le duc de Bourgogne se laissa réconcilier avec les Anglais, et
fit semblant de croire tout ce que lui disait Bedford ; ’essen-
tiel pour lui était de pouvoir dépouiller Jacqueline, d’occu-
per le Hainaut, la Hollande, ensuite le Brabant, dont la suc-
cession ne devait pas tarder a s’ouvrir.

Charles VII ne profita donc guere de cet événement qui
semblait pouvoir lui étre si utile. Tout 'avantage qu’il en
tira, c’est que le comte de Foix, gouverneur du Languedoc,



comprit que le duc de Bourgogne tournerait t6t ou tard
contre les Anglais ; il déclara que sa conscience ’'obligeait de
reconnaitre Charles VII comme le roi 1égitime. Il lui soumit
le Languedoc, bien entendu que le roi n’en tirerait ni argent
ni troupes, qu’il n’y troublerait en rien la petite royauté que
S’y était arrangée le comte de Foix.

L’amitié des maisons d’Anjou et de Lorraine semblait
devoir étre plus directement utile au parti de Charles VII. Le
chef de la maison d’Anjou se trouvait alors étre une femme,
la reine Yolande, veuve de Louis II, duc d’Anjou, comte de
Provence et prétendant au royaume de Naples ; cette veuve
était fille du roi d’Aragon et d'une Lorraine de la maison de
Bar. Les Anglais ayant fait l'insigne faute d’inquiéter les
maisons d’Anjou et d’Aragon pour le trone de Naples, Yo-
lande forma contre eux l'alliance d’Anjou et Lorraine avec
Charles VII. Elle maria sa fille a ce jeune roi, et son fils René
a la fille unique du duc de Lorraine.

Ce dernier mariage semblait bien difficile. Le duc de
Lorraine, Charles-le-Hardi, avait été un violent ennemi des
maisons d’Orléans, d’Armagnac ; il avait épousé une pa-
rente du duc de Bourgogne ; au massacre de 1418, il avait
recu de Jean-sans-Peur I’épée de connétable. En 1419, nous
le voyons subitement changé, ennemi des Bourguignons,
tout francais.

Pour comprendre ce miracle, il faut savoir que dans
cette éternelle bataille qui fut la vie de la Lorraine au moyen
age, les deux maisons rivales, Lorraine et Bar, s’étaient
usées a force de combattre. Il restait deux vieillards, le duc
de Bar, vieux cardinal, et le duc de Lorraine, qui n’avait
qu’'une fille. Le cardinal assura son duché a son neveu René,
et, pour réunir tout le pays, demanda pour René I’héritiere
de Lorraine an nom de Dieu et de la paix. Le duc, gouverné
alors par une maitresse francaise, consentit a donner sa fille
et ses Etats & un prince francais de cette maison de Bar, si



longtemps ennemie de la sienne.

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine
le plus sensible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille
en mariage, et il épousa la fille du roi de France ; en méme
temps il inquiétait le duc en voulant acquérir le Luxem-
bourg, aux portes de la Lorraine. L’irritation de Charles-le-
Hardi augmenta, lorsqu’en 1424 les Bourguignons, auxi-
liaires des Anglais, occuperent en Picardie la ville de Guise,
qui lui appartenait. Alors il assembla les Etats de son duché,
et leur fit reconnaitre la Lorraine comme fief féminin, et sa
fille, femme de René d’Anjou, comme son héritiere.

La grandeur de la maison d’Anjou, son étroite union
avec Charles VII, devaient, ce semble, fortifier le parti royal.
Mais cette maison avait trop a faire en Lorraine, en Italie.
L’égoiste et politique Yolande voulait gagner du temps, mé-
nager les Anglais, ne pas les attirer dans les domaines patri-
moniaux de la maison d’Anjou. Elle attendait du moins que
ses fils fussent affermis en Lorraine et a Naples.

Elle fut toutefois utile a son gendre Charles VII. Par ses
sages conseils, elle éloigna de lui les vieux Armagnacs. Elle
eut l'adresse de lui ramener les Bretons, elle fit donner
I’épée de connétable au frere du duc de Bretagne, au comte
de Richemont. Richemont n’accepta qu’eu stipulant que le
roi éloignerait de lui les meurtriers du duc de Bourgogne.

C’étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au
temps de Duguesclin. Charles VII, réunissant les Bretons,
les Gascons, les Dauphinois, avait des lors de son coté la
vraie force militaire de la France. L’Espagne lui envoyait des
Aragonais, I'Ttalie des Lombards. Et avec tout cela, la guerre
languissait. L’argent manquait, I'union encore plus. Les fa-
voris du roi firent échouer Richemont dans ses premieres
entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impunément ; le rude
Breton en fit tuer deux en six mois sans forme de proces.
Puisqu’il fallait au roi un favori, il lui en donna un de sa



main, le jeune La Trémouille, et le premier usage que celui-
ci fit de son ascendant, fut de faire éloigner Richemont. Le
roi, chose bizarre, défendit a son connétable de combattre
pour lui ; les gens du roi et ceux de Richemont étaient sur le
point de tirer I’épée les uns contre les autres.

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais.
Il avait essayé des Gascons, des Ecossais, des Bretons, tous
braves, tous indisciplinables. Ni le refroidissement du duc
de Bourgogne a I'égard des Anglais, ni la soumission appa-
rente du Languedoc, ni le rapprochement des maisons d’An-
jou et de Lorraine, ne lui avaient donné de force effective.
Son parti semblait incurablement divisé et pour toujours
impuissant.

Les Anglais, bien instruits de cette désorganisation,
crurent que le moment était arrivé de forcer enfin la bar-
riere de la Loire, et ils rassembléerent autour d’Orléans ce
qu’ils avaient de troupes disponibles et toutes celles qu’ils
purent faire venir.

Cela ne faisait guere au total que dix ou onze mille
hommes. Mais c’était encore un grand effort dans la situa-
tion ou étaient leurs affaires. Le duc de Gloucester troublait
I’Angleterre de ses querelles avec son oncle le cardinal de
Winchester. En France, Bedford ne pouvait tirer d’argent
d’un pays si completement ruiné ; pour attirer ou retenir les
grands seigneurs anglais et leurs hommes, il fallait leur faire
sans cesse de nouveaux dons de terres, de fiefs, c’est-a-dire
mécontenter de plus en plus la noblesse francaise. Le chro-
niqueur parisien remarque qu’alors il n'y avait presque plus
de gentilshommes francais dans le parti anglais ; tous peu a
peu avaient passé de I'autre c6té.

L’armée anglaise semblait peu nombreuse pour enve-
lopper Orléans et barrer la Loire. Mais du moins c’étaient
les meilleurs soldats que les Anglais eussent en France, et ils
suppléaient a leur petit nombre par des travaux prodigieux.



Ils formerent autour de la ville, non une enceinte continue
comme Edouard III autour de Calais, mais une série de forts
ou bastilles qui devaient surveiller les intervalles qu’on lais-
sait entre elles. Le plan quun savant ingénieur a tracé de
ces travaux d’apres les rapports du temps est véritablement
formidable.

Chaque bastille était commandée par un des premiers
lords d’Angleterre, du c6té de la Beauce par le lord com-
mandant du siege, Salisbury, par les Suffolk, par le brave
des braves, le vieux lord Talbot. La forte et triple bastille du
sud, au-dela de la Loire, au poste le plus dangereux, était
commandée par un homme moins connu, mais déterminé,
ennemi furieux de la France, William Glasdale, qui avait
juré que, s’il entrait dans la ville, il tuerait tout, hommes,
femmes et enfants. Le nom méme de ces bastilles anglaises
indiquait assez la ferme résolution de ne pas quitter le siege,
quoi quil arrivat. L'une s’appelait Paris, I'autre Rouen,
lautre Londres. Quelle honte eflit-ce été aux Anglais de
rendre Londres ?

Ces bastilles n’étaient pas des forteresses muettes, mais
comme des ennemis vivants, qui, parmi les injures et les
bravades, vomissaient dans la place des boulets de pierre,
du poids de cent vingt, de cent soixante livres.

D’autres bastilles plus éloignées, c’étaient les places du
voisinage : Montargis, Rochefort, Le Puiset, Beaugency,
Meung, dont les assiégeants s’étaient préalablement assurés
et qui étaient devenues des places anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n’était pas seule-
ment le centre de la France, le coude de la Loire, la clef du
Midi ; ces avantages sont ceux de la situation ; mais, quant a
la population méme, c’était la vie méme et le cceur d’un par-
ti. A I'époque ou les brigandages des Armagnacs firent pas-
ser toutes les villes dans le parti bourguignon, Orléans resta
fidele. Lorsque la réaction eut lieu a Paris contre ce parti,



c’est a Orléans que les princes envoyerent les femmes et les
enfants des fugitifs, qu’ils voulaient garder en otage.

Les bourgeois montrerent un zele extraordinaire. Ils
consentirent sans difficulté a laisser briler leurs faubourgs,
c’est-a-dire toute une ville plus grande que la ville, je ne sais
combien de couvents, d’églises, qui auraient été autant de
postes pour les Anglais. Ils laisserent faire et ils firent eux-
meémes. Ils se taxerent, ils fondirent des canons. Leurs fran-
chises les dispensaient de recevoir garnison ils en deman-
derent une, ils recurent tout ce qu’on leur envoya, quatre ou
cinq mille soudards de toute nation, des Gascons, Xain-
trailles, La Hire, Albret, des Italiens, le signore Valperga,
des Aragonais, don Mathias et don Coaraze, des Ecossais,
un Stuart, enfin le batard d’Orléans, et soixante bouches a
feu.

Il y avait quelques Lorrains, envoyés peut-étre par le
duc de Lorraine ou par son gendre le jeune René d’Anjou,
duc de Bar.

Orléans se vit assiégée avec une gaieté héroique. Les
Anglais n’ayant pu fermer la place du coté de la Sologne, il
entrait toujours des vivres, en une fois neuf cents porcs. On
se moquait des boulets anglais, qui ne tuaient presque per-
sonne ; on assurait qu'un boulet avait déchaussé un homme
sans lui toucher méme le pied. Au contraire, les canons or-
léanais faisaient rage ; ils avaient des noms terribles : I'un
d’eux s’appelait Riflard. Il y avait encore la célebre couleu-
vrine d'un habile canonnier lorrain, maitre Jean ; a eux
deux, homme et couleuvrine, ils faisaient les plus beaux
coups. Les Anglais avaient fini par connaitre ce maitre
Jean ; il ne se délassait de les tuer qu'en se moquant d’eux ;
de temps a autre, il faisait le mort, il se laissait choir, on
I'emportait dans la ville : les Anglais étaient dans la joie ;
alors il revenait plus vivant que jamais et tirait sur eux de
plus belle.



Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en en-
voyerent aux Anglais pour diminuer leur spleen dans les en-
nuis de I'hiver. Dunois fit aussi passer a Suffolk une bonne
fourrure en échange d’'une assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais, c’est qu'un
jour ou le général en chef Salisbury visitait les Tournelles,
Glasdale lui montrait Orléans et disait: « Mylord, vous
voyez votre ville. » Il regarda, mais ne vit rien ; un boulet lui
ferma D'ceil et lui emporta une partie de la téte. Ce boulet
était parti justement d’une tour appelée Notre-Dame ; or
Salisbury avait récemment pillé Notre-Dame de Cléry.

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siege continua
avec des succes variés. Sorties, fausses attaques, combats
pour 'entrée des vivres, duels méme pour éprouver et amu-
ser les deux partis. Une fois, c’étaient deux Gascons contre
deux Anglais, et les notres eurent I'avantage. Un autre jour,
on fit battre les pages des deux armées ; les pages anglais
I'emporterent. Six Francais se présenterent aux bastilles an-
glaises pour jouter, et les Anglais n’accepterent point.

Ils complétaient lentement leurs fortifications, et 'on
pouvait prévoir que la ville finirait par étre a peu pres fer-
mée. Quelque insouciant que le roi partit de sauver I'apa-
nage du duc d’Orléans, il était clair qu’Orléans une fois tom-
bé, les Anglais avanceraient librement en Poitou, en Berri,
en Bourbonnais, qu’ils vivraient aux dépens de ces pro-
vinces, qu’apres avoir ruiné le Nord ils ruineraient le Midi.
Le duc de Bourbon envoya son fils ainé, le comte de Cler-
mont ; des Ecossais, des seigneurs de Touraine, de Poitou,
d’Auvergne, devaient, sous ce jeune prince, secourir Or-
léans, y introduire des vivres, et méme empécher qu’il n’ar-
rivat des vivres au camp anglais. Le duc de Bedford en en-
voyait de Paris sous la conduite du brave sir Falstoff ; il
avait profité de la vieille haine cabochienne de Paris contre
Orléans pour joindre a ses Anglais bon nombre d’arbalé-



triers parisiens et le prévot méme de Paris. Ils amenaient
trois cents charrettes de munitions, de vivres, de harengs
surtout, provision indispensable du caréme. Troupes, char-
rettes, tout le convoi venait a la file ; rien n’était plus facile
que de les couper et de les détruire ; le Gascon La Hire, qui
était en avant des Francais, brilait de tomber sur eux ; mais
il recut défense expresse du prince qui s’avancait lentement
avec le gros de la troupe. Cependant les Anglais avaient pris
I’'alarme ; Falstoff s’était concentré au milieu de ses char-
rettes et d’'une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants
Anglais portaient toujours avec eux. A droite les archers an-
glais, a gauche les arbalétriers parisiens. Quoi que piit dire
le comte de Clermont, la haine emporta ses gens ; les Ecos-
sais se jeterent a bas de cheval pour combattre de plain-pied
les Anglais; les Gascons armagnacs sauterent sur leurs
vieux ennemis, les Parisiens. Mais ceux-ci tinrent ferme.
Ecossais et Gascons ayant ainsi rompu leurs rangs, les An-
glais sortirent de 'enceinte, les poursuivirent et en tuerent
trois ou quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile.
La Hire était si furieux qu’il revint sur les Anglais dispersés
a la poursuite et en tua quelques-uns.

I1 fallut rentrer dans Orléans apres ce triste combat. Les
Orléanais, toujours satiriques, I'appelerent la bataille des
harengs ; en effet, les boulets avaient crevé les barils, et la
plaine était jonchée de harengs plus que de morts.

Quelque léger que fit I’échec, il découragea tout le
monde. Les plus avisés s’empresserent de quitter une ville
qui semblait perdue. Le jeune comte de Clermont eut la fai-
blesse de partir avec ses deux mille hommes ; 'amiral de
France, le chancelier de France penserent que ce serait
dommage si les grands officiers du roi étaient pris par les
Anglais, et ils s’en allerent aussi.

Les hommes d’armes n’espérant plus de secours hu-
main, les prétres ne compterent pas beaucoup sur le secours



divin : 'archevéque de Reims partit ; I'évéque méme d’Or-
léans laissa ses brebis se défendre comme elles pourraient.

Ils s’en allerent tous le 18 février, assurant aux bour-
geois qu’ils reviendraient bient6t en force. Rien ne put les
retenir. Le batard d’Orléans, qui défendait avec autant
d’adresse que de vaillance 'apanage de sa maison, leur di-
sait en vain, depuis le 12, qu’on devait attendre un secours
miraculeux ; qu’il allait venir des Marches de Lorraine une
fille de Dieu qui promettait de sauver la ville. L’archevéque,
qui était un ancien secrétaire du pape, un vieux diplomate,
ne s’arréta pas beaucoup a ces histoires de miracle.

Dunois lui-méme ne comptait pas tellement sur le se-
cours d’en haut, qu’il n’employat un moyen tres humain,
tres politique, contre les Anglais. Il envoya Xaintrailles au
duc de Bourgogne pour le prier, comme parent du duc d’Or-
léans, de prendre sa ville en garde. Le duc, Philippe-le-Bon,
venait justement d’acquérir, outre la forte position de Na-
mur, le Hainaut et la Hollande, ces deux ailes de la Flandre
que les Anglais lui avaient si maladroitement disputées. On
le priait de se faire donner la grande et importante position
du centre de la France. Il était en train d’acquérir ; il ne re-
fusa pas Orléans. Il alla droit a Paris, et dit la chose a Bed-
ford, qui répondit sechement qu’il n’avait pas travaillé pour
le duc de Bourgogne. Celui-ci, fort blessé, rappela ce qu’il
avait de troupes au siege d’Orléans.

Nous ne savons pas si les Anglais perdirent beaucoup
d’hommes au départ des Bourguignons. Au reste, ils avaient
justement achevé leurs travaux autour de la ville. Les Bour-
guignons partirent le 17 avril ; des le 15, les Anglais avaient
fini leur derniere bastille du c6té de la Beauce, celle qu’ils
nommaient Paris ; le 20, ils terminerent, du coté de la So-
logne, celle de Saint-Jean-le-Blanc, qui fermait la haute
Loire, d’ou les Orléanais tiraient jusque-la leurs approvi-
sionnements.



Les vivres entrant avec peine, le mécontentement com-
menca ; beaucoup de gens trouvaient sans doute que la ville
avait fait bien assez de sacrifices pour se conserver a son
seigneur ; il valait mieux qu’Orléans devint anglais que de
ne plus étre. Les choses n’en restérent pas la. On trouva
qu’il avait été fait un trou dans le mur de la ville ; la trahison
était évidente.

D’autre part, Dunois ne pouvait rien attendre de
Charles VII. Les Etats assemblés en 1428, avaient voté de
I’argent, sommé les tenants-fiefs de leur service féodal. Il
n’était venu ni hommes ni argent. Le receveur général
n’avait pas quatre écus en caisse. Quand Dunois envoya La
Hire pour demander du secours, le roi, qui le fit diner avec
lui, n’eut, dit-on, a lui donner quun poulet et une queue de
mouton. Quoi qu’il en soit de cette historiette, la situation
désespérée de Charles VII est prouvée par 'offre exorbitante
qu’il avait faite aux Ecossais, de leur céder le Berri pour prix
d’un nouveau secours.

Nous ne connaissons pas bien les intrigues qui divi-
saient cette petite cour. Dans cette extréme détresse, les di-
visions y avaient naturellement augmenté. Les vieux
conseillers armagnacs, éloignés quelque temps par Riche-
mont et par la belle-mere du roi, devaient reprendre crédit.
Ce parti méridional aurait consenti volontiers a avoir un roi
du Midi, siégeant a Grenoble. Au contraire, la belle-mere du
roi, duchesse d’Anjou, ne pouvait conserver I’Anjou si les
Anglais passaient définitivement la Loire. Elle était unie en
cela avec la maison d’Orléans. Mais la maison d’Anjou avait
tant d’autres intéréts, si variés, si divers, qu’elle croyait de-
voir ménager toujours les Anglais, négocier toujours.
Lorsque la défense d’Orléans parut désespérée (mai 1429),
le vieux cardinal de Bar se hata de traiter avec Bedford, au
nom de son neveu René d’Anjou, de peur qu’il ne manquat
la succession de Lorraine, sauf a se laisser désavouer par
René, si les affaires de Charles VII prenaient une autre face.



La ruine imminente d’Orléans avait effrayé les villes
voisines de la Loire. Les plus proches, Angers, Tours et
Bourges, envoyerent des vivres ; Poitiers et La Rochelle de
I’argent ; puis, 'effroi gagnant, le Bourbonnais, ’Auvergne,
le Languedoc méme, firent passer aux Orléanais du sal-
pétre, du soufre et de I’acier.

Peu a peu la France entiere s’intéressait au sort d’'une
ville. On était touché de cette brave résistance des Orléa-
nais, de leur fidélité a leur seigneur. On avait pitié d’Or-
léans, du duc d’Orléans aussi. Il ne suffisait donc pas aux
Anglais de le retenir prisonnier toute sa vie ; ils voulaient lui
prendre son apanage, le ruiner, lui et ses enfants. Ce nou-
veau malheur renouvelait la mémoire de tant d’autres mal-
heurs de cette maison ; il n’était pas d’homme qui n’etit
chanté dans son enfance les complaintes qui couraient alors
sur la mort de Louis d’Orléans. Charles d’Orléans, prison-
nier, ne pouvait défendre sa ville, mais ses ballades pas-
saient le détroit et priaient pour lui.

Chose touchante et qui honore la nature humaine, au
milieu des plus terribles miseres, parmi la désolation et la
famine, lorsque les loups prenaient possession des cam-
pagnes, lorsque, au dire d’'un contemporain, il n’y avait plus
une maison debout, hors les villes, depuis la Picardie jus-
qu’en Allemagne, ce peuple était encore sensible aux maux
des autres ; il réservait sa pitié pour un prince prisonnier,
un prince, un poete, fils d'un homme assassiné, et lui-méme
voué pour toute la vie a cette mort de la captivité et de I'exil.

Les femmes surtout éprouvaient ces sentiments de pitié.
Moins dominées par I'intérét, elles sont plus fideles au mal-
heur. En général, elles ne furent pas assez politiques pour se
résigner au joug étranger ; elles resterent bonnes Fran-
caises. Duguesclin savait qu’il n’y avait rien de plus francais
en France que les femmes, lorsqu’il disait : « Il n’y a pas une
fileuse qui ne file une quenouille pour ma rancon. »



L’un des premiers exemples de résistance avait été don-
né par une jeune femme, la dame de La Rocheguyon ; elle
défendit longtemps cette forteresse qui lui appartenait, et
forcée de la rendre, refusa d’en faire hommage aux Anglais.
Ceux-ci oserent lui proposer d’épouser un traitre, Gui Bou-
teillier, qui avait trahi Rouen; ils voulaient mettre un
homme a eux dans cette place importante de La Roche-
guyon. Il eut la place, mais non la dame ; elle aima mieux
laisser tout, et s’en aller pauvre avec ses enfants.

Les femmes étaient restées Francaises ; les prétres rede-
vinrent Francais. Ils avaient fini par apercevoir que les An-
glais, avec tous leurs beaux semblants d’égards pour
I'Eglise, en étaient les vrais ennemis. Aprés avoir essayé
d’imposer I'Eglise d’Angleterre, Bedford fit a celle de France
I’'exorbitante demande de céder au roi pour les besoins de la
guerre tous les biens et rentes qui avaient été donnés a
I'Eglise depuis quarante ans. Ces deux propositions por-
terent malheur aux Anglais. Ils succéderent a la réputation
d’'impiété qu’avaient eue les Armagnacs. Le pillage de
quelques églises attira sur eux I'exécration du peuple.

La grandeur des Lancastre n’avait pas une base ferme.
Elle reposait sur deux mensonges. En Angleterre, ils avaient
dit : « Nous ne demandons & I'Eglise que ses prieres » ; et ils
voulaient toucher aux biens de I'’Eglise. En France, ils
avaient dit: « Nous sommes les vrais héritiers du trone,
usurpé depuis Philippe-de-Valois ; nous sommes les vrais
rois de France, nous sommes Francais. » Un tel mot aurait
pu tromper dans la bouche d’Edouard III, qui était Francais
par sa mere et qui parlait encore francais. Mais, par un
contraste bizarre, c’est justement a 'avenement d’Henri V
que la Chambre des communes commence a rédiger ses
actes en anglais. Lorsque ces prétendus Francais nous fai-
saient la grace de se servir de notre langue, ils la défigu-
raient et la maltraitaient tellement qu’ils semblaient enne-
mis de la langue autant que de la nation.



Avec tout cela, les Anglais avaient une chose pour eux,
c’est que leur jeune roi, Henri VI, était certainement Fran-
cais par sa mere et petit-fils de Charles VI ; il ne ressemblait
que trop a son grand-pere pour la faiblesse d’esprit. Au
contraire, la 1égitimité de Charles VII était bien douteuse ; il
était né en 1403, au plus fort des liaisons de sa mere avec le
duc d’Orléans ; elle-méme avait accédé aux actes dans les-
quels il était appelé le soi-disant dauphin. Henri VI n’avait
pas encore été sacré a Reims, mais Charles VII ne I’était pas
non plus. Le peuple de ce temps ne reconnaissait un roi qu’a
deux choses : la naissance royale et le sacre ; Charles VII
n’était pas roi selon la religion, et il n’était pas stir qu’il le fat
selon la nature. Cette question, indifférente pour les poli-
tiques qui se décident suivant leurs intéréts, était tout pour
le peuple : le peuple ne veut obéir qu’au droit.

Une femme avait obscurci cette grande question de
droit ; une femme sut I’éclaircir.



Chapitre III.

La Pucelle d’Orléans. (1429)

L’originalité de la Pucelle fut le bon sens dans 'exaltation. — 1429.
Son pays ; caractere des Marches de Lorraine et de Champagne. —
Sa famille, son enfance, ses visions. — Elle va a Vaucouleurs, a
Chinon. — Elle est éprouvée par le roi, par les docteurs. — Elle est
envoyée au secours d’Orléans. — (29 avril.) Elle entre a Orléans, ety
fait entrer 'armée. — Elle force les bastilles anglaises. — (8 mai.)
Retraite des Anglais. — (28 juin.) Leur défaite a Patay. — (17 juillet.)
La Pucelle conduit le roi a Reims ; sacre de Charles VII.

L’originalité de la Pucelle, ce qui fit son succes, ce ne fut
pas tant sa vaillance ou ses visions ; ce fut son bon sens. A
travers son enthousiasme, cette fille du peuple vit la ques-
tion et sut la résoudre.

Le nceud que les politiques et les incrédules ne pou-
vaient délier, elle le trancha. Elle déclara au nom de Dieu
que Charles VII était I’héritier ; elle le rassura sur sa l1égiti-
mité, dont il doutait lui-méme. Cette 1égitimité, elle la sanc-
tifia, menant son roi droit a Reims, et gagnant de vitesse sur
les Anglais ’'avantage décisif du sacre.

Il n’était pas rare de voir les femmes prendre les armes.
Elles combattaient souvent dans les sieges, témoin les
trente femmes blessées a Amiens, témoin Jeanne Hachette.
Au temps de la Pucelle et dans les mémes années, les
femmes de Bohéme se battaient comme les hommes, dans



les guerres des Hussites.

L’originalité de la Pucelle, je le répete, ne fut pas non
plus dans ses visions. Qui n’en avait au moyen age ? Méme
dans ce prosaique quinzieme siecle, 'exces des souffrances
avait singulierement exalté les esprits. Nous voyons, a Paris,
un frere Richard remuer tout le peuple par ses sermons, au
point que les Anglais finirent par le chasser de la ville. Le
carme breton Conecta était écouté a Courtrai, a Arras, par
des masses de quinze ou vingt mille hommes. Dans I'espace
de quelques années, avant et apres la Pucelle, toutes les pro-
vinces ont leurs inspirés. C’est une Pierrette bretonne qui
converse avec Jésus-Christ. C’est une Marie d’Avignon, une
Catherine de La Rochelle. C’est un petit berger, que Xain-
trailles amene de son pays, lequel a des stigmates aux pieds
et aux mains, et qui sue du sang aux saints jours.

La Lorraine était, ce semble, 'une des dernieres pro-
vinces ou un tel phénomene etit di se présenter. Les Lor-
rains sont braves, batailleurs, mais volontiers intrigants et
rusés. Si le grand Guise sauva la France, avant de la trou-
bler, ce ne fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lor-
rains au siege d’Orléans, et tous deux y déploient le naturel
facétieux de leur spirituel compatriote Callot ; I'un est le ca-
nonnier maitre Jean, qui faisait si bien le mort ; 'autre est
un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers et
qui a leur départ revint a cheval sur un moine anglais.

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractere plus
grave. Cette partie élevée de la France d’ou descendent de
tous cotés des fleuves vers toutes les mers, était couverte de
foréts, foréts vastes et telles que les Carlovingiens les ju-
geaient les plus dignes de leurs chasses impériales. Dans les
clairieres de ces foréts s’élevaient les vénérables abbayes de
Luxeuil et de Remiremont ; celle-ci, comme on sait, gouver-
née par une abbesse qui était princesse du Saint-Empire,
qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui fai-



sait porter par son sénéchal I'épée nue devant elle. Cette
royauté de femme avait eu pour vassal, et pendant long-
temps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle
des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que naquit,
a Dom-Remy, la belle et brave fille qui devait porter si bien
I’épée de France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un
cercle de dix lieues, trois du dioceése de Toul, un de celui de
Langres. Probablement, ces quatre villages étaient, dans des
temps plus anciens, des domaines de I'abbaye de Saint-Re-
my de Reims. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait,
dans les temps carlovingiens, des possessions bien plus éloi-
gnées, jusqu’en Provence, jusqu’en Allemagne, jusqu’en An-
gleterre.

Cette ligne de la Meuse est la Marche de Lorraine et de
Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le pere de
Jeanne, Jacques Darc, était un digne Champenois. Jeanne
tint sans doute de son pere ; elle n’eut point I'apreté lor-
raine ; mais bien plutét la douceur champenoise, la naiveté
mélée de sens et de finesse, comme vous la trouvez dans
Joinville.

Quelques siecles plus t6t, Jeanne serait née serve de
I’abbaye de Saint-Remy ; un siecle auparavant, serve du sire
de Joinville. Il était en effet seigneur, de la ville de Vaucou-
leurs, dont le village de Dom-Remy dépendait. Mais en
1335, le roi obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs.
C’était alors le grand passage de la Champagne a la Lor-
raine, la droite route d’Allemagne, non seulement la route
d’Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix
des routes. C’était encore, pour ainsi dire, la frontiere des
partis ; il y avait pres de Dom-Remy un dernier village du
parti bourguignon, tout le reste était pour Charles VII.



Cette Marche de Lorraine et de Champagne avait en
tout temps cruellement souffert de la guerre ; longue guerre
entre 'Est et I’'Ouest, entre le roi et le duc, pour la posses-
sion de Neufchateau et des places voisines ; puis guerre du
Nord au Sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le
souvenir de ces guerres sans pitié n’a pu s’effacer jamais. On
montrait naguere encore, pres de Neufchateau, un arbre an-
tique au nom sinistre, dont les branches avaient sans doute
porté bien des fruits humains : Le chéne des partisans.

Les pauvres gens des Marches avaient ’'honneur d’étre
sujets directs du roi, c’est-a-dire qu’au fond ils n’étaient a
personne, n’étaient appuyés ni ménagés de personne, qu’ils
n’avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les popula-
tions sont sérieuses dans une telle situation ; elles savent
qu’elles n’ont a compter sur rien, ni sur les biens ni sur la
vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle part le la-
boureur ne s’inquiete davantage des affaires du pays ; per-
sonne n’y a plus d'intérét; il en sent si rudement les
moindres contre-coups ! Il s’informe, il tache de savoir, de
prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu’il arrive ; il s’attend
a tout, il est patient et brave. Les femmes méme le de-
viennent ; il faut bien qu’elles le soient, parmi tous ces sol-
dats, sinon pour leur vie, au moins pour leur honneur,
comme la belle et robuste Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisieme fille d’'un laboureur, Jacques
Darc, et d’Isabelle Romée. Elle eut deux marraines, dont
I'une 'appelait Jeanne, 'autre Sibylle.

Le fils ainé avait été nommé Jacques, un autre Pierre.
Les pieux parents donnerent a I'une de leurs filles le nom
plus élevé de saint Jean.

Tandis que les autres enfants allaient avec le pere tra-
vailler aux champs ou garder les bétes, la mere tint Jeanne
pres d’elle, 'occupant a coudre ou a filer. Elle n’apprit ni a
lire ni a écrire ; mais elle sut tout ce que savait sa mere des



choses saintes. Elle recut sa religion, non comme une lecon,
une cérémonie, mais dans la forme populaire et naive d'une
belle histoire de veillée, comme la foi simple d’'une mere...
Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c’est chose
vivante, et la vie méme...

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoi-
gnage, celui de son amie d’enfance, de son amie de ceeur,
Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. « Que de fois,
dit-elle, j’ai été chez son pere, et couché avec elle, de bonne
amitié... C’était une bien bonne fille, simple et douce. Elle
allait volontiers a I'église et aux saints lieux. Elle filait, fai-
sait le ménage, comme font les autres filles... Elle se confes-
sait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu’elle était
trop dévote, qu’elle allait trop a I’église. » Un laboureur, ap-
pelé aussi en témoignage, ajoute qu’elle soignait les ma-
lades, donnait aux pauvres. « Je le sais bien, dit-il j’étais en-
fant alors, et c’est elle qui m’a soigné. »

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils
voyaient bien que c’était la meilleure fille du village. Ce
qu’ils ignoraient, c’est qu’en elle la vie d’en haut absorba
toujours 'autre et en supprima le développement vulgaire.
Elle eut, d’ame et de corps, ce don divin de rester enfant.
Elle grandit, devint forte et belle, mais elle ignora toujours
les miseres physiques de la femme. Elles lui furent épar-
gnées, au profit de la pensée et de 'inspiration religieuse.
Née sous les murs mémes de I'église, bercée du son des
cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende elle-
méme, rapide et pure, de la naissance a la mort.

Elle fut une 1égende vivante... Mais la force de vie, exal-
tée et concentrée, n’en devint pas moins créatrice. La jeune
fille, a son insu, créait, pour ainsi parler, et réalisait ses
propres idées, elle en faisait des étres, elle leur communi-
quait du trésor de sa vie virginale une splendide et toute-
puissante existence, a faire palir les misérables réalités de ce



monde.

Si poésie veut dire création, c’est la sans doute la poésie
supréme. Il faut savoir par quels degrés elle en vint jusque-
13, de quel humble point de départ.

Humble a la vérité, mais déja poétique. Son village était
a deux pas des grandes foréts des Vosges. De la porte de la
maison de son pere, elle voyait le vieux bois des chénes. Les
fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine
fontaine pres d’'un grand hétre qu’'on nommait I'arbre des
fées, des dames. Les petits enfants y suspendaient des cou-
ronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et maitresses
des foréts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler a la
fontaine ; elles en avaient été exclues pour leurs péchés. Ce-
pendant I'Eglise se défiait toujours des vieilles divinités lo-
cales ; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une
messe a la fontaine.

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces réveries po-
pulaires : Mais le pays offrait a c6té une tout autre poésie,
celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas ! la poésie de la
guerre... La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce
n’est pas tous les jours sans doute I'assaut et le pillage, mais
bien plut6t I'attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et dans la
plaine au loin le rouge sombre de l'incendie... Etat terrible,
mais poétique ; les plus prosaiques des hommes, les Ecos-
sais du pays bas, se sont trouvés poetes parmi les hasards
du border ; de ce désert sinistre, qui semble encore maudit,
ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures.
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, a
les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait coucher au gre-
nier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s’enfuir.
Puis, quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et
retrouva le village saccagé, la maison dévastée, I’église in-
cendiée.



Elle sut ainsi ce que c’est que la guerre. Elle comprit cet
état antichrétien, elle eut horreur de ce regne du diable, ou
tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si
Dieu permettrait cela toujours, s’il ne mettrait pas un terme
a ces miseres, s’il n’enverrait pas un libérateur, comme il
Iavait fait si souvent pour Isra€l, un Gédéon, une Judith ?...
Elle savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de
Dieu, que des le commencement il avait été dit que la
femme écraserait le serpent : Elle avait pu voir au portail
des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux
pieds le dragon... Si, comme tout le monde disait, la perte
du royaume était I’ceuvre d'une femme, d’'une mere dénatu-
rée, le salut pouvait bien venir d’une fille. C’est justement ce
qu’annoncait une prophétie de Merlin ; cette prophétie, en-
richie, modifiée selon les provinces, était devenue toute lor-
raine dans le pays de Jeanne Darc. C’était une pucelle des
Marches de Lorraine qui devait sauver le royaume. La pro-
phétie avait pris probablement cet embellissement par suite
du mariage récent de René d’Anjou avec ’héritiere du duché
de Lorraine, qui, en effet, était tres heureux pour la France.

Un jour d’été, jour de jeline, a midi, Jeanne étant au jar-
din de son pere, tout pres de 1’église, elle vit de ce cOté une
éblouissante lumiére et elle entendit une voix : « Jeanne,
sois bonne et sage enfant ; va souvent a ’église. » La pauvre
fille eut grand’peur.

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté,
mais dans cette clarté de nobles figures dont 'une avait des
ailes et semblait un sage prud’homme. Il lui dit : « Jeanne,
va au secours du roi de France, et tu lui rendras son
royaume. » Elle répondit, toute tremblante : « Messire, je
ne suis quune pauvre fille ; je ne saurais chevaucher, ni
conduire les hommes d’armes. » La voix répliqua : « Tu iras
trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te
fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite
viendront t’assister. » Elle resta stupéfaite et en larmes,



comme si elle elit déja vu sa destinée tout entiere.

Le prudhomme n’était pas moins que saint Michel, le
sévere archange des jugements et des batailles. Il revint en-
core, lui rendit courage, « et lui raconta la pitié qui estoit au
royaume de France ». Puis vinrent les blanches figures de
saintes, parmi d’innombrables lumieres, la téte parée de
riches couronnes, la voix douce et attendrissante, a en pleu-
rer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les saintes et les
anges la quittaient. « J’aurais bien voulu, dit-elle, que les
anges m’eussent emportée... »

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n’était pas
sans raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces vi-
sions, sa vie des lors avait changé. Elle qui n’avait entendu
jusque-la qu’une voix, celle de sa mere, dont la sienne était
I’écho, elle entendait maintenant la puissante voix des
anges !... Et que voulait la voix céleste ? Qu’elle délaissat
cette mere, cette douce maison. Elle qu'un seul mot décon-
certait, il lui fallait aller parmi les hommes, parler aux
hommes, aux soldats. Il fallait qu’elle quittat pour le monde,
pour la guerre, ce petit jardin sous I'ombre de I'église, ou
elle n’entendait que les cloches et ou les oiseaux mangeaient
dans sa main. Car tel était I’attrait de douceur qui entourait
la jeune sainte : les animaux et les oiseaux du ciel venaient a
elle, comme jadis aux Peres du désert, dans la confiance de
la paix de Dieu.

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu’elle
soutint : Mais il est évident qu’il eut lieu et qu’il dura long-
temps, puisqu’il s’écoula cinq années entre sa premiere vi-
sion et sa sortie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient
des choses contraires. L'une voulait qu’elle restat dans 1’obs-
curité, dans la modestie et le travail ; autre qu’elle partit et
qu’elle sauvat le royaume. L’ange lui disait de prendre les
armes ; le pere, rude et honnéte paysan, jurait que, si sa fille



s’en allait avec les gens de guerre, il la noierait plutot de ses
propres mains. De part ou d’autre, il fallait qu’elle désobéit.
Ce fut la sans doute son plus grand combat ; ceux qu’elle
soutint contre les Anglais ne devaient étre qu'un jeu a coté.

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résis-
tance, mais tentation. On essaya de la marier, dans I'espoir
de la ramener aux idées qui semblaient plus raisonnables.
Un jeune homme du village prétendit qu’étant petite, elle lui
avait promis mariage ; et comme elle le niait, il la fit assi-
gner devant le juge ecclésiastique de Toul. On pensait
qu'elle n'oserait se défendre, qu’elle se laisserait plutot
condamner, marier. Au grand étonnement de tout le
monde, elle alla a Toul, elle parut en justice, elle parla, elle
qui s’était toujours tue.

Pour échapper a I'autorité de sa famille, il fallait qu’elle
trouvat dans sa famille méme quelquun qui la crit : c’était
le plus difficile. Au défaut de son pere, elle convertit son
oncle a sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa
femme en couches. Elle obtint de lui qu’il irait demander
pour elle 'appui du sire de Baudricourt, capitaine de Vau-
couleurs. L’homme de guerre recut assez mal le paysan et
lui dit qu’il n’y avait rien a faire, sinon de la ramener chez
son pere, « bien souffletée ». Elle ne se rebuta pas ; elle vou-
lut partir et il fallut bien que son oncle 'accompagnat.
C’était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le vil-
lage et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa petite
bonne amie Mangette qu’elle recommanda a Dieu ; mais
pour sa grande amie et compagne Haumette, celle qu’elle ai-
mait le plus, elle aima mieux partir sans la voir.

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec
ses gros habits rouges de paysanne, et alla loger avec son
oncle chez la femme d’un charron, qui la prit en amitié. Elle
se fit mener chez Baudricourt, et lui dit avec fermeté
« qu’elle venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu’il



mandat au dauphin de se bien maintenir, et qu’il n’assignat
point de bataille a ses ennemis, parce que son Seigneur lui
donnerait secours dans la mi-caréme... Le royaume n’appar-
tenait pas au dauphin, mais a son Seigneur ; toutefois son
Seigneur voulait que le dauphin devint roi, et qu’il et ce
royaume eu dépot. » Elle ajoutait que, malgré les ennemis
du dauphin, il serait fait roi, et qu’elle le meénerait sacrer.

Le capitaine fut bien étonné ; il soupconna qu’il y avait
la quelque diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment
eut les mémes doutes. Elle n’avait parlé de ses visions a au-
cun homme d’Eglise. Le curé vint donc avec le capitaine
dans la maison du charron ; il déploya son étole et adjura
Jeanne de s’éloigner, si elle était envoyée du mauvais esprit.

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans 'admira-
tion. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme lui
dit, pour I’éprouver : « Eh bien ! ma mie, il faut donc que le
roi soit chassé et que nous devenions Anglais ? » Elle se
plaignit a lui du refus de Baudricourt : « Et cependant, dit-
elle, avant qu’il soit la mi-caréme, il faut que je sois devers
le roi, dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du
roi d’Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et
il n’y a pour lui de secours que moi-méme, quoique j’ai-
masse mieux rester a filer pres de ma pauvre mere car ce
n’est pas la mon ouvrage : mais il faut que j’aille, et que je le
fasse, parce que mon Seigneur le veut. » — « Et quel est
votre seigneur ? » — « Cest Dieu !... » Le gentilhomme fut
touché. Il lui promit « par sa foi, la main dans la sienne, que
sous la conduite de Dieu il la méneroit au roi ». Un jeune
gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu’il suivrait
cette sainte fille.

Il parait que Baudricourt envoya demander l’autorisa-
tion du roi. En attendant, il la conduisit chez le duc de Lor-
raine, qui était malade et voulait la consulter. Le duc n’en



tira rien que le conseil d’apaiser Dieu, en se réconciliant
avec sa femme. Néanmoins il ’encouragea.

De retour a Vaucouleurs, elle y trouva un messager du
roi qui autorisait a venir. Le revers de la Journée des ha-
rengs décidait a essayer de tous les moyens. Elle avait an-
noncé le combat le jour méme qu’il eut lieu. Les gens de
Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotiserent
pour I’équiper et lui acheter un cheval. Le capitaine ne lui
donna qu’une épée.

Elle eut encore en ce moment un obstacle a surmonter.
Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient failli
en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts pour la rete-
nir ; ils ordonnerent, ils menacerent. Elle résista a cette der-
niere épreuve et leur fit écrire qu’elle les priait de lui par-
donner.

C’était un rude voyage et bien périlleux qu’elle entrepre-
nait. Tout le pays était couru par les hommes d’armes des
deux partis. Il n’y avait plus ni route ni pont, les rivieres
étaient grosses ; ¢’était au mois de février 1429.

S’en aller ainsi avec cinq ou six hommes d’armes, il y
avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une Al-
lemande, ne s’y fit jamais risquée : l'indélicatesse d’une
telle démarche lui efit fait horreur. Celle-ci ne sien émut
pas ; elle était justement trop pure pour rien craindre de ce
coté. Elle avait pris ’habit dhomme ; elle ne le quitta plus ;
cet habit serré, fortement attaché, était sa meilleure sauve-
garde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait au-
tour d’elle, pour ceux méme qui la voyaient de plus pres,
une barriere de religion et de crainte ; le plus jeune des gen-
tilshommes qui la conduisirent déclare que, couchant pres
d’elle, il n’eut jamais 'ombre méme d’'une mauvaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroique tout ce pays
désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient



bien d’étre partis avec elle ; quelques-uns pensaient que
peut-étre elle était sorciere ; ils avaient grande envie de
I’abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible qu’a
chaque ville elle voulait s’arréter pour entendre la messe.
« Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route ; c’est
pour cela que je suis née. » Et encore : « Mes freres de para-
dis me disent ce que j’ai a faire. »

La cour de Charles VII était loin d’étre unanime en fa-
veur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lor-
raine, et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait
manquer de fortifier pres du roi le parti de la reine et de sa
mere, le parti de Lorraine et d’Anjou. Une embuscade fut
dressée a la Pucelle a quelque distance de Chinon, elle n’y
échappa que par miracle.

L’opposition était si forte contre elle que, lorsqu’elle fut
arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi
la verrait. Ses ennemis crurent ajourner l'affaire indéfini-
ment en faisant décider qu'on prendrait des informations
dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les
deux reines, sans doute et surtout le duc d’Alencon, qui, sor-
ti récemment des mains des Anglais, était fort impatient de
porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les
gens d’Orléans, qui depuis le 12 février Dunois promettait ce
merveilleux secours, envoyerent au roi et réclamerent la Pu-
celle.

Le roi la recut enfin, et au milieu du plus grand appa-
reil ; on espérait apparemment qu’elle serait déconcertée.
C’était le soir ; cinquante torches éclairaient la salle, nombre
de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient réunis
autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorciere
ou l'inspirée.

La sorciere avait dix-huit ans ; c¢’était une belle fille et
fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et péné-
trante.



Elle se présenta humblement, « comme une pauvre pe-
tite bergerette, » déméla au premier regard le roi qui s’était
meélé expres a la foule des seigneurs, et quoiqu’il soutint
d’abord qu’il n’était pas le roi, elle lui embrassa les genoux.
Mais, comme il n’était pas sacré, elle ne 'appelait que dau-
phin : « Gentil dauphin, dit-elle, jai nom Jehanne-la-Pu-
celle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieute-
nant du Roi des cieux, qui est roi de France. » Le roi la prit
alors a part, et apres un moment d’entretien tous deux
changerent de visage ; elle lui disait, comme elle I’a raconté
depuis a son confesseur : « Je te dis de la part de Messire,
que tu es vrai héritier de France et fils du roi. »

Ce qui inspira encore I'’étonnement et une sorte de
crainte, c’est que la premiere prédiction qui lui échappa se
vérifia a I'heure méme. Un homme d’armes qui la vit et la
trouva belle, exprima brutalement son mauvais désir, en ju-
rant le nom de Dieu a la maniere des soldats : « Hélas ! dit-
elle, tu le renies, et tu es si pres de ta mort ! » Il tomba a
I’eau un moment pres et se noya.

Ses ennemis objectaient qu’elle pouvait savoir 1’avenir,
mais le savoir par inspiration du diable. On assembla quatre
ou cing évéques pour I'examiner. Ceux-ci, qui sans doute ne
voulaient pas se compromettre avec les partis qui divisaient
la cour, firent renvoyer ’examen a 1'Université de Poitiers. Il
y avait dans cette grande ville Université, Parlement, une
foule de gens habiles.

L’archevéque de Reims, chancelier de France, présidant
le conseil du roi, manda des docteurs, des professeurs en
théologie, les uns prétres, les autres moines, et les chargea
d’examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune
fille alla s’asseoir au bout du banc et répondit a leurs ques-
tions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur



les apparitions et les paroles des anges ; Un dominicain lui
fit une seule objection, mais elle était grave : « Jehanne, tu
dis que Dieu veut délivrer le peuple de France ; si telle est sa
volonté, il n’a pas besoin de gens d’armes. » Elle ne se trou-
bla point: « Ah! mon Dieu, dit-elle, les gens d’armes ba-
tailleront, et Dieu donnera la victoire. »

Un autre se montra plus difficile a contenter : ¢’était un
frere Séguin, Limousin, professeur de théologie a I’'Universi-
té de Poitiers, « bien aigre homme », dit la chronique. Il lui
demanda, dans son francais limousin, quelle langue parlait
donc cette prétendue voix céleste. Jehanne répondit avec un
peu trop de vivacité : « Meilleure que la vbtre. » — « Crois-
tu en Dieu ? » dit le docteur en colere. « Eh bien ! Dieu ne
veut pas que 'on ajoute foi a tes paroles, a moins que tu ne
montres un signe. » Elle répondit : « Je ne suis point venue
a Poitiers pour faire des signes ou miracles ; mon signe sera
de faire lever le siege d’Orléans. Qu'on me donne des
hommes d’armes, peu ou beaucoup, et j’irai. »

Cependant, il en advint a Poitiers comme a Vaucou-
leurs, sa sainteté éclata dans le peuple ; en un moment tout
le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles et bour-
geoises, allaient la voir chez la femme d'un avocat du Parle-
ment, dans la maison de laquelle elle logeait ; et elles en re-
venaient tout émues. Les hommes méme y allaient ; ces
conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s’y lais-
saient mener sans y croire, et quand ils 'avaient entendue,
ils pleuraient, tout comme les femmes, et disaient : « Cette
fille est envoyée de Dieu. »

Les examinateurs allerent la voir eux-mémes, avec
I’écuyer du roi, et comme ils recommencaient leur éternel
examen, lui faisant de doctes citations, et lui prouvant, par
tous les auteurs sacrés, qu’on ne devait pas la croire :
« Ecoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que
dans les votres... Je ne sais ni A ni B ; mais je viens de la



part de Dieu pour faire lever le siege d’Orléans et sacrer le
dauphin a Reims... Auparavant, il faut pourtant que j'écrive
aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ain-
si. Avez-vous du papier et de I'encre ? Ecrivez, je vais vous
dicter... A vous, Suffolk, Classidas et La Poule, je vous
somme, de par le Roi des cieux, que vous vous en alliez en
Angleterre... » Ils écrivirent docilement ; elle avait pris pos-
session de ses juges mémes.

Leur avis fut qu’on pouvait licitement employer la jeune
fille, et 'on recut méme réponse de I'archevéque d’Embrun,
que l'on avait consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait
maintes fois révélé a des vierges, par exemple aux Sibylles,
ce quil cachait aux hommes. Le démon ne pouvait faire
pacte avec une vierge ; il fallait donc bien s’assurer si elle
était vierge en effet. Ainsi la science poussée a bout, ne pou-
vant ou ne voulant point s’expliquer sur la distinction déli-
cate des bonnes et des mauvaises révélations, s’en remettait
humblement des choses spirituelles au corps, et faisait dé-
pendre du féminin mystere cette grave question de I'esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames déciderent.
La bonne reine de Sicile, belle-mere du roi, s’acquitta avec
quelques dames du ridicule examen, a 'honneur de la Pu-
celle. Des franciscains qu’'on avait envoyés dans son pays
aux informations, avaient rapporté les meilleurs renseigne-
ments. Il n’y avait plus de temps a perdre. Orléans criait au
secours ; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa la Pu-
celle, on lui forma une sorte de maison. On lui donna
d’abord pour écuyer un brave chevalier, d’age mir, Jean
Daulon, qui était au comte de Dunois et le plus honnéte
homme qu’il elit parmi ses gens. Elle eut aussi un noble
page, deux hérauts d’armes, un maitre d’hotel, deux valets ;
son frere, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit a ses gens.
On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frere ermite
de Saint-Augustin. En général, les moines, surtout les Men-
diants, soutenaient cette merveille de 'inspiration.



Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de
voir la premiere fois Jeanne Darc dans son armure blanche
et sur son beau cheval noir, au c6té une petite hache et
I’épée de Sainte-Catherine. Elle avait fait chercher cette
épée derriere I'autel de Sainte-Catherine-de-Fierbois, ou on
la trouva en effet. Elle portait a la main un étendard blanc
fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde dans ses
mains ; a droite et a gauche, deux anges qui tenaient chacun
une fleur de lys. « Je ne veux pas ; disait-elle, me servir de
mon épée pour tuer personne. » Et elle ajoutait que, quoi-
qu’elle aimat son épée, elle aimait « quarante fois plus » son
étendard. Comparons les deux partis, au moment ou elle fut
envoyée a Orléans.

Les Anglais s’étaient bien affaiblis dans ce long siege
d’hiver. Apres la mort de Salisbury, beaucoup d’hommes
d’armes qu’il avait engagés se crurent libres, et s’en allerent.
D’autre part, les Bourguignons avaient été rappelés par le
duc de Bourgogne. Quand on forca la principale bastille des
Anglais, dans laquelle s’étaient repliés les défenseurs de
quelques autres bastilles, on y trouva cinq cents hommes. Il
est probable qu’en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce
petit nombre, tout n’était pas Anglais; il y avait aussi
quelques Francais, dans lesquels les Anglais n’avaient pas
sans doute grande confiance.

S’ils avaient été réunis, cela etit fait un corps respec-
table ; mais ils étaient divisés dans une douzaine de bastilles
ou boulevards, qui, pour la plupart, ne communiquaient pas
entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres
chefs anglais avaient eu jusque-la plus de bravoure et de
bonheur que d’intelligence militaire. Il était évident que
chacune de ces petites places isolées serait faible contre la
grande et grosse ville qu’elles prétendaient garder; que
cette nombreuse population, aguerrie par un long siege, fi-
nirait par assiéger les assiégeants.



Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se je-
terent dans Orléans : La Hire, Xaintrailles, Gaucourt, Culan,
Coaraze, Armagnac; quand on voit quindépendamment
des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons du maréchal
de Saint-Sévere, le capitaine de Chateaudun, Florent
d’Tlliers, avait entrainé la noblesse du voisinage a cette
courte expédition, la délivrance d’Orléans semble moins mi-
raculeuse.

Il faut dire pourtant qu’il manquait une chose pour que
ces grandes forces agissent avec avantage, chose essentielle,
indispensable, I'unité d’action. Dunois elit pu la donner, s’il
n’etit fallu pour cela que de l'adresse et de l'intelligence.
Mais ce n’était pas assez : il fallait une autorité, plus que
l’autorité royale : les capitaines du roi n’étaient pas habitués
a obéir au roi. Pour réduire ces volontés sauvages, indomp-
tables, il fallait Dieu méme. Le Dieu de cet age, c’était la
Vierge bien plus que le Christ. 1l fallait la Vierge descendue
sur terre, une vierge populaire, jeune, belle, douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes en bétes sauvages ;
il fallait de ces bétes refaire des hommes, dés chrétiens, des
sujets dociles. Grand et difficile changement ! quelques-uns
de ces capitaines armagnacs étaient peut-étre les hommes
les plus féroces qui eussent jamais existe. Il suffit d’en nom-
mer un, dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, I'origi-
nal de Barbe bleue.

Il restait pourtant une prise sur ces ames qu’on pouvait
saisir ; elles étaient sorties de '’humanité, de la nature, sans
avoir pu se dégager entierement de la religion. Les brigands,
il est vrai, trouvaient moyen d’accommoder de la maniere la
plus bizarre la religion au brigandage. L'un d’eux, le Gascon
La Hire, disait avec originalité : « Si Dieu se faisait homme
d’armes, il serait pillard. » Et quand il allait au butin, il fai-
sait sa petite priere gasconne, sans trop dire ce qu’il deman-
dait, pensant bien que Dieu I'’entendrait a demi-mot : « Sire



Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La Hire ferait
pour toi, si tu étais capitaine, et si La Hire était Dieu. »

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conver-
sion subite des vieux brigands armagnacs. Ils ne s’amen-
derent pas a demi. La Hire n’osait plus jurer ; la Pucelle eut
compassion de la violence qu’il se faisait, elle lui permit de
jurer : « Par son baton. » Les diables se trouvaient devenus
tout a coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu’ils laissassent leurs
folles femmes et se confessassent. Puis, dans la route, le
long de la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel, elle
communia, et ils communierent. La beauté de la saison, le
charme d’un printemps de Touraine, devaient singuliere-
ment ajouter a la puissance religieuse de la jeune fille. Eux-
meémes, ils avaient rajeuni ; ils s’étaient parfaitement ou-
bliés, ils se retrouvaient, comme en leurs belles années,
pleins de bonne volonté et d’espoir, tous jeunes comme elle,
tous enfants... Avec elle, ils commencaient de tout coeur une
nouvelle vie. Ou les menait-elle ? peu leur importait. Ils
lauraient suivie, non pas a Orléans, mais tout aussi bien a
Jérusalem. Et il ne tenait quaux Anglais d’y venir aussi ;
dans la lettre qu’elle leur écrivit, elle leur proposait gracieu-
sement de se réunir et de s’en aller tous, Anglais et Francais,
délivrer le Saint-Sépulcre.

La premiere nuit qu’ils camperent, elle coucha tout ar-
mée, n’ayant point de femmes pres d’elle ; mais elle n’était
pas encore habituée a cette vie dure ; elle en fut malade.
Quant au péril, elle ne savait ce que c’était. Elle voulait
qu’on passat du coté du Nord, sur la rive anglaise, a travers
les bastilles des Anglais, assurant qu’ils ne bougeraient
point. On ne voulut pas ’écouter ; on suivit 'autre rive, de
maniere a passer deux lieues au-dessus d’Orléans. Dunois
vint a la rencontre : « Je vous ameéne, dit-elle, le meilleur se-
cours qui ait jamais été envoyé a qui que ce soit, le secours



du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi, mais de Dieu méme
qui, a la requéte de saint Louis et de saint Charlemagne, a
eu pitié de la ville d’Orléans et n’a pas voulu souffrir que les
ennemis eussent tout ensemble le corps du duc et sa ville. »

Elle entra dans la ville a huit heures du soir (29 avril),
lentement ; la foule ne permettait pas d’avancer. C’était a
qui toucherait au moins soin cheval. Ils la regardaient
« comme S’ils veissent Dieu ». Tout en parlant doucement
au peuple, elle alla jusqu’a I’église, puis a la maison du tré-
sorier du duc d’Orléans, homme honorable, dont la femme

et les filles la recurent ; elle coucha avec Charlotte, I'une des
filles.

Elle était entrée avec les vivres ; mais 'armée redescen-
dit pour passer a Blois. Elle elit voulu néanmoins qu’on at-
taquat sur-le-champ les bastilles des Anglais. Elle envoya du
moins une seconde sommation aux bastilles du nord, puis
elle alla en faire, une autre aux bastilles du midi. Le capi-
taine Glasdale I'accabla d’injures grossieres, 'appelant va-
chere et ribaude. Au fond, ils la croyaient sorciere et en
avaient grand’peur. Ils avaient gardé son héraut d’armes, et
ils pensaient a le briiler, dans I'idée que peut-étre cela rom-
prait le charme. Cependant, ils crurent devoir, avant tout,
consulter les docteurs de I'Université de Paris. Dunois les
menacait d’ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu’il avait
entre les mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien pour
son héraut ; elle en envoya un autre, en disant : « Vas dire a
Talbot que s’il s’arme, je m’armerai aussi... S’il peut me
prendre, qu’il me fasse briler. »

L’armée ne venant point, Dunois se hasarda a sortir
pour l'aller chercher. La Pucelle, restée a Orléans, ce trouva
vraiment maitresse de la ville, comme si toute autorité et
cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit
sans crainte. Le jour d’apres, elle alla visiter de pres les bas-
tilles anglaises ; toute la foule, hommes, femmes et enfants,



allaient aussi regarder ces fameuses bastilles, ou rien ne re-
muait. Elle ramena la foule apres elle a Sainte-Croix pour
I’heure des vépres. Elle pleurait aux offices, et tout le monde
pleurait. Le peuple était hors de lui ; il n’avait peur de rien ;
il était ivre de religion et de guerre, dans un de ces formi-
dables acces de fanatisme ou les hommes peuvent tout faire
et tout croire, ou ils ne sont guere moins terribles aux amis
qu’aux ennemis.

Le chancelier de Charles VII, 'archevéque de Reims,
avait retenu la petite armée a Blois. Le vieux politique était
loin de se douter de cette toute-puissance de l’enthou-
siasme, ou peut-étre il la redoutait. Il vint donc bien malgré
lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple et les prétres
qui chantaient des hymnes ; cette procession passa et repas-
sa devant les bastilles anglaises ; 'armée entra protégée par
des prétres et par une fille (4 mai 1429).

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son
inspiration, avait beaucoup de finesse, déméla trées bien la
froide malveillance des nouveaux-venus. Elle comprit qu'on
voudrait agir sans elle, au risque de tout perdre. Dunois lui
ayant avoué qu’on craignait ’arrivée d’'une nouvelle troupe
anglaise, sous les ordres de sir Falstoff : « Bastard, Bastard,
lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande que, des que tu
sauras la venue de ce Falstoff, tu me le fasses savoir ; car, s’il
passe sans que je le sache, je te ferai couper la téte. »

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle.
Comme elle se reposait un moment pres de la jeune Char-
lotte, elle se dresse tout a coup : « Ah ! mon Dieu ! dit-elle,
le sang de nos gens coule par terre... ¢’est mal fait ! pourquoi
ne m’a-t-on pas éveillée ? Vite, mes armes, mon cheval ! »
Elle fut armée en un moment, et trouvant en bas son jeune
page qui jouait : « Ah ! méchant garcon lui dit-elle, vous ne
me diriez donc pas que le sang de France feust répandu ! »
Elle partit au grand galop ; mais déja elle rencontra des



blessés qu’on rapportait. « Jamais, dit-elle, je n’ai veu sang
de Francois que mes cheveux ne levassent. »

A son arrivée, les fuyards tournerent visage. Dunois, qui
n’avait pas été averti non plus, arrivait en méme temps. La
bastille (c’était une des bastilles du nord) fut attaquée de
nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nou-
velles forces d’Orléans, la Pucelle se mit a leur téte, et Talbot
fit rentrer les siens. La bastille fut emportée.

Beaucoup d’Anglais qui avaient pris des habits de
prétres pour se sauver, furent emmenés par la Pucelle et
mis chez elle en stireté ; elle connaissait la férocité des gens
de son parti. C’était sa premiere victoire, la premiere fois
qu’elle voyait un champ de massacre. Elle pleura, en voyant
tant ’hommes morts sans confession. Elle voulut se confes-
ser, elle et les siens, et déclara que le lendemain, jour de
I’Ascension, elle communierait et passerait le jour en
prieres.

On mit ce jour a profit. On tint le conseil sans elle, et
I'on décida que cette fois 'on passerait la Loire pour atta-
quer Saint-Jean-le-Blanc, celle des bastilles qui mettait le
plus d’obstacle a I'entrée des vivres, et qu’en méme temps
I'on ferait une fausse attaque de I'autre c6té. Le jaloux de la
Pucelle lui parlerent seulement de la fausse attaque, mais
Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu’ils auraient di faire plus
tot. Ils se concentrerent. Briilant eux-mémes la bastille
qu’on voulait attaquer, ils se replierent dans les deux autres
bastilles du midi, celles des Augustins et des Tournelles. Les
Augustins furent attaqués a I'instant, attaqués et emportés.
Le succes fut di encore en partie a la Pucelle. Les Francais
eurent un moment de terreur panique et refluerent précipi-
tamment vers le pont flottant qu’on avait établi. La Pucelle
et La Hire se dégagerent de la foule, se jeterent dans des ba-
teaux et vinrent charger les Anglais en flanc.



Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passerent la
nuit devant cette bastille. Mais ils obligerent la Pucelle qui
n’avait rien mangé de la journée (c’était vendredi), a repas-
ser la Loire. Cependant le conseil s’était assemblé. On dit le
soir a la Pucelle qu’il avait été décidé unanimement que, la
ville étant maintenant pleine de vivres, on attendrait un
nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est difficile
de croire que telle fiit I'intention sérieuse des chefs ; les An-
glais pouvant d'un moment a l'autre étre secourus par Fal-
stoff, il y avait le plus grand danger a attendre. Probable-
ment on voulait tromper la Pucelle et lui 6ter 'honneur du
succes quelle avait si puissamment préparé. Elle ne s’y lais-
sa pas prendre.

« Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au
mien. » Et se tournant vers son chapelain : « Venez demain
a la pointe du jour, et ne me quittez pas ; j’aurai beaucoup a
faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-
dessus du sein... ».

Le matin, son hoéte essaya de la retenir. « Restez,
Jeanne, lui dit-il ; mangeons ensemble ce poisson qu’on
vient de pécher. » « Gardez-le, dit-elle gaiement ; gardez-le
jusqu’a ce soir, lorsque je repasserai le pont apres avoir pris
les Tournelles ; je vous amenerai un Godden qui en mange-
ra sa part. »

Elle chevaucha ensuite avec une foule d’hommes
d’armes et de bourgeois jusqu’a la porte de Bourgogne. Mais
le sire de Gaucourt, grand maitre de la maison du roi, la te-
nait fermée. « Vous étes un méchant homme, lui dit
Jeanne ; que vous le vouliez ou non, les gens d’armes vont
passer. » Gaucourt sentit bien que devant ce flot de peuple
exalté sa vie ne tenait qu’a un fil — d’ailleurs ses gens ne lui
obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en forca une
autre a coOté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment a tout ce



monde se jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux Tour-
nelles, ils sentirent qu’il fallait de I'artillerie, et ils allerent
en chercher dans la ville. Enfin ils attaquerent le boulevard
extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient
vaillamment. La Pucelle, voyant que les assaillants com-
mencaient a faiblir, se jeta dans le fossé, prit une échelle, et
elle 'appliquait au mur lorsqu’un trait vint la frapper entre
le col et I'épaule. Les Anglais sortaient pour la prendre ;
mais on I'emporta. Eloignée du combat, placée sur I’herbe et
désarmée, elle vit combien sa blessure était profonde ; le
trait ressortait par-derriere ; elle s’effraya et pleura... Tout a
coup, elle se releve ; ses saintes lui avaient apparu; elle
éloigne les gens d’armes qui croyaient charmer la blessure
par des paroles ; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre
la volonté de Dieu. Elle laissa seulement mettre de I'huile
sur la blessure et se confessa.

Cependant rien n’avancait, la nuit allait venir. Dunois
lui-méme faisait sonner la retraite. « Attendez encore, dit-
elle, buvez et mangez » ; et elle se mit en priéres dans une
vigne. Un Basque avait pris des mains de I’écuyer de la Pu-
celle son étendard si redouté de 'ennemi : « Des que 1’éten-
dard touchera le mur, disait-elle, vous pourrez entrer. — Il 'y
touche. Eh bien, entrez, tout est a vous. En effet les as-
saillants, hors d’eux-mémes, monterent « comme par un de-
gré ». Les Anglais, en ce moment, étaient attaqués des deux
coOtés a la fois.

Cependant les gens d’Orléans qui, de I'autre bord de la
Loire, suivaient des yeux le combat, ne purent plus se conte-
nir. Ils, ouvrirent leurs portes, et s’élancerent sur le pont.
Mais il y avait une arche rompue ; ils y jeterent d’abord une
mauvaise gouttiere, et un chevalier de Saint-Jean, tout
armé, se risqua a passer dessus. Le pont fut rétabli tant bien
que mal. La foule déborda. Les Anglais, voyant venir cette
mer de peuple, croyaient que le monde entier était rassem-
blé. Le vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, pa-



tron de la ville, les autres, 'archange Michel. Glasdale vou-
lut se réfugier du boulevard dans la bastille par un petit
pont ; ce pont fut brisé par un boulet ; 'Anglais tomba et se
noya, sous les yeux de la Pucelle qu’il avait tant injuriée.
« Ah ! disait-elle, que j’ai pitié de ton ame ! » Il y avait cinq
cents hommes dans la bastille ; tout fut passé au fil de
I’épée.

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le len-
demain, dimanche, ceux du nord abandonneérent leurs bas-
tilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs malades. Talbot
et Suffolk dirigeaient cette retraite en bon ordre et fiere-
ment. La Pucelle défendit qu’on les poursuivit, puisqu’ils se
retiraient d’eux-mémes. Mais avant qu’ils ne s’éloignassent
et ne perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel dans
la plaine, on y dit la messe, et en présence de '’ennemi le
peuple rendit graces a Dieu (dimanche 8 mai).

L’effet de la délivrance d’Orléans fut prodigieux. Tout le
monde y reconnut une puissance surnaturelle. Plusieurs la
rapportaient au diable, mais la plupart a Dieu ; on commen-
ca a croire généralement que Charles VII avait pour lui le
bon droit.

Six jours apres le siege, Gerson publia et répandit un
traité ou il prouvait qu’on pouvait bien, sans offenser la rai-
son, rapporter a Dieu ce merveilleux événement. La bonne
Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son sexe. Plu-
sieurs traités furent publiés, plus favorables qu’hostiles a la
Pucelle, et par les sujets méme du duc de Bourgogne, allié
des Anglais.

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment
d’Orléans a Reims, mettre la main sur la couronne. Cela
semblait téméraire, et n’en était pas moins facile dans le
premier effroi des Anglais. Puisqu’ils avaient fait I'insigne



faute de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait
les devancer. Le premier sacré devait rester roi. C’était aussi
une grande chose pour Charles VII de faire sa royale che-
vauchée a travers la France anglaise, de prendre possession,
de montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroique
était la sagesse méme. Les politiques, les fortes tétes du
conseil souriaient, ils voulaient qu’on allat lentement et sii-
rement, c’est-a-dire qu’on donnat aux Anglais le temps de
reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis
intéressés. Le duc d’Alencon voulait qu’on allat en Norman-
die, qu'on reconquit Alencon. Les autres demanderent et
obtinrent qu’on resterait sur la Loire, qu’on ferait le siege
des petites places ; c’était I'avis le plus timide, et surtout
I'intérét des maisons d’Orléans, d’Anjou, celui du Poitevin
La Trémouille, favori de Charles VII.

Suffolk s’était jeté dans Jargeau ; il y fut renfermé, for-
cé. Beaugency fut pris aussi, avant que lord Talbot efit pu
recevoir les secours du régent que lui amenait sir Falstoff.
Le connétable de Richemont, qui depuis longtemps se tenait
dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la
Pucelle au secours de ’armée victorieuse.

Une bataille était imminente ; Richemont venait pour
en avoir I’honneur. Talbot et Falstoff s’étaient réunis ; mais,
chose étrange qui peint et I’état du pays et cette guerre toute
fortuite, on ne savait ou trouver I’armée anglaise dans le dé-
sert de la Beauce, alors couverte de taillis et de broussailles.
Un cerf découvrit les Anglais ; poursuivi par I'avant-garde
francaise, il alla se jeter dans leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n’avaient pas, comme a
l'ordinaire, planté leur défense de pieux. Talbot voulait seul
se battre, enragé qu’il était, depuis Orléans, d’avoir montré
le dos aux Francais ; sir Falstoff, au contraire, qui avait ga-
gné la bataille des Harengs, n’avait pas besoin d’une bataille



pour se réhabiliter ; il disait en homme sage qu’avec une ar-
mée découragée il fallait rester sur la défensive. Les gens
d’armes francais n’attendirent pas la fin de la dispute ; ils
arriverent au galop, et ne trouverent pas grande résistance.
Talbot s’obstina a combattre, croyant peut-étre se faire tuer,
et ne réussit qu’a se faire prendre. La poursuite fut meur-
triere, deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps.
La Pucelle pleurait a ’aspect de tous ces morts ; elle pleura
encore plus en voyant la brutalité du soldat, et comme il
traitait les prisonniers qui ne pouvaient se racheter ; I'un
d’eux fut frappé si rudement a la téte, qu’il tomba expirant ;
la Pucelle n’y tint pas, elle s’élanca de cheval, souleva la téte
du pauvre homme, lui fit venir un prétre, le consola, I'aida a
mourir.

Apres cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment
était venu, ou jamais, de risquer I’expédition de Reims. Les
politiques voulaient qu’on restat encore sur la Loire, qu'on
s’assurat de Cosne et de La Charité. Ils eurent beau dire
cette fois ; les voix timides ne pouvaient plus étre écoutées.
Chaque jour affluaient des gens de toutes les provinces qui
venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne croyaient
qu'en elle et, comme elle, avaient hate de mener le roi a
Reims. C’était un irrésistible élan de pelerinage et de croi-
sade. L'indolent jeune roi lui-méme finit par se laisser sou-
lever a cette vague populaire, a cette grande marée qui mon-
tait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthou-
siastes, tous ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages,
ils partirent. Au départ, ils étaient douze mille ; mais le long
de la route, la masse allait grossissant ; d’autres venaient, et
toujours d’autres ; Ceux qui n’avaient pas d’armure sui-
vaient la sainte expédition en simples jacques, tout gentils-
hommes qu’ils pouvaient étre, comme archers, comme cou-
tilliers.

L’armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre,
sans essayer d’y entrer ; cette ville était entre les mains du



duc de Bourgogne, que 'on ménageait. Troyes avait une
garnison mélée de Bourguignons et d’Anglais ; a la premiere
apparition de 'armée royale, ils oseérent faire une sortie. Il y
avait peu d’apparence de forcer une grande ville, si bien gar-
dée, et cela sans artillerie. Mais comment s’arréter a en faire
le siege ? Comment, d’autre part, avancer en laissant une
telle place derriere soi ? L’armée souffrait déja de la faim.
Ne valait-il pas mieux s’en retourner ? Les politiques triom-
phaient.

Il n’y eut quun vieux conseiller armagnac, le président
Macon, qui fiit d’avis contraire, qui comprit que dans une
telle entreprise la sagesse était du c6té de I'enthousiasme,
que dans une croisade populaire il ne fallait pas raisonner.
« Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne I’a pas fait
pour la grande puissance de gens d’armes, ni pour le grand
argent qu’il elit, ni parce que le voyage lui semblait pos-
sible ; il I’a entrepris parce que Jeanne lui disait d’aller en
avant et de se faire couronner a Reims, qu’il y trouverait peu
de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu. »

La Pucelle, venant alors frapper a la porte du conseil,
assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la ville.
« Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, si nous
étions siirs que vous dites vrai. » — « Six ? vous entrerez de-
main ! »

Elle prend son étendard ; tout le monde la suit aux fos-
sés ; elle y jette tout ce qu’on trouve, fagots, portes, tables,
solives. Et cela allait si vite que les gens de la ville crurent
qu’en un moment il n’y aurait plus de fossés. Les Anglais
commencerent a s’éblouir, comme a Orléans ; ils croyaient
voir une nuée de papillons blancs qui voltigeaient autour du
magique étendard. Les bourgeois, de leur c6té, avaient
grand’peur, se souvenant que c’était a Troyes que s’était
conclu le traité qui déshéritait Charles VII ; ils craignaient
qu’on ne fit un exemple de leur ville ; ils se réfugiaient déja



aux églises ; ils criaient qu’il fallait se rendre. Les gens de
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementerent et ob-
tinrent de s’en aller avec tout ce qu’ils avaient.

Ce qu’ils avaient, c’était surtout des prisonniers, des
Francais. Les conseillers de Charles VII qui dresserent la ca-
pitulation n’avaient rien stipulé pour ces malheureux. La
Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortirent avec
leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes, et s’écria :
« O mon Dieu ! ils ne les emmeneront pas ! » Elle les retint
en effet, et le roi paya leur rancon.

Maitre de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée a
Reims, et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin méme, la
Pucelle mettant, selon le précepte de I'Evangile, la réconci-
liation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de
Bourgogne ; sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier
personne, elle lui disait avec beaucoup de tact et de no-
blesse : « Pardonnez 1'un a l'autre de bon cceur, comme
doivent faire loyaux chrétiens. »

Charles VII fut oint par I'archevéque de I'huile de la
Sainte Ampoule qu’on apporta de Saint-Remy. Il fut,
conformément au rituel antique, soulevé sur son siege par
les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laiques et au sacre et
au repas. Puis il alla a Saint-Marcou toucher les écrouelles.
Toutes les cérémonies furent accomplies sans qu’il y man-
quat rien. Il se trouva le vrai roi, et le seul, dans les
croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire
sacrer Henri ; ce nouveau sacre ne pouvait étre, dans la pen-
sée des peuples, qu'une parodie de 'autre.

Au moment ou le roi fut sacré, la Pucelle se jeta a ge-
noux, lui embrassant les jambes et pleurant a chaudes
larmes. Tout le monde pleurait aussi.

On assure qu’elle lui dit : « O gentil roi, maintenant est
fait le plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siege



d’Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims re-
cevoir votre saint sacre, montrant que vous €étes vrai roi et
qu’a vous doit appartenir le royaume de France. »

La Pucelle avait raison ; elle avait fait et fini ce qu’elle
avait a faire. Aussi, dans la joie méme de cette triomphante
solennité, elle eut I'idée, le pressentiment peut-étre de sa fin
prochaine. Lorsqu’elle entrait a Reims avec le roi et que tout
le peuple venait au-devant en chantant des hymnes : « O le
bon et dévot peuple ! dit-elle... Si je dois mourir, je serais
bien heureuse que 'on m’enterrat ici! — Jehanne, lui dit
I’archevéque, ou croyez-vous donc mourir ? — Je n’en sais
rien, ou il plaira a Dieu... Je voudrais bien qu’il lui plit que
je m’en allasse garder les moutons avec ma sceur et mes
freres... Ils seraient si joyeux de me revoir !... J’ai fait du
moins ce que Notre-Seigneur m’avait commandé de faire. »
Et elle rendit graces en levant les yeux au ciel. Tous ceux qui
la virent en ce moment, dit la vieille chronique, « crurent
mieux que jamais que c’estoit chose venue de la part de
Dieu ».



Chapitre 1V.

Le cardinal de Winchester. — Proces et mort de
la Pucelle. (1429-1431).

Querelles et faiblesse de Bedford et de Gloucester ; regne du cardinal
éveéque de Winchester, qui amene une armée a Paris. — La Pucelle
échoue devant Paris. — 1430 (23 mai.) Elle est prise devant
Compiegne, et remise aux Bourguignons ; situation politique du duc
de Bourgogne ; mceurs de sa cour; (10 janvier) institution de la
Toison d’or... — Winchester fait réclamer la Pucelle par I'inquisition,
par I'Université et par 'évéque de Beauvais. — (Déc.) Il amene
Henri VI a Paris, 1431 (Janvier) et fait commencer le proces de la
Pucelle a Rouen. — (21 fév.-mars.) Interrogations préalables. —
Résistance de la Pucelle a 'autorité ecclésiastique. — Illégalités,
violences ; consultations des légistes, de 'Université, des évéques, du
chapitre de Rouen. — (Avril.) Epreuves et tentations de la Pucelle
pendant la semaine sainte. — Elle tombe malade; elle est
admonestée, préchée ; (2 mai) elle signe une rétractation. — Fureur
et brutalité des Anglais. — (30 mai.) Elle est condamnée ; sa derniere
tentation ; sa mort. — La Pucelle finit le moyen age et commence
I’age moderne.

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans
la France du Nord, que des lors I'expédition sembla n’étre
qu’'une paisible prise de possession, un triomphe, une conti-
nuation de la féte de Reims. Les routes s’aplanissaient de-
vant le roi, les villes ouvraient leurs portes et baissaient
leurs ponts-levis. C’était comme un royal pelerinage de la
cathédrale de Reims a Saint-Médard de Soissons, a Notre-
Dame de Laon. S’arrétant quelques jours dans chaque ville,



chevauchant son plaisir, il entra dans Chateau-Thierry, dans
Provins, d’ou, bien refait et reposé, il reprit vers la Picardie
sa promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France ? on efit pu vrai-
ment en douter. Depuis l'affaire de Patay, on n’entendait
plus parler de Bedford. Ce n’était pas que l’activité ou le
courage lui manquait. Mais il avait usé ses dernieres res-
sources. On peut juger de sa détresse par un seul fait qui en
dit beaucoup c’est qu’il ne pouvait plus payer son Parle-
ment, que cette cour cessa tout service, et que l'entrée
méme du jeune roi Henri ne pit étre, selon I'usage, écrite
avec quelque détail sur les registres, « parce que le parche-
min manquait ».

Dans une telle situation, Bedford n’avait pas le choix
des moyens. Il fallut qu’il se remit a '’homme qu’il aimait le
moins, a son oncle, le riche et tout-puissant cardinal de
Winchester. Mais celui-ci, non moins avare qu’ambitieux, se
faisait marchander et spéculait sur le retard. Le traité ne fut
conclu que le 1* juillet, le surlendemain de la défaite de Pa-
tay. Charles VII entrait a Troyes, a Reims ; Paris était en
alarmes, et Winchester était encore en Angleterre. Bedford,
pour assurer Paris, appela le duc de Bourgogne. Il vint en
effet, mais presque seul ; tout le parti qu’en tira le régent, ce
fut de le faire figurer dans une assemblée de notables, de le
faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la
mort de son pere. Cela fait, il s’en alla, laissant pour tout se-
cours a Bedford quelques hommes d’armes picards ; encore
fallut-il qu’en retour on lui engageat la ville de Meaux.

Il n’y avait d’espoir qu’en Winchester. Ce prétre régnait
en Angleterre. Son neveu, le protecteur Gloucester, chef du
parti de la noblesse, s’était perdu a force d'imprudences et
de folies. D’année en année, son influence avait diminué
dans le conseil ; Winchester y dominait et réduisait a rien le
protecteur, jusqu’a rogner le salaire du protectorat d’année



en année ; c’était le tuer, dans un pays ou chaque homme
est coté strictement au taux de son traitement. Winchester,
au contraire, était le plus riche des princes anglais, et 'un
des grands bénéficiers du monde. La puissance suivit I’ar-
gent, comme il arrive. Le cardinal et les riches évéques de
Cantorbéry, d’York, de Londres, d’Ely, de Bath, consti-
tuaient le conseil ; s’ils y laissaient siéger des laiques, c¢’était
a condition qu’ils ne diraient mot, et aux séances impor-
tantes on ne les appelait méme pas. Le gouvernement an-
glais, comme on pouvait le prévoir des I'avenement des Lan-
castre, était devenu tout épiscopal. Il y parait aux actes de ce
temps. En 1429, le chancelier ouvre le Parlement par une
sortie terrible contre I’hérésie ; le conseil dresse des articles
contre les nobles qu’il accuse de brigandage, contre les ar-
meées de serviteurs dont ils s’entouraient, etc.

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal,
il fallait que Bedford fGt aussi bas en France que I'était
Gloucester en Angleterre, qu’il en fit réduit a appeler Win-
chester, et que celui-ci, a la téte d'une armée, vint faire sa-
crer le jeune Henri VI. Cette armée, Winchester I’avait toute
préte ; chargé par le pape d'une croisade contre les Hussites
de Bohéme, il avait sous ce prétexte engagé quelques mil-
liers d’hommes. Le pape lui avait donné 'argent des indul-
gences pour les mener en Bohéme ; le conseil d’Angleterre
lui donna encore plus d’argent pour les retenir en France.
Le cardinal, au grand étonnement des croisés, se trouva les
avoir vendus ; il en fut deux fois payé, payé pour une armée
qui lui servait a se faire roi.

Avec cette armée Winchester devait s’assurer de Paris, y
mener le petit Henri, I'y sacrer. Mais ce sacre n’assurait la
puissance du cardinal qu’autant qu’il réussirait a décrier le
sacre de Charles VII, a déshonorer ses victoires, a le perdre
dans l'esprit du peuple. Contre Charles VII en France,
contre Gloucester en Angleterre, il employa, comme on ver-
ra, un méme moyen, fort efficace alors : un proces de sorcel-



lerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours
Charles VII était bien et diment sacré, que le cardinal entra
avec son armée a Paris. Bedford ne perdit pas un moment ;
il partit avec ces troupes pour observer Charles VII. Deux
fois ils furent en présence, et il y eut quelques escar-
mouches. Bedford craignait pour la Normandie ; il la cou-
vrit, et pendant ce temps le roi marcha sur Paris (aofit).

Ce n’était pas 'avis de la Pucelle ; ses voix lui disaient de
ne pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville des sépul-
tures royales était, comme celle du sacre, une ville sainte ;
au-dela, elle pressentait quelque chose sur quoi elle n’avait
plus d’action. Charles VII eiit dii penser de méme. Cette ins-
piration de sainteté guerriere, cette poésie de croisade qui
avait ému les campagnes, n’y avait-il pas danger a la mettre
en face de la ville raisonneuse et prosaique, du peuple mo-
queur, des scolastiques et des cabochiens ?

L’entreprise était imprudente. Une telle ville ne s’em-
porte pas par un coup de main ; on ne la prend que par les
vivres ; or les Anglais étaient maitres de la Seine par en haut
et par en bas. Ils étaient en force, et soutenus par bon
nombre d’habitants qui s’étaient compromis pour eux. On
faisait d’ailleurs courir le bruit que les Armagnacs venaient
détruire, raser la ville.

Les Francais emporterent néanmoins un boulevard. La
Pucelle descendit dans le premier fossé ; elle franchit le dos
d’ane qui séparait ce fossé du second. La, elle s’apercut que
ce dernier, qui ceignait les murs, était rempli d’eau. Sans
s'inquiéter d’'une gréle de traits qui tombaient autour d’elle,
elle cria qu'on apportat des fascines, et cependant de sa
lance elle sondait la profondeur de l'eau. Elle était la
presque seule, en butte a tous les traits ; il en vint un qui lui
traversa la cuisse. Elle essaya de résister a la douleur et res-
ta pour encourager les troupes a donner I'assaut. Enfin, per-



dant beaucoup de sang, elle se retira a I’abri dans le premier
fossé ; jusqu’a dix ou onze heures du soir, on ne put la déci-
der a revenir. Elle paraissait sentir que cet échec solennel
sous les murs mémes de Paris devait la perdre sans res-
source.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette at-
taque, qu’on l'accusait a tort d’avoir conseillée. Elle revint,
maudite des siens comme des ennemis. Elle ne s’était pas
fait scrupule de donner I’'assaut le jour de la Nativité de No-
tre-Dame (8 septembre) ; la pieuse ville de Paris en avait été
fort scandalisée.

La cour de Charles VII I'était encore plus. Les libertins,
les politiques, les dévots aveugles de la lettre, ennemis jurés
de l'esprit, tous se déclarent bravement contre l’esprit, le
jour ou il semble faiblir. L’archevéque de Reims, chancelier
de France, qui n’avait jamais été bien pour la Pucelle, ob-
tint, contre son avis, que ’on négocierait. Il vint a Saint-De-
nis demander une tréve ; peut-étre espérait-il en secret ga-
gner le duc de Bourgogne, alors a Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant ’hiver
les sieges de Saint-Pierre-le-Moustier et de La Charité. Au
premier, presque abandonnée, elle donna pourtant I'assaut
et emporta la ville. Le siege de La Charité traina, languit et
une terreur panique dispersa les assiégeants.

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bour-
gogne a les aider sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus
il avait '’espoir de garder les places qu’il pourrait prendre en
Picardie. Les Anglais, qui venaient de perdre Louviers, se
mettaient a sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chré-
tienté, n’hésitait plus a mettre de I'argent et des hommes
dans une guerre dont il espérait avoir le profit. Pour
quelque argent il gagna le gouverneur de Soissons. Puis il
assiégea Compiegne dont le gouverneur était aussi un
homme fort suspect. Mais les habitants étaient trop com-



promis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer leur
ville. La Pucelle vint s’y jeter. Le jour méme, elle fit une sor-
tie et faillit surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis
en un moment et pousserent vivement les assiégés jusqu’au
boulevard, jusqu’au pont. La Pucelle, restée en arriere pour
couvrir la retraite, ne put rentrer a temps, soit que la foule
obstruat le pont, soit qu'on eiit déja fermé la barriere. Son
costume la désignait ; elle fut bientot entourée, saisie, tirée
a bas de cheval. Celui qui I’avait prise, un archer picard, se-
lon d’autres le batard de Vendome, la vendit a Jean de
Luxembourg. Tous, Anglais, Bourguignons, virent avec
étonnement que cet objet de terreur, ce monstre, ce diable,
n’était apres tout qu'une fille de dix-huit ans.

Qu’il en dit advenir ainsi, elle le savait d’avance ; cette
chose cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait
qu’elle souffrit. Si elle n’elit pas eu I’épreuve et la purifica-
tion supréme, il serait resté sur cette sainte figure des
ombres douteuses parmi les rayons ; elle n’elit pas été dans
la mémoire des hommes 1A PuceLLE D’ORLEANS.

Elle avait dit, en parlant de la délivrance d’Orléans et du
sacre de Reims: « Cest pour cela que je suis née. » Ces
deux choses accomplies, sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires ; il semble
que la sainteté soit tout 'opposé de la guerre, qu’elle soit
plut6t 'amour et la paix. Quel jeune courage se mélera aux
batailles sans partager l'ivresse sanguinaire de la lutte et de
la victoire ?... Elle disait a son départ qu’elle ne voulait se
servir de son épée pour tuer personne. Plus tard, elle parle
avec plaisir de 'épée qu’elle portait a Compiegne, « excel-
lente, dit-elle, pour frapper d’estoc et de taille ». N’y a-t-il
pas la 'indice d’'un changement ? la sainte devenait un capi-
taine. Le duc d’Alencon dit qu’elle avait une singuliere apti-
tude pour 'arme moderne, 'arme meurtriere, celle de I’ar-
tillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée,



blessée de leurs désordres, elle devenait rude et colérique,
au moins pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable
pour les femmes de mauvaise vie qu’ils trainaient apres eux.
Un jour, elle frappa de I’épée de sainte Catherine, du plat de
I’épée seulement, une de ces malheureuses. Mais la virgi-
nale épée ne soutint pas le contact ; elle se brisa, et ne se
laissa reforger jamais.

Peu de temps avant d’étre prise, elle avait pris elle-
méme un partisan bourguignon, Franquet d’Arras, un bri-
gand exécré dans tout le Nord. Le bailli royal le réclama
pour le pendre. Elle le refusa d’abord, pensant ’échanger ;
puis, elle se décida a le livrer a la justice. Il méritait cent fois
la corde ; néanmoins d’avoir livré un prisonnier, consenti a
la mort d'un homme, cela dut altérer, méme aux yeux des
siens, son caractere de sainteté.

Malheureuse condition d’une telle ame tombée dans les
réalités de ce monde! elle devait chaque jour perdre
quelque chose de soi. Ce n’est pas impunément qu’'on de-
vient tout a coup riche, noble, honoré, I’égal des seigneurs et
des princes. Ce beau costume, ces lettres de noblesse, ces
graces du roi, tout cela aurait sans doute a la longue altéré
sa simplicité héroique. Elle avait obtenu pour son village
I'exemption de la taille, et le roi avait donné a I'un de ses
freres la prévoté de Vaucouleurs.

Mais le plus grand péril pour la sainte, c’était sa sainteté
meéme, les respects du peuple, ses adorations. A Lagny, on la
pria de ressusciter un enfant. Le comte d’Armagnac lui écri-
vit pour lui demander de décider lequel des papes il fallait
suivre. Si 'on s’en rapportait a sa réponse (peut-étre falsi-
fiée), elle aurait promis de décider a la fin de la guerre, se
fiant a ses voix intérieures pour juger 'autorité elle-méme.

Et pourtant ce n’était pas orgueil. Elle ne se donna ja-
mais pour sainte ; elle avoua souvent qu’elle ignorait I'ave-
nir. On lui demanda la veille d'une bataille si le roi la gagne-



rait ; elle dit qu’elle n’en savait rien. A Bourges, des femmes
la priant de toucher des croix et des chapelets, elle se mit a
rire et dit a la dame Marguerite, chez qui elle logeait :
« Touchez-les vous-méme ; ils seront tout aussi bons. »

C’était, nous 'avons dit, la singuliere originalité de cette
fille, le bon sens dans I'exaltation. Ce fut aussi, comme on
verra, ce qui rendit ses juges implacables. Les scolastiques,
les raisonneurs, qui la haissaient comme inspirée, furent
d’autant plus cruels pour elle qu’ils ne purent la mépriser
comme folle, et que souvent elle fit taire leurs raisonne-
ments devant une raison plus haute.

Il n’était pas difficile de prévoir qu’elle périrait. Elle s’en
doutait bien elle-méme. Dés le commencement, elle avait
dit « Il me faut employer ; je ne durerai qu’un an, ou guere
plus. » Plusieurs fois, s’adressant a son chapelain, frere Pas-
querel, elle répéta : « S’il faut que je meure bientot, dites de
ma part au roi, notre seigneur, qu’il fonde des chapelles ou
I'on prie pour le salut de ceux qui seront morts pour la dé-
fense du royaume. »

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent a
Reims, si elle n’avait donc peur de rien : « Je ne crains rien,
dit-elle, que la trahison. »

Souvent, a I'approche du soir, quand elle était en cam-
pagne, s’il se trouvait 1a quelque église, surtout de moines
Mendiants, elle y entrait volontiers et se mélait avec les pe-
tits enfants qu’on préparait a la communion. Si 'on en croit
une ancienne chronique, le jour méme qu’elle devait étre
prise, elle alla communier a 1’église Saint-Jacques de Com-
piegne, elle s’appuya tristement contre un des piliers, et dit
aux bonnes gens et aux enfants qui étaient la en grand
nombre : « Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le
dis avec assurance, il y a un homme qui m’a vendue ; je suis
trahie et bient6t je serai livrée a la mort. Priez Dieu pour
moi, je vous supplie ; car je ne pourrai plus servir mon roi et



le noble royaume de France. »

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée,
comme on venait d’acheter Soissons. Les Anglais en au-
raient donné tout 'or du monde, dans un moment si cri-
tique, lorsque leur jeune roi débarquait en France. Mais les
Bourguignons voulaient 'avoir, et ils I'eurent ; c’était I'inté-
rét, non seulement du duc, du parti bourguignon en général,
mais directement celui de Jean de Ligny, qui s’empressa
d’acheter la prisonniere.

Que la Pucelle fit tombée entre les mains d’un noble
seigneur de la maison de Luxembourg, d'un vassal du che-
valeresque duc de Bourgogne, du bon duc, comme on disait,
c’était une grande épreuve pour la chevalerie du temps. Pri-
sonniere de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi
de loyaux chevaliers, qu’avait-elle a craindre ? On ne parlait
que de chevalerie, de protection des dames et damoiselles
affligées ; le maréchal Boucicaut venait de fonder un ordre
qui n’avait pas d’autre objet. D’autre part, le culte de la
Vierge, toujours en progres dans le moyen age, étant devenu
la religion dominante, la virginité semblait devoir étre une
sauvegarde inviolable.

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaitre le
désaccord singulier qui existait alors entre les idées et les
moeeurs, il faut, quelque choquant que puisse étre le
contraste, placer en regard du trop sublime idéal, en face de
I'Imitation, en face de la Pucelle, les basses réalités de
I’époque ; il faut (j'en demande pardon a la chaste fille qui
fait le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de
convoitise et de concupiscence. Si nous ne le connaissions
pas tel qu’il fut, nous ne pourrions comprendre comment
les chevaliers livrerent celle qui semblait la chevalerie vi-
vante, comment, sous ce regne de la Vierge, la Vierge appa-
rut pour étre méconnue si cruellement.

La religion de ce temps-la, c’est moins la Vierge que la



femme ; la chevalerie, c’est celle du petit Jehan de Saintré ;
seulement le roman est plus chaste que I'histoire.

Les princes donnent ’exemple. Charles VII recoit Agnes
en présent de la mere de sa femme, de la vieille reine de Si-
cile ; mere, femme, maitresse, il les mene avec lui, tout le
long de la Loire, en douce intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d’amour que dans
le mariage ; Gloucester épouse Jacqueline ; parmi les dames
de Jacqueline, il en remarque une, belle et spirituelle, il
I’épouse aussi.

Mais la France, mais ’Angleterre, en cela comme en
tout, le cedent de beaucoup a la Flandre, au comte de
Flandre, au grand duc de Bourgogne. La légende expressive
des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse qui mit au
monde trois cent soixante-cinq enfants. Les princes du pays,
sans aller jusque-la, semblent du moins essayer d’appro-
cher. Un comte de Cleves a soixante-trois batards. Jean de
Bourgogne, évéque de Cambrai, officie pontificalement avec
ses trente-six batards et fils de batards qui le servent a ’au-
tel.

Philippe-le-Bon n’eut que seize batards ; mais il n’eut
pas moins de vingt-sept femmes, trois légitimes et vingt-
quatre maitresses. Dans ces tristes années de 1429 et 1430,
pendant cette tragédie de la Pucelle, il était tout entier a la
joyeuse affaire de son troisieme mariage. Cette fois, il épou-
sait une infante de Portugal, Anglaise par sa mere, Philippa
de Lancastre. Aussi les Anglais eurent beau lui donner le
commandement de Paris, ils ne purent le retenir ; il, avait
hate de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre,
d’y recevoir sa jeune épousée. Les actes, les cérémonies, les
fétes célébrées, interrompues, reprises, remplirent des mois
entiers. A Bruges surtout, il y eut des galas inouis, de fabu-
leuses réjouissances, des prodigalités insensées, a ruiner
tous les seigneurs ; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-



sept nations qui avaient leurs comptoirs a Bruges, y éta-
lerent les richesses du monde. Les rues étaient tendues de
beaux et doux tapis de Flandre. Pendant huit jours et huit
nuits coulaient les vins a flots, les meilleurs ; un lion de
pierre versait le vin du Rhin ; un cerf, celui de Beaune ; une
licorne, aux heures des repas, lancait ’eau de rose et le mal-
voisie.

Mais la splendeur de la féte flamande, c’étaient les Fla-
mandes, les triomphantes beautés de Bruges, telles que Ru-
bens les a peintes dans sa Madeleine de la Descente de
croix. La Portugaise ne dut pas prendre plaisir a voir ses
nouvelles sujettes. Déja 1'Espagnole Jeanne de Navarre
s’était dépitée en les voyant, et elle avait dit malgré elle :
« Je ne vois ici que des reines. »

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe-le-
Bon institua 'ordre de la Toison d’or, « conquise par Ja-
son », et il prit la conjugale et rassurante devise : « Autre
n’auray. »

La nouvelle épouse s’y fia-t-elle ? Gela est douteux.
Cette toison de Jason, ou de Gédéon (comme I'Eglise se hata
de la baptiser), était, apres tout, la toison d’or, elle rappelait
ces flots dorés, ces ruisselantes chevelures d’or que Van
Eyck, le grand peintre de Philippe-le-Bon, jette amoureuse-
ment sur les épaules de ses saintes. Tout le monde vit dans
I'ordre nouveau le triomphe de la beauté blonde, de la beau-
té jeune, florissante du Nord, en dépit des sombres beautés
du Midi. Il semblait que le prince flamand, consolant les
Flamandes, leur adressait ce mot a double entente : « Autre
n’auray. »

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées
des romans, l'histoire de la Flandre en ce temps n’en est pas
moins comme une fougueuse kermesse, joyeuse et brutale.
Sous prétexte de tournois, de pas d’armes, de banquets de la
Table ronde, ce ne sont que galanteries, amours faciles et



vulgaires, interminables bombances. La vraie devise de
I’époque est celle que le sire de Ternant osa prendre aux
joutes d’Arras : « Que j’aie de mes désirs assouvissance, et
jamais d’autre bien ! »

Ce qui pouvait surprendre, c’est que parmi les fétes
folles, les magnificences ruineuses, les affaires du comte de
Flandre semblaient n’en aller que mieux. Il avait beau don-
ner, perdre, jeter, il lui en venait toujours davantage. Il allait
grossissant et s’arrondissant de la ruine générale. Il n’y eut
d’obstacle qu’en Hollande ; mais il acquit sans grande peine
les positions dominantes de la Somme et de la Meuse, Na-
mur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui mirent entre
les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, les avenues de
Paris, enfin Paris méme.

Bonheur sur bonheur : la fortune allait le chargeant et le
surchargeant. Il n’avait pas le temps de respirer.

Elle fit tomber au pouvoir d’'un de ses vassaux la Pu-
celle, ce précieux gage que les Anglais auraient acheté a tout
prix. Et au méme moment, sa situation se compliquant d’un
nouveau bonheur, la succession du Brabant s’ouvrit, mais il
ne pouvait la recueillir, s’il ne s’assurait de 'amitié des An-
glais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des
héritiers. Il mourut a point pour le duc de Bourgogne. Celui-
ci avait a peu pres tout ce qui entoure le Brabant, je veux
dire la Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur et le
Luxembourg. Il lui manquait la province centrale, la riche
Louvain, la dominante Bruxelles. La tentation était forte.
Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de sa tante, de la-
quelle pourtant il tenait les siens; il immola méme les
droits de ses pupilles, son propre honneur, sa probité de tu-
teur. Il mit la main sur le Brabant. Pour le garder, pour ter-
miner les affaires de Hollande et de Luxembourg, pour re-
pousser les Liégeois qui venaient assiéger Namur, il fallait



rester bien avec les Anglais, c’est-a-dire livrer la Pucelle.

Philippe-le-Bon était un bon homme, selon les idées
vulgaires, tendre de coeur, surtout aux femmes, bon fils, bon
pere, pleurant volontiers. I pleura les morts d’Azincourt ;
mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts qu’Azincourt.
Il versa des torrents de larmes sur la mort de son pere ;
puis, pour le venger, des torrents de sang. Sensibilité, sen-
sualité, ces deux choses vont souvent ensemble. Mais la sen-
sualité, la concupiscence, n’en sont pas moins cruelles dans
I'occasion. Que I'objet désiré recule, que la concupiscence le
voie fuir et se dérober a ses prises, alors elle tourne a la furie
aveugle... Malheur a ce qui fait obstacle !... L’école de Ru-
bens, dans ses bacchanales paiennes, méle volontiers des
tigres aux satyres : « Lust hard by hate. »

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Li-
gny, vassal du duc de Bourgogne, se trouvait justement dans
la méme situation que son suzerain. Il était comme lui, dans
un moment de cupidité, d’extréme tentation. Il appartenait
a la glorieuse maison de Luxembourg ; 'honneur d’étre pa-
rent de 'empereur Henri VII et du roi Jean de Bohéme va-
lait bien qu’'on le ménageat; mais Jean de Ligny était
pauvre ; il était cadet de cadet. Il avait eu I'industrie de se
faire nommer seul héritier par sa tante, la riche dame de Li-
gny et de Saint-Pol. Cette donation, fort attaquable, allait lui
étre disputée par son frere ainé. Dans cette attente, Jean
était le docile et tremblant serviteur du duc de Bourgogne,
des Anglais, de tout le monde. Les Anglais le pressaient de
leur livrer la prisonniere, et ils auraient fort bien pu la
prendre dans la tour de Beaulieu, en Picardie, ou il I'avait
déposée. D’autre part, s’il la laissait prendre, il se perdait
aupres du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans
I’affaire de la succession, et qui par conséquent pouvait le
ruiner d'un seul mot. Provisoirement il I’envoya a son cha-
teau de Beaurevoir, pres Cambrai, sur terre d’Empire.



Les Anglais, exaspérés de haine et d’humiliation, pres-
saient, menacaient. Leur rage était telle contre la Pucelle
que, pour en avoir dit du bien, une femme fut briilée vive. Si
la Pucelle n’était elle-méme jugée et briilée comme sorciere,
si ses victoires n’étaient rapportées au démon, elles res-
taient des miracles dans 'opinion du peuple, des ceuvres de
Dieu ; alors Dieu était contre les Anglais, ils avaient été bien
et loyalement battus ; donc leur cause était celle du Diable :
dans les idées du temps, il n'y avait pas de milieu. Cette
conclusion, intolérable pour l'orgueil anglais 1’était bien
plus encore pour un gouvernement d’évéques, comme celui
de I’Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.

Winchester avait pris les choses en main dans un état
presque désespéré. Gloucester étant annulé en Angleterre,
Bedford en France, il se trouvait seul. Il avait cru tout en-
trainer en amenant le jeune roi a Calais (23 avril), et les An-
glais ne bougeaient pas. Il avait essayé de les piquer d’hon-
neur en lancant une ordonnance « contre ceux qui ont peur
des enchantements de la Pucelle ». Cela n’eut aucun effet.
Le roi restait a Calais, comme un vaisseau échoué. Winches-
ter devenait éminemment ridicule. Apres avoir réduit la
croisade de Terre-Sainte a celle de Bohéme, il s’en était tenu
a la croisade de Paris. Le belliqueux prélat, qui s’était fait
fort d’officier en vainqueur a Notre-Dame et d’y sacrer son
pupille, trouvait tous les chemins fermés ; de Compiegne,
I’ennemi lui barrait la route de Picardie ; de Louviers, celle
de Normandie. Cependant la guerre trainait, 'argent s’écou-
lait, la croisade se perdait en fumée. Le Diable apparem-
ment s’en mélait ; le cardinal ne pouvait se tirer d’affaire
qu’en faisant le proces au Malin, en briilant cette diabolique
Pucelle.

Il fallait ’avoir, la tirer des mains des Bourguignons.
Elle avait été prise le 23 mai ; le 26, un message part de
Rouen, au nom du vicaire de l'inquisition, pour sommer le
duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer cette femme



suspecte de sorcellerie. L’'inquisition n’avait pas grande
force en France; son vicaire était un pauvre moine, fort
peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres
Mendiants, favorable a la Pucelle. Mais il était a Rouen sous
la terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait I'épée
dans les reins. Le cardinal venait de nommer capitaine de
Rouen un homme d’exécution, un homme a lui, lord War-
wick, gouverneur d’Henri. Warwick avait deux charges fort
diverses a coup sfir, mais toutes deux de haute confiance : la
garde du roi et celle de 'ennemie du roi ; '’éducation de I'un,
la surveillance du proces de 'autre.

La lettre du moine était une piece de peu de poids, on fit
écrire en méme temps I'Université. Il semblait difficile que
les universitaires aidassent de bon cceur un proces d’inqui-
sition papale, au moment ou ils allaient guerroyer a Bale
contre le pape pour I’épiscopat. Winchester lui-méme, chef
de I'épiscopat anglais, devait préférer un jugement
d’évéques, ou, s’il pouvait, faire agir ensemble évéques et in-
quisiteurs. Or, il avait justement a sa suite et parmi ses gens
un évéque tres propre a la chose, un évéque Mendiant qui
vivait a sa table, et qui assurément jugerait ou jurerait tant
qu’on en aurait besoin.

Pierre Cauchon, évéque de Beauvais, n’était pas un
homme sans mérite. Né a Reims, tout pres du pays de Ger-
son, c’était un docteur fort influent de I'Université, un ami
de Clémengis, qui nous assure qu’il était « bon et bienfai-
sant ». Cette bonté ne 'empécha pas d’étre un des plus vio-
lents dans le violent parti cabochien. Comme tel, il fut chas-
sé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de Bourgogne, de-
vint évéque de Beauvais, et sous la domination anglaise il
fut élu par I'Université conservateur de ses privileges. Mais
I'invasion de la France du Nord par Charles VII, en 1429,
devint funeste a Cauchon ; il voulut retenir Beauvais dans le
parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s’amusa
pas a Paris, pres du triste Bedford, qui ne pouvait payer le



zele ; il alla ou étaient la richesse et la puissance, en Angle-
terre, pres du cardinal Winchester. Il se fit Anglais, il parla
anglais. Winchester sentit tout le parti qu’il pouvait tirer
d’un tel homme ; il se 'attacha en faisant pour lui autant et
plus qu’il n’avait pu jamais espérer. L’archevéque de Rouen
venait d’étre transféré ailleurs ; il le recommanda au pape
pour ce grand siege. Mais ni le pape ni le chapitre ne vou-
laient de Cauchon ; Rouen, alors en guerre avec I'Université
de Paris, ne pouvait prendre pour archevéque un homme de
cette Université. Tout fut suspendu ; Cauchon, en présence
de cette magnifique proie, resta bouche béante, espérant
toujours que l'invincible cardinal écarterait les obstacles,
plein de dévotion en lui et n’ayant plus d’autre dieu.

Il se trouvait fort a point que la Pucelle avait été prise
sur la limite du diocese de Cauchon, non pas, il est vrai,
dans le diocése méme, mais on espéra faire croire qu’il en
était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme juge ordinaire, au
roi d’Angleterre, pour réclamer ce proces ; et, le 12 juin, une
lettre royale fit savoir a 'Université que I’évéque et I'inquisi-
teur jugeraient ensemble et concurremment. Les procé-
dures de l'inquisition n’étaient pas les mémes que celles des
tribunaux ordinaires de I'Eglise. Il n’y eut pourtant aucune
objection. Les deux justices voulant bien agir ainsi de conni-
vence, une seule difficulté restait : I'inculpée était toujours
entre les mains des Bourguignons.

L’Université se mit en avant ; elle écrivit de nouveau au
duc de Bourgogne, a Jean de Ligny (14 juillet). Cauchon,
dans son zele, se faisant ’agent des Anglais, leur courrier, se
chargea de porter lui-méme la lettre, et la remit aux deux
ducs. En méme temps il leur fit une sommation, comme
évéque, a cette fin de lui remettre une prisonniere sur la-
quelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il passe du
role de juge a celui de négociateur, et fait des offres d’ar-
gent ; quoique cette femme ne puisse étre considérée
comme prisonniere de guerre, le roi d’Angleterre donnera



deux ou trois cents livres de rente au batard de Vendome, et
a ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis,
vers la fin de la lettre, il pousse jusqu'a dix mille francs,
mais il fait valoir cette offre : « Autant, dit-il, qu’'on donne-
rait pour un roi ou prince, selon la coutume de France. »

Les Anglais ne s’en fiaient pas tellement aux démarches
de I'Université et de Cauchon qu’ils n’employassent des
moyens plus énergiques. Le jour méme ou Cauchon présen-
ta sa sommation, ou le lendemain, le conseil d’Angleterre
interdit aux marchands anglais les marchés des Pays-Bas
(19 juillet), notamment celui d’Anvers, leur défendant d’y
acheter les toiles et les autres objets pour lesquels ils échan-
geaient leur laine. C'était frapper le duc de Bourgogne,
comte de Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux
grandes industries flamandes, la toile et le drap ; les Anglais
n’allaient plus acheter I'une et cessaient de fournir la ma-
tiere a I'autre.

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour
perdre la Pucelle, Charles VII agissait-il pour la sauver ? En
rien, ce semble ; il avait pourtant des prisonniers entre ses
mains ; il pouvait la protéger, en menacant de représailles.
Récemment encore, il avait négocié par I’entremise de son
chancelier, 'archevéque de Reims ; mais cet archevéque et
les autres politiques n’avaient jamais été bien favorables a la
Pucelle. Le parti d’Anjou-Lorraine, la vieille reine de Sicile
qui 'avait si bien accueillie, ne pouvaient agir pour elle en
ce moment pres du duc de Bourgogne. Le duc de Lorraine
allait mourir, on se disputait d’avance sa succession, et Phi-
lippe-le-Bon soutenait un compétiteur de René d’Anjou,
gendre et héritier du duc de Lorraine.

Ainsi, de toutes parts, ce monde d’intérét et de convoi-
tise se trouvait contraire a la Pucelle, ou tout au moins in-
différent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le bon duc
Philippe la livra. La maison d’Anjou voulait la Lorraine, le



duc de Bourgogne voulait le Brabant ; il voulait surtout la
continuation du commerce flamand avec ’Angleterre. Les
petits aussi avaient leurs intéréts : Jean de Ligny attendait
la succession de Saint-Pol, Cauchon I'archevéché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta a ses pieds,
elle le supplia en vain de ne pas se déshonorer. Il n’était pas
libre, il avait déja recu de I’argent anglais ; il la livra, non, il
est vrai, aux Anglais directement, mais au duc de Bour-
gogne. Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses sou-
venirs de grandeur et ses ambitions effrénées, devait pour-
suivre la fortune jusqu’au bout, jusqu’a la Greve. Celui qui
livra la Pucelle semble avoir senti sa misere ; il fit peindre
sur ses armes un chameau succombant sous le faix, avec la
triste devise inconnue aux hommes de cceur « Nul n’est
tenu a 'impossible. »

Que faisait cependant la prisonniere ? Son corps était a
Beaurevoir, son ame a Compiegne ; elle combattait d’ame et
d’esprit pour le roi qui 'abandonnait. Elle sentait que sans
elle cette fidele ville de Compiegne allait périr et en méme
temps la cause du roi dans tout le Nord. Déja elle avait es-
sayé d’échapper de la tour de Beaulieu. A Beaurevoir, la ten-
tation de fuir fut plus forte encore ; elle savait que les An-
glais demandaient qu’on la leur livrat, elle avait horreur de
tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes, et n’en
obtenait d’autre réponse, sinon qu’il fallait souffrir, « qu’elle
ne serait point délivrée qu’elle n’elit vu le roi des Anglais ».
— « Mais, disait-elle en elle-méme, Dieu laissera-t-il donc
mourir ces pauvres gens de Compiegne ? » Sous cette forme
de vive compassion, la tentation vainquit. Les saintes eurent
beau dire, pour la premiere fois elle ne les écouta point : elle
se lanca de la tour et tomba au pied, presque morte. Rele-
vée, soignée par les dames de Ligny, elle voulait mourir et
fut deux jours sans manger.

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée a Arras, puis



au donjon de Crotoy, qui depuis a disparu sous les sables.
De la elle voyait la mer, et parfois distinguait les dunes an-
glaises, la terre ennemie, ou elle, avait espéré porter la
guerre et délivrer le duc d’Orléans. Chaque jour un prétre
prisonnier disait la messe dans la tour. Jeanne priait ardem-
ment, elle demandait et elle obtenait. Pour étre prisonniere,
elle n’agissait pas moins ; tant qu’elle était vivante, sa priere
percait les murs et dissipait 'ennemi.

Au jour méme qu’elle avait prédit d’apres une révélation
de I’'archange, au 1* novembre, Compiegne fut délivrée. Le
duc de Bourgogne s’était avancé jusqu’a Noyon, comme
pour recevoir 'outrage de plus pres et en personne. Il fut
défait encore peu apres a Germiny (20 novembre). A Pé-
ronne, Xaintrailles lui offrit 1a bataille, et il n’osa I’accepter.

Ces humiliations confirmerent sans doute le duc dans
I’alliance des Anglais et le déciderent a leur livrer la Pucelle.
Mais la seule menace d’interrompre le commerce y et bien
suffi. Le comte de Flandre, tout chevalier qu’il se croyait et
restaurateur de la chevalerie, était au fond le serviteur des
artisans et des marchands. Les villes qui fabriquaient le
drap, les campagnes qui filaient le lin, n’auraient pas souf-
fert longtemps l'interruption du commerce et le ch6mage ;
une révolte efit éclaté.

Au moment ou les Anglais eurent enfin la Pucelle et
purent commencer le proces, leurs affaires étaient bien ma-
lades. Loin de reprendre Louviers, ils avaient perdu Cha-
teau-Gaillard ; La Hire, qui le prit par escalade, y trouva
Barbazan prisonnier, et déchaina ce redouté capitaine. Les
villes tournaient d’elles-mémes au parti de Charles VII ; les
bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si pres de
Paris, mirent leur garnison a la porte.

Pour enrayer, s’il se pouvait, dans cette descente si ra-
pide des affaires anglaises, il ne fallait pas moins quune
grande et puissante machine. Winchester en avait une a



faire jouer, le proces et le sacre. Ces deux choses devaient
agir d’ensemble, ou plutot c’était méme chose : déshonorer
Charles VII, prouver qu’il avait été mené au sacre par une
sorciere, c’était sanctifier d’autant le sacre d'Henri VI ; si
I'un était reconnu pour l'oint du Diable, 'autre devenait
l'oint de Dieu.

Henri entra a Paris le 2 décembre. Deées le 21 novembre,
on avait fait écrire I’'Université a Cauchon pour I'accuser de
lenteur et prier le roi de commencer le proces. Cauchon
n’avait nulle hate, il lui semblait dur apparemment de com-
mencer la besogne, quand le salaire était encore incertain.
Ce ne fut quun mois apres qu’il se fit donner par le chapitre
de Rouen l'autorisation de procéder en ce diocese. A l'ins-
tant (3 janvier 1431), Winchester rendit une ordonnance ou
il faisait dire au roi « qu’ayant été de ce requis par 'évéque
de Beauvais, exhorté par sa chere fille 'Université de Paris,
il commandait aux gardiens de conduire l'inculpée a
I’'évéque. » Il était dit conduire, on ne remettait pas la pri-
sonniere au juge ecclésiastique, on la prétait seulement,
« sauf a la reprendre si elle n’était convaincue ». Les Anglais
ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper a la mort ; si le
feu manquait, il restait le fer.

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure a Rouen.
Il fit siéger pres de lui le vicaire de I'inquisition, et débuta
par tenir une sorte de consultation avec huit docteurs, licen-
ciés ou maitres es-arts de Rouen. Il leur montra les informa-
tions qu’il avait recueillies sur la Pucelle. Ces informations,
prises d’avance par les soins des ennemis de 'accusée, ne
parurent pas suffisantes aux légistes rouennais; elles
I’étaient si peu en effet que le proces, d’abord défini d’apres
ces mauvaises données proces de magie, devint un proces
d’hérésie.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants,
pour les rendre moins superstitieux sur la forme des procé-



dures, nomma l'un d’eux, Jean de la Fontaine, conseiller
examinateur. Mais il réserva le réle le plus actif, celui de
promoteur du proces, a un certain Estivet, un de ses cha-
noines de Beauvais, qui l'avait suivi. Il trouva moyen de
perdre un mois dans ces préparatifs ; mais enfin, le jeune
roi ayant été ramené a Londres (9 février), Winchester,
tranquille de ce coté, revint vivement au proces ; il ne se fia
a personne pour en surveiller la conduite, il crut avec raison
que l'ceil du maitre vaut mieux, et s’établit a Rouen pour
voir instrumenter Cauchon.

La premiere chose était de s’assurer du moine qui re-
présentait I'inquisition, Cauchon, ayant assemblé ses asses-
seurs, prétres normands et docteurs de Paris, dans la mai-
son d'un chanoine, manda le dominicain et le somma de
s’adjoindre a lui. Le moinillon répondit timidement que « si
ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il ferait ce qu’il devait
faire ». L’évéque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs
bien suffisants. Alors le moine objecta encore « qu’il vou-
drait bien s’abstenir, tant pour le scrupule de la conscience
que pour la stireté du proces » ; que I’évéque devrait plutot
lui substituer quelqu’un jusqu’a ce qu’il fiit bien stir que ses
pouvoirs suffisaient.

Il eut beau dire, il ne put échapper ; il jugea bon gré,
mal gré. Ce qui sans doute, apres la peur, aida a le retenir,
c’est que Winchester lui fit allouer vingt sols d’or pour ses
peines. Le moine Mendiant n’avait peut-étre vu jamais tant
d’or dans sa vie.

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges.
L’évéque de Beauvais I'admonesta « avec douceur et chari-
té », la priant de dire la vérité sur ce qu’on lui demanderait,
pour abréger son proces et décharger sa conscience, sans
chercher de subterfuges. — Réponse : « Je ne sais sur quoi
vous me voulez interroger, vous pourriez bien me demander
telles choses que je ne vous dirais point. » — Elle consentait



a jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses vi-
sions ; « mais pour ce dernier point, dit-elle, vous me cou-
periez plutot la téte. » Néanmoins, on ’amena a jurer de ré-
pondre « sur ce qui toucherait la foi ».

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore
le 24. Elle résistait toujours : « C’est le mot des petits en-
fants, qu’'on pend souvent les gens pour avoir dit la véri-
té. » Elle finit, de guerre lasse, par consentir a jurer « de
dire ce qu’elle sauroit sur son proces, mais non tout ce
qu’elle sauroit. »

Interrogée sur son age, ses nom et surnom, elle dit
qu’elle avait environ dix-neuf ans. « Au lieu ou je suis née,
on m’appelait Jehannette et en France Jehanne .... » Mais
quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par un caprice
de modestie féminine, elle efit peine a le dire ; elle éluda par
un pudique mensonge : « Du surnom, je n’en sais rien. »

Elle se plaignait d’avoir les fers aux jambes. L’évéque lui
dit que, puisqu’elle avait essayé plusieurs fois d’échapper,
on avait di lui mettre les fers. « Il est vrai, dit-elle, je 'ai
fait; c’est chose licite a tout prisonnier. Si je pouvais
m’échapper, on ne pourrait me reprendre d’avoir faussé ma
foi, je n’ai rien promis. »

On lui ordonna de dire le Pater et ’'Ave, peut-étre dans
I'idée superstitieuse que, si elle était vouée au Diable, elle ne
pourrait dire ses prieres : « Je les dirai volontiers si monsei-
gneur de Beauvais veut m’ouir en confession. » Adroite et
touchante demande offrant ainsi sa confiance a son juge, a
son ennemi, elle en elit fait son pere spirituel et le témoin de
son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu’il fut ému.
Il leva la séance pour ce jour ; et le lendemain il n’interrogea
pas lui-méme ; il en chargea I'un des assesseurs.



A la quatrieme séance, elle était animée d'une vivacité
singuliere. Elle ne cacha point qu’elle avait entendu ses
voix : « Elles m’ont éveillée, dit-elle, j’ai joint les mains, et je
les ai priées de me donner conseil. Elles m’ont dit : De-
mande a Notre-Seigneur. — Et qu’ont-elles dit encore ? —
Que je vous réponde hardiment. »

« ... Je ne puis tout dire, j’ai plutét peur de dire chose
qui leur déplaise que je n’ai de répondre a vous... Pour au-
jourd’hui, je vous prie de ne pas m’interroger. »

L’évéque insista, la voyant émue : « Mais, Jehanne, on
déplait donc a Dieu en disant des choses vraies ? — Mes voix
m’ont dit certaines choses, non pour vous, mais pour le roi »
Et elle ajouta vivement : « Ah ! s’il les savait, il en serait plus
aise a diner... Je voudrais qu’il les sft, et ne pas boire de vin
d’ici a Paques. »

Parmi ces naivetés, elle disait des choses sublimes : « Je
viens de par Dieu, je n’ai que faire ici, renvoyez-moi a Dieu,
dont je suis venue... »

« Vous dites que vous étes mon juge ; avisez bien a ce
que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu, vous
vous mettez en grand danger. »

Ces paroles sans doute irriterent les juges et ils lui
adresserent une insidieuse et perfide question, une question
telle qu’on ne peut sans crime 'adresser a aucun homme vi-
vant : « Jehanne, croyez-vous étre en état de grace ? »

Ils croyaient l'avoir liée d’'un lacs insoluble. Dire
« non », ¢’était s’avouer indigne d’avoir été 'instrument de
Dieu. Mais d’autre part, comment dire « Oui? » Qui de
nous, fragiles, est siir ici-bas d’étre vraiment dans la grace
de Dieu ? Nul, sinon l'orgueilleux, le présomptueux, celui
justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le noeud avec une simplicité héroique et



chrétienne :

« Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j'y suis, Dieu
veuille m’y tenir. »

Les Pharisiens resterent stupéfaits...

Mais avec tout son héroisme c’était une femme pour-
tant... Apres cette parole sublime, elle retomba, elle s’atten-
drit, doutant de son état, comme il est naturel a une ame
chrétienne, s’interrogeant et fichant de se rassurer : « Ah!
si je savais ne pas étre en la grace de Dieu, je serais la plus
dolente du monde... Mais, si j’étais en péché, la voix ne vien-
drait pas sans doute... Je voudrais que chacun pft l'en-
tendre comme moi-méme... »

Ces paroles rendaient prise aux juges. Apres une longue
pause, ils revinrent a la charge avec un redoublement de
haine, et lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient
la perdre. Les voix ne lui avaient-elles pas dit de hair les
Bourguignons ?... N’allait-elle pas, dans son enfance, a
Iarbre des fées? etc... Ils auraient déja voulu la briler
comme sorciere.

A la cinquieme séance, on I'attaqua par un co6té délicat,
dangereux, celui des apparitions. L’évéque, devenu tout a
coup compatissant, mielleux, lui fit faire cette question :
« Jehanne, comment vous étes-vous portée depuis samedi ?
— Vous le voyez, dit la pauvre prisonniere chargée de fers, le
mieux que j’ai pu. »

« Jehanne, jelinez-vous tous les jours de ce caréme ? —
Cela est-il du proces ? Oui, vraiment. — Eh ! bien, oui, j’ai
toujours jetiné. »

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait
apparu au dauphin, sur sainte Catherine et saint Michel.
Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui de-
manda si, lorsqu’il lui apparaissait, saint Michel était nu ?...



A cette vilaine question, elle répliqua, sans comprendre,
avec une pureté céleste : « Pensez-vous donc que Notre-Sei-
gneur n’ait pas de quoi le vétir ? »

Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire
avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accointance
avec le Diable. « Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils un
corps, des membres ? Ces figures sont-elles bien des anges ?
— Qui, je le crois aussi ferme que je crois en Dieu. » Cette
réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de la a ’habit ’homme, a I'étendard : « Les
gens d’armes ne se faisaient-ils pas des étendards a la res-
semblance du votre ? ne les renouvelaient-ils pas ? — Oui,
quand la lance en était rompue. — N’avez-vous pas dit que
ces étendards leur porteraient bonheur ? — Non, je disais
seulement : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y en-
trais moi-méme. »

« Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en I'église de
Reims, au sacre, plut6t que ceux des autres capitaines ?... —
Il avait été a la peine, c’était bien raison qu’il fit a 'hon-
neur. »

« Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les
pieds, les mains et les vétements ? — Les pauvres gens ve-
naient volontiers a moi, parce que je ne leur faisais point de
déplaisir ; je les soutenais et défendais, selon mon pou-
VOir. »

Il n’y avait pas de coeur ¢ homme qui ne fiit touché de
telles réponses. Cauchon crut prudent de procéder désor-
mais avec quelques hommes siirs et a petit bruit. Depuis le
commencement du proces, on trouve que le nombre des as-
sesseurs varie a chaque séance ; quelques-uns s’en vont,
d’autres viennent. Le lieu des interrogatoires varie de
méme ; I'accusée, interrogée d’abord dans la salle du cha-
teau de Rouen, 'est maintenant dans la prison. Cauchon,



« pour ne pas fatiguer les autres », y menait seulement deux
assesseurs et deux témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-
étre I’enhardit a procéder ainsi a huis clos, c’est que désor-
mais il était stir de 'appui de I'inquisition ; le vicaire avait
enfin recu de l'inquisiteur général de France I'autorisation
de juger avec I’évéque (12 mars).

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement
sur quelques points indiqués d’avance par Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Com-
piegne ou elle fut prise ? — Elle ne répond pas directement :
« Les saintes m’avaient bien dit que je serais prise avant la
Saint-Jean, qu’il fallait qu’il fGt ainsi fait, que je ne devais
pas m’étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m’ai-
derait... Puisqu’il a plu ainsi a Dieu, c’est pour le mieux que
j’aie été prise. »

« Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permis-
sion de vos pere et mere ? ne doit-on pas honorer pere et
mere ? — Ils m’ont pardonné. — Pensiez-vous donc ne point
pécher, en agissant ainsi ? — Dieu le commandait ; quand
j’aurais eu cent peres et cent meres, je serais partie. »

« Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu,
fille de I'Eglise, la fille au grand coeur ? — Avant que le siége
d’Orléans ait été levé, et depuis, les voix m’ont appelée, et
m’appellent tous les jours: « Jehanne la Pucelle, fille de
Dieu. »

« Etait-il bien d’avoir attaqué Paris le jour de la Nativité
de Notre-Dame ? — C’est bien fait de garder les fétes de No-
tre-Dame ; ce serait bien, en conscience, de les garder tous
les jours. »

« Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir ?
(ils auraient voulu lui faire dire qu’elle avait voulu se tuer).
— J’entendais dire que les pauvres sens de Compiegne se-



raient tués tous, jusqu’aux enfants de sept ans, et je savais
d’ailleurs que jétais vendue aux Anglais; j'aurais mieux
aimé mourir que d’étre entre les mains des Anglais. »

« Sainte Catherine et sainte Marguerite haissent-elles
les Anglais ? — Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et
haissent ce qu’il hait. — Dieu hait-il les Anglais ? — De
I’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce qu’il fait
de leurs ames, je n’en sais rien ; mais je sais bien qu’ils se-
ront mis hors de France, sauf ceux qui y périront. »

« N’est-ce pas un péché mortel de prendre un homme a
rancon et ensuite de le faire mourir ? — Je ne 'ai point fait.
— Franquet d’Arras n’a-t-il pas été mis a mort ? — Jy ai
consenti, n’ayant pu I’échanger pour un de mes hommes ; il
a confessé étre un brigand et un traitre. Son proces a duré
quinze jours au bailliage de Senlis. — N’avez-vous pas don-
né de I'argent a celui qui a pris Franquet ? — Je ne suis pas
trésorier de France, pour donner argent. »

« Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire
tuer monseigneur de Bourgogne ? — Ce fut grand dommage
pour le royaume de France. Mais quelque chose qu’il y etit
entre eux, Dieu m’a envoyée au secours du roi de France. »

« Jehanne, savez-vous par révélation si vous échappe-
rez ? — Cela ne touche point votre proces. Voulez-vous que
je parle contre moi ? — Les voix ne vous en ont rien dit ? —
Ce n’est point de votre proces ; je m’en rapporte Notre-Sei-
gneur qui en fera son plaisir... » Et apres un silence : « Par
ma foi, je ne sais ni ’heure ni le jour. Le plaisir de Dieu soit
fait ! — Vos voix ne vous ne ont donc rien dit en général ? —
Eh ! bien, oui, elles m’ont dit que je serais délivrée, que je
sois gaie et hardie... »

Un autre jour elle ajouta : « Les saintes me disent que je
serai délivrée a grande victoire ; et elles me disent encore :
Prends tout en gré ; ne te soucie de ton martyre ; tu en vien-



dras enfin au royaume de Paradis. — Et depuis qu’elles ont
dit cela, vous vous tenez siire d’étre sauvée et de ne point al-
ler en enfer ? — Oui, je crois aussi fermement ce qu’elles
m’ont dit que si j’étais sauvée déja. — Cette réponse est de
bien grand poids. — Oui, c’est pour moi un grand trésor. —
Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché
mortel ? — Je n’en sais rien ; je m’en rapporte de tout a No-
tre-Seigneur. »

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de I'accu-
sation, ils avaient enfin trouvé la une forte prise. De faire
passer pour sorciere, pour suppot du Diable cette chaste et
sainte fille, il n’y avait pas apparence, il fallait y renoncer ;
mais dans cette sainteté méme, comme dans celle de tous
les mystiques, il y avait un c6té attaquable : la voix secrete
égalée ou préférée aux enseignements de I’Eglise, aux pres-
criptions de 'autorité, I'inspiration, mais libre, la révélation,
mais personnelle, la soumission a Dieu ; quel Dieu ? le Dieu
intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander
si elle voulait s’en remettre de tous ses dits et faits a la dé-
termination de I'Eglise. A quoi elle répondit: « J’aime
I'Eglise et je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir.
Quant aux bonnes ceuvres que j’ai faites, je dois m’en rap-
porter au Roi du ciel, qui m’a envoyée. »

La question étant répétée, elle ne donna pas d’autre ré-
ponse, ajoutant : « Cest tout un, de Notre-Seigneur et de
I’Eglise. »

On lui dit alors qu’il fallait distinguer ; qu’il y avait
I’Eglise triomphante, Dieu, les saints, les Ames sauvées, et
I’Eglise militante, autrement dit, le pape, les cardinaux, le
clergé, les bons chrétiens, laquelle Eglise « bien assemblée »
ne peut errer et est gouvernée du Saint-Esprit. — « Ne vou-
lez-vous donc pas vous soumettre a I'Eglise militante ? — Je
suis venue au roi de France de par Dieu, de par la vierge



Marie, les saints et 'Eglise victorieuse de la-haut ; & cette
Eglise je me soumets, moi, mes ceuvres, ce que j’ai fait ou a
faire. — Et a I'Eglise militante ? — Je ne répondrai mainte-
nant rien autre chose. »

Si 'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu’en
certains points elle n’en croyait ni évéque, ni pape, ni per-
sonne ; que ce qu’elle avait, elle le tenait de Dieu.

La question du proces se trouva ainsi posée dans sa sim-
plicité, dans sa grandeur, le vrai débat s’ouvrit : d’'une part,
I'Eglise visible et 'autorité, de 'autre I'inspiration attestant
I’Eglise invisible... Invisible pour les yeux vulgaires ; mais la
pieuse fille la voyait clairement, elle la contemplait sans
cesse et 'entendait en elle-méme, elle portait en son cceur
ces saintes et ces anges... La était I'Eglise pour elle, 13 Dieu
rayonnait ; partout ailleurs combien il était obscur !...

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remede ; 'accusée
devait se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pouvait sans
mentir désavouer, nier ce qu’elle voyait et entendait si dis-
tinctement. D’autre part, I'autorité restait-elle une autorité,
si elle abdiquait sa juridiction, si elle ne punissait ? L'Eglise
militante est une Eglise armée, armée du glaive & deux tran-
chants, contre qui ? Apparemment contre les indociles.

Terrible était cette Eglise dans la personne des raison-
neurs, des scolastiques, des ennemis de I'inspiration ; ter-
rible et implacable, si elle était représentée par I’évéque de
Beauvais. Mais au-dessus de 1’évéque n’y avait-il donc pas
d’autres juges ? Le parti épiscopal et universitaire, qui pré-
chait la suprématie des conciles, pouvait-il, dans ce cas par-
ticulier, ne pas reconnaitre comme juge supréme son
concile de Bale, qui allait ouvrir ? D’autre part, I'inquisition
papale, le dominicain qui en était le vicaire, ne contestait
pas sans doute que la juridiction du pape ne fiit supérieure a
la sienne, qui en émanait.



Un légiste de Rouen, ce méme Jean de la Fontaine, ami
de Cauchon et hostile a la Pucelle, ne crut pas en conscience
pouvoir laisser ignorer a une accusée sans conseil qu’il y
avait des juges d’appel, et que, sans rien sacrifier sur le
fond, elle pouvait y avoir recours. Deux moines crurent aus-
si que le droit supréme du pape devait étre réservé. Quelque
peu régulier qu’il fiit que des assesseurs pussent visiter iso-
lément et conseiller 'accusée, ces trois honnétes gens, qui
voyaient toutes les formes violées par Cauchon pour le
triomphe de l'iniquité, n’hésiterent pas a les violer eux-
mémes dans l'intérét de la justice. Ils allerent intrépidement
a la prison, se firent ouvrir et lui conseillerent 'appel. Elle
appela le lendemain au pape et au concile. Cauchon furieux
fit venir les gardes et leur demanda qui avait visité la Pu-
celle. Le 1égiste et les deux moines furent en grand danger
de mort. Depuis ce jour ils disparaissent, et avec eux dispa-
rait du proces la derniere image du droit.

Cauchon avait espéré d’abord mettre de son coté 'auto-
rité des gens de loi, si grande a Rouen ; mais il avait vu bien
vite qu’il faudrait se passer d’eux. Lorsqu’il communiqua les
premiers actes du proces a I'un de ces graves légistes, maitre
Jehan Lohier, celui-ci répondit net que le proces ne valait
rien, que tout cela n’était pas en forme, que les assesseurs
n’étaient pas libres, que I'on procédait a huis clos, que l'ac-
cusée, simple fille, n’était pas capable de répondre sur de si
grandes choses et a de tels docteurs. Enfin, ’'homme de la
loi osa dire & ’'homme d’Eglise : « C’est un procés contre
I’honneur du prince dont cette fille tient le parti ; il faudrait
lappeler, lui aussi, et lui donner un défenseur. » Cette gra-
vité intrépide, qui rappelle celle de Papinien devant Caracal-
la, aurait cotité cher a Lohier. Mais le Papinien normand
n’attendit pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise curule ;
il partit a 'instant pour Rome, ou le pape s’empressa de
s’attacher un tel homme et de le faire siéger dans les tribu-
naux du saint-siege ; il y mourut doyen de la Rote.



Cauchon devait, ce semble, étre mieux soutenu des
théologiens. Apres les premiers interrogatoires, armé des
réponses que Jeanne avait données contre elle, il s’enferma
avec ses intimes, et, s’aidant surtout de la plume d'un habile
universitaire de Paris, il tira de ces réponses un petit
nombre d’articles, sur lesquels on devait prendre 1’avis des
principaux docteurs et des corps ecclésiastiques. C'était
I'usage détestable, mais enfin (quoi qu’'on ait dit) I'usage or-
dinaire et régulier des proces d’inquisition. Ces propositions
extraites des réponses de la Pucelle, et rédigées sous forme
générale, avaient une fausse apparence d’'impartialité. Dans
la réalité, elles n’étaient qu'un travestissement de ses ré-
ponses, et ne pouvaient manquer d’étre qualifiées par les
docteurs consultés selon l'intention hostile de I'inique ré-
dacteur.

Quelle que fit la rédaction, quelque terreur qui pesat
sur les docteurs consultés, leurs réponses furent loin d’étre
unanimes contre 'accusée. Parmi ces docteurs, les vrais
théologiens, les croyants sinceres, ceux qui avaient conservé
la foi ferme du moyen age, ne pouvaient rejeter si aisément
les apparitions, les visions. Il efit fallu douter aussi de toutes
les merveilles de la vie des saints, discuter toutes les 1é-
gendes. Le vénérable évéque d’Avranches, qu’on alla consul-
ter, répondit que, d’apres les doctrines de saint Thomas, il
n’y avait rien d'impossible dans ce qu’affirmait cette fille,
rien qu’on dit rejeter a la légere.

L’évéque de Lisieux, en avouant que les révélations de
Jeanne pouvaient lui étre dictées par le démon, ajouta hu-
mainement qu’elles pouvaient aussi étre de simples men-
songes, et que, si elle ne se soumettait a I'Eglise, elle devait
étre jugée schismatique et véhémentement suspecte dans la
foi.

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant
coupable et tres coupable, a moins qu'elle n’eiit ordre de



Dieu. Un bachelier alla plus loin : tout en la condamnant, il
demanda que, vu la fragilité de son sexe, on lui fit répéter
les douze propositions (il soupgonnait avec raison qu'on ne
les lui avait pas communiquées) et qu’ensuite on les adres-
sat au pape : c’elit été un ajournement indéfini.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de I'archevéché,
avaient décidé contre elle sur les propositions. Le chapitre
de Rouen, consulté aussi, n’avait pas hate de se décider, de
donner cette victoire a 'homme qu’il détestait, qu’il trem-
blait d’avoir pour archevéque. Le chapitre etit voulu at-
tendre la réponse de I'Université de Paris, dont on deman-
dait I’avis. La réponse de Paris n’était pas douteuse ; le parti
gallican, universitaire et scolastique ne pouvait étre favo-
rable a la Pucelle ; un homme de ce parti, I'’évéque de Cou-
tances, avait dépassé tous les autres par la dureté et la bizar-
rerie de sa réponse. Il écrivit a I’évéque de Beauvais qu’il la
jugeait livrée au démon, « parce qu’elle n’avait pas les deux
qualités qu’exige saint Grégoire, la vertu et ’'humanité », et
que ses assertions étaient tellement hérétiques que quand
méme elle les révoquerait, il n’en faudrait pas moins la tenir
sous bonne garde.

C’était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces
docteurs travailler de toute leur force a ruiner ce qui faisait
le fondement de leur doctrine et le principe religieux du
moyen age en général, la croyance aux révélations, a I'inter-
vention des étres surnaturels... Ils doutaient du moins de
celle des anges ; mais leur foi au diable était tout entiere.

L’importante question de savoir si les révélations inté-
rieures doivent se taire, se désavouer elles-mémes, lorsque
I'Eglise I'ordonne, cette question débattue au-dehors et a
grand bruit, ne s’agitait-elle pas en silence dans I'ame de
celle qui affirmait et croyait le plus fortement ? Cette ba-
taille de la foi ne se livrait-elle pas au sanctuaire méme de la
foi, dans ce loyal et simple coeur ?... J’ai quelque raison de le



croire.

Tanto6t elle déclara se soumettre au pape et demanda a
lui étre envoyée. Tant6t elle distingua, soutenant qu’en ma-
tiére de foi elle était soumise au pape, aux prélats, a I'Eglise,
mais que pour ce qu’elle avait fait, elle ne pouvait s’en re-
mettre qu'a Dieu. Tant6t elle ne distingua plus, et, sans ex-
plication, s’en remit « a son Roi, au juge du ciel et de la
terre ».

Quelque soin qu’on ait pris d’obscurcir ces choses, de
cacher ce coté humain dans une figure qu’on voulait toute
divine, les variations sont visibles. C’est a tort qu’on a pré-
tendu que les juges parvinrent a lui faire prendre le change
sur ces questions. « Elle était bien subtile, dit avec raison un
témoin, d’'une subtilité de femme. » J’attribuerais volontiers
a ces combats intérieurs la maladie dont elle fut atteinte et
qui la mit bien pres de la mort. Son rétablissement n’eut
lieu qu’a I'époque ou ses apparitions changerent, comme
elle nous 'apprend elle-méme, au moment ou ’'ange Michel,
I’ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la place a
Gabriel, 'ange de la grace et de 'amour divin.

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation
commenca sans doute au dimanche des Rameaux. Fille de
la campagne, née sur la lisiere des bois, elle qui toujours
avait vécu sous le ciel, il lui fallut passer ce beau jour de
Paques fleuries au fond de la tour. Le grand secours qu’in-
voque I'Eglise ne vint pas pour elle ; la porte ne souvrit
point.

Elle s’ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener I'accusée a
la grande salle du chateau par-devant ses juges. On lui lut
les articles qu’'on avait tirés de ses réponses, et préalable-
ment 'évéque lui remontra « que ces docteurs étoient tous
gens d’Eglise, clercs et lettrés en droit divin et humain, et
tous bénins et pitoyables, vouloient procéder doucement,
sans demander vengeance ni punition corporelle, mais que



seulement ils vouloient I’éclairer et la mettre en la voie de
vérité et de salut ; que, comme elle n’étoit pas assez instruite
en si haute matiere, I'évéque et l'inquisiteur lui offroient
quelle élit un ou plusieurs des assistants pour la
conseiller. » L’accusée; en présence de cette assemblée,
dans laquelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit
avec douceur : « En ce que vous admonestez de mon bien et
de notre foi, je vous remercie ; quant au conseil que vous
m’offrez, je n’ai point intention de me départir du conseil de
Notre-Seigneur. »

Le premier article touchait le point capital, la soumis-
sion. Elle répondit comme auparavant : « Je crois bien que
notre Saint-Pére, les évéque et autres gens d’Eglise sont
pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent.
Quant & mes faits, je ne me soumettrai qu’'a I'Eglise du ciel,
a Dieu et a la Vierge, aux saints et saintes du paradis. Je n’ai
point failli en la foi chrétienne, et je n’y voudrais faillir. »

Et plus loin : « JJaime mieux mourir que révoquer ce
que j’ai fait par le commandement de Notre-Seigneur. »

Ce qui peint le temps, I'esprit inintelligent de ces doc-
teurs, leur aveugle attachement a la lettre sans égard a I’es-
prit c’est qu’aucun point ne leur semblait plus grave que le
péché d’avoir pris un habit d’homme. Ils lui remontrerent
que, selon les canons, ceux qui changent ainsi ’habit de leur
sexe sont abominables devant Dieu. D’abord elle ne voulut
pas répondre directement et demanda un délai jusqu’au len-
demain. Les juges insistant pour qu’elle quittat cet habit,
elle répondit « qu’il n’était pas en elle de dire quand elle
pourrait le quitter. — Mais si I'on vous prive d’entendre la
messe ? — Eh bien ! Notre-Seigneur peut bien me la faire
entendre sans vous. — Voudrez-vous prendre I’habit de
femme pour recevoir votre Sauveur a Paques ? — Non, je ne
puis quitter cet habit pour recevoir mon Sauveur, je ne fais
nulle différence de cet habit ou d'un autre. » Puis elle



semble ébranlée et demande qu’au moins on lui laisse en-
tendre la messe, et elle ajoute : « Encore si vous me donniez
une robe comme celles que portent les filles des bourgeois,
une robe bien longue. »

On voit bien qu’elle rougissait de s’expliquer. La pauvre
fille n’osait dire comment elle était dans sa prison, en quel
danger continuel. Il faut savoir que trois soldats couchaient
dans sa chambre, trois de ces brigands que I'on appelait
houspilleurs. 11 faut savoir qu’enchainée a une poutre par
une grosse chaine de fer, elle était presque a leur merci ;
I’habit d’homme qu’on voulait lui faire quitter était toute sa
sauvegarde... Que dire de I'imbécillité du juge ou de son
horrible connivence ?

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et
leurs dérisions, elle était de plus espionnée du dehors ; Win-
chester, I'inquisiteur et Cauchon avaient chacun une clef de
la tour, et 'observaient a chaque heure ; on avait tout expres
percé la muraille ; dans cet infernal cachot, chaque pierre
avait des yeux.

Toute sa consolation, c’est qu'on avait d’abord laissé
communiquer avec elle un prétre qui se disait prisonnier et
du parti de Charles VII. Ce Loyseleur, comme on 'appelait,
était un Normand qui appartenait aux Anglais. Il avait ga-
gné la confiance de Jeanne, recevait sa confession, et pen-
dant ce temps des notaires cachés écoutaient et écrivaient...
On prétend que Loyseleur 'encouragea a résister, pour la
faire périr. Quand on délibéra si elle serait mise a la torture
(chose bien inutile puisqu’elle ne niait et ne cachait rien), il
ne se trouva que deux ou trois hommes pour conseiller cette
atrocité, et le confesseur fut des trois.

L’état déplorable de la prisonniere s’aggrava dans la se-
maine sainte par la privation des secours de la religion. Le
jeudi, la Cene lui manqua ; dans ce jour ou le Christ se fait
I’h6te universel, ou il invite les pauvres et tous ceux qui



souffrent, elle parut oubliée.

Au vendredi saint, au jour du grand silence, ou tout
bruit cessant, chacun n’entend plus que son propre cceur, il
semble que celui des juges ait parlé, qu'un sentiment d’hu-
manité et de religion se soit éveillé dans leurs vieilles ames
scolastiques. Ce qui est siir, c’est qu'au mercredi ils sié-
geaient trente-cing, et que le samedi ils n’étaient plus que
neuf ; les autres prétexterent dans doute les dévotions du
jour.

Elle au contraire avait repris coeur ; associant ses souf-
frances a celles du Christ, elle s’était relevée. Elle répondit
de nouveau « qu’elle s’en rapporterait a ’Eglise militante,
pourvu qu'elle ne lui commendat chose impossible. —
Croyez-vous donc n’étre point sujette a I'Eglise qui est en
terre, a notre Saint-Pere le Pape, aux cardinaux, arche-
véques, évéques et prélats ? — Oui, sans doute, notre Sire
servi. — Vos voix vous défendent de vous soumettre a
'Eglise militante ? — Elles ne le défendent point, Notre-Sei-
gneur étant servi premierement. »

Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lendemain,
que devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de
Paques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre ceeur, lorsque la
féte universelle éclatant a grand bruit par la ville, les cinq
cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les
airs, le monde chrétien ressuscitant avec le Sauveur, elle
resta dans sa mort ?

Qu’était-ce en ce temps-la, dans cette unanimité du
monde chrétien ? Qu’était-ce pour une jeune ame qui
n’avait vécu que de foi !... Elle qui, parmi sa vie intérieure de
visions et de révélations, n’en avait pas moins obéi docile-
ment aux commandements de 'Eglise, elle qui jusque-la
s’était crue naivement fille soumise de 'Eglise, « bonne
fille », comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que
I'Eglise était contre elle ? Seule, quand tous s'unissent en



Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de 'universelle
communion, au jour ou la porte du ciel s’ouvre au genre hu-
main, seule en étre exclue !...

Et cette exclusion était-elle injuste ?... L’ame chrétienne
est trop humble pour prétendre jamais qu’elle a droit a rece-
voir son Dieu... Qui était-elle apres tout, pour contredire ces
prélats, ces docteurs ? Comment osait-elle parler devant
tant de gens habiles qui avaient étudié ? Dans la résistance
d’une ignorante aux doctes, d’'une simple fille aux personnes
élevées en autorité, n'y avait-il pas outrecuidance et dam-
nable orgueil ?... Ces craintes lui vinrent certainement.

D’autre part, cette résistance n’est pas celle de Jeanne,
mais bien des saintes et des anges qui lui ont dicté ses ré-
ponses et 'ont soutenue jusqu’ici... Pourquoi, hélas ! vien-
nent-ils donc plus rarement dans un si grand besoin ? Pour-
quoi ces consolants visages des saintes n’apparaissent-ils
plus que dans une douteuse lumiere et chaque jour palis-
sants ?... Cette délivrance tant promise, comment n’arrive-t-
elle pas ?... Nul doute que la prisonniere ne se soit fait bien
souvent ces questions, qu’elle n’ait tout bas, bien douce-
ment, querellé les saintes et les anges. Mais des anges qui ne
tiennent point leur parole, sont-ce bien des anges de lu-
miere ?... Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa
point I'esprit.

Elle avait un moyen d’échapper. C’était, sans désavouer
expressément, de ne plus affirmer, de dire: «II me
semble. » Les gens de loi trouvaient tout simple qu’elle dit
ce petit mot. Mais pour elle, dire une telle parole de doute,
c’était au fond renier, c’était abjurer le beau réve des amitiés
célestes, trahir les douces sceurs d’en haut... Mieux valait
mourir... Et en effet, 'infortunée, rejetée de I'Eglise visible,
délaissée de l'invisible Eglise, du monde et de son propre
cour, elle défaillit ... Et le corps suivait I’ame défaillante...

Il se trouva justement que ce jour-la elle avait gotité



d’un poisson que lui envoyait le charitable évéque de Beau-
vais, elle put se croire empoisonnée. L’évéque y avait inté-
rét ; la mort de Jeanne efit fini ce proces embarrassant, tiré
le juge d’affaire. Mais ce n’était pas le compte des Anglais.
Lord Warwick disait tout alarmé : « Le roi ne voudrait pour
rien au monde qu’elle mouriit de sa mort naturelle ; le roi I’'a
achetée, elle lui cotite cher !... Il faut qu’elle meure par jus-
tice, qu’elle soit briilée... Arrangez-vous pour la guérir. »

On eut soin d’elle en effet, elle fut visitée, saignée, mais
elle n’alla pas mieux. Elle restait faible et presque mourante.
Soit qu'on craignit qu’elle n’échappat ainsi et ne mourfit
sans rien rétracter, soit que cet affaiblissement du corps
donnat espoir qu’on aurait meilleur marché de l’esprit, les
juges firent une tentative (18 avril). Ils vinrent la trouver
dans sa chambre et lui remontrerent qu’elle était en grand
danger, si elle ne voulait prendre conseil et suivre I'avis de
I’Eglise : « Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal, que
je suis en grand péril de mort. S’il est ainsi, que Dieu veuille
faire sou plaisir de moi, je voudrois avoir confession, rece-
voir mon Sauveur et étre mise en terre sainte. — Si vous
voulez avoir les sacrements de I'Eglise, il faut faire comme
les bons catholiques et vous soumettre & 'Eglise. » Elle ne
répliqua rien. Puis, le juge répétant les mémes paroles, elle
dit : « Si le corps meurt en prison, j’espere que vous le ferez
mettre en terre sainte ; si vous ne le faites, je m’en rapporte
a Notre-Seigneur. »

Déja, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de
ses dernieres volontés. Demande : « Vous dites que vous
portez ’habit dhomme par le commandement de Dieu, et
pourtant vous voulez avoir chemise de femme en cas de
mort ? — Réponse : 1l suffit qu’elle soit longue. » Cette tou-
chante réponse montrait assez qu’en cette extrémité, elle
était bien moins préoccupée de la vie que de la pudeur.

Les docteurs précherent longtemps la malade et celui



qui s’était chargé spécialement de I’exhorter, un des scolas-
tiques de Paris, maitre Nicolas Midy, finit par lui dire aigre-
ment : « Si vous n’obéissez a 'Eglise, vous serez abandon-
née comme une Sarrasine. — Je suis bonne chrétienne, ré-
pondit-elle doucement, j’ai été bien baptisée, je mourrai
comme une bonne chrétienne. »

Ces lenteurs portaient au comble 'impatience des An-
glais. Winchester avait espéré, avant la campagne, pouvoir
mettre a fin le proces, tirer un aveu de la prisonniere,
déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il reprenait Lou-
viers, s’assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pou-
vait aller a Bale commencer I'autre guerre, la guerre théolo-
gique, y siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et dé-
faire les papes. Au moment ou il avait en vue de si grandes
choses, il lui fallait se morfondre a attendre ce que cette fille
voudrait dire.

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le cha-
pitre de Rouen, dont il sollicitait une décision contre la Pu-
celle. Il se laissait appeler d’avance : « Monseigneur I’arche-
véque. » Winchester résolut que, sans s’arréter aux lenteurs
de ces Normands, on s’adresserait directement au grand tri-
bunal théologique, a I'Université de Paris.

Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles
tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée, ou em-
ployait la ruse, la terreur. Dans une seconde monition (2
mai), le prédicateur, maitre Chatillon, lui proposa de s’en
remettre de la vérité de ses apparitions a des gens de son
propre parti. Elle ne donna pas dans ce piege. « Je m’en
tiens, dit-elle, a mon juge, au Roi du ciel et de la terre. » Elle
ne dit plus cette fois, comme auparavant : « A Dieu et au
pape. » — « Eh bien ! 'Eglise vous laissera, et vous serez en
péril du feu pour 'ame e le corps. — Vous ne ferez ce que
vous dites qu’il ne vous en prenne mal au corps et a I'ame. »

On ne s’en tint pas a de vagues menaces. A la troisieme



monition qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit venir
le bourreau, on affirma que la torture était préte... Mais cela
n’opéra point. Il se trouva au contraire qu’elle avait repris
tout son courage, et tel qu’elle ne ’eut jamais. Relevée apres
la tentation, elle avait comme monté d’'un degré vers les
sources de la grace. « L’ange Gabriel est venu me fortifier,
dit-elle ; c’est bien lui, les saintes me l'ont assuré... Dieu a
toujours été le maitre en ce que j’ai fait ; le Diable n’a jamais
eu puissance en moi... Quand vous me feriez arracher les
membres et tirer 'ame du corps, je n’en dirais pas autre
chose. » L'esprit éclatait tellement en elle, que Chatillon lui-
meéme, son dernier adversaire, fut touché et devint son dé-
fenseur ; il déclara qu’un proces conduit ainsi lui semblait
nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

Enfin, arriva la réponse de I'Université. Elle décidait sur
les douze articles que cette fille était livrée au Diable, impie
envers ses parents, altérée de sang chrétien, etc. Cétait
l'opinion de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus
modérée, la déclarait punissable, mais avec deux restric-
tions : 1° si elle s’obstinait ; 2° si elle était dans son bon
sens.

L’Université écrivait en méme temps aux papes, aux
cardinaux, au roi d’Angleterre, louant I’évéque de Beauvais,
et déclarant « qu’il lui sembloit avoir été tenue grande gra-
vité, sainte et juste maniere de procéder, et dont chacun de-
voit étre bien content ».

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu’on
la briilat sans plus attendre ; cela elit suffi pour la satisfac-
tion des docteurs dont elle rejetait 'autorité, mais non pas
pour celle des Anglais ; il leur fallait une rétractation qui in-
famat le roi Charles. On essaya d’une nouvelle monition,
d’'un nouveau prédicateur, maitre Pierre Morice, qui ne
réussit pas mieux ; il eut beau faire valoir I'autorité de 'Uni-
versité de Paris, « qui est la lumiere de toute science » :



« Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je
serais dans le feu, je ne pourrais dire que ce que j’ai dit. »

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pente-
coOte ; Winchester ne pouvait plus rester a Rouen, il fallait en
finir. On résolut d’arranger une grande et terrible scéne pu-
blique qui ptit ou effrayer ’obstinée, ou tout au moins don-
ner le change au peuple. On lui envoya la veille an soir Loy-
seleur, Chatillon et Morice, pour lui promettre que si elle
était soumise, si elle quittait I’habit d’homme, elle serait re-
mise aux gens d’Eglise et qu’elle sortirait des mains des An-
glais.

Ce fut au cimetiere de Saint-Ouen, derriere la belle et
austere église monastique (déja batie comme nous la
voyons), qu’eut lieu cette terrible comédie. Sur un échafaud
siégeait le cardinal Winchester, les deux juges et trente-trois
assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis a leurs pieds.
Sur l'autre échafaud, parmi les huissiers et les gens de tor-
ture, était Jeanne en habit d’homme ; il y avait en outre des
notaires pour recueillir ses aveux, et un prédicateur qui de-
vait 'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un
étrange auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prét a
I'emmener, des qu’elle lui serait adjugée.

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume
Erard, crut devoir dans une si belle occasion 1acher la bride
a son éloquence, et par zele il gata tout. « O noble maison de
France, criait-il, qui toujours avais été protectrice de la foi,
as-tu été ainsi abusée, de t’attacher a une hérétique et schis-
matique... » Jusque-la 'accusée écoutait patiemment ; mais
le prédicateur, se tournant vers elle, lui dit en levant le
doigt : « Cest a toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que
ton roi est hérétique et schismatique. » A ces mots, ’'admi-
rable fille, oubliant tout son danger, s’écria : « Par ma foi,
sire, révérence gardée, jose bien vous dire et jurer, sur
peine de ma vie, que c’est le plus noble chrétien de tous les



chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et I'Eglise, il n’est
point tel que vous le dites. — Faites-la taire », s’écria Cau-
chon.

Ainsi tant d’efforts, de travaux, de dépenses, se trou-
vaient perdus. L’accusée soutenait son dire. Tout ce qu’on
obtenait d’elle cette fois, c’était qu’elle voulait bien se sou-
mettre au pape. Cauchon répondait : « Le pape est trop
loin. » Alors il se mit a lire 'acte de condamnation tout
dressé d’avance ; il y était dit entre autres choses : « Bien
plus, d’'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous sou-
mettre au Saint-Pere et au concile, etc. » Cependant, Loyse-
leur, Erard, la conjuraient d’avoir pitié d’elle-méme ;
I’évéque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture.
Alors les Anglais devinrent furieux : un secrétaire de Win-
chester dit a Cauchon qu’on voyait bien qu’il favorisait cette
fille ; le chapelain du cardinal en disait autant. « Tu en as
menti », s’écria I'évéque. « Et toi, dit l'autre, tu trahis le
roi. » Ces graves personnages semblaient sur le point de se
gourmer sur leur tribunal.

Erard ne se décourageait pas, il menacait, il priait. Tan-
tot il disait : « Jehanne, nous avons tant pitié de vous... ! »
et tant6t : « Abjure, ou tu seras briilée ! » Tout le monde
s’en mélait, jusqu’a un bon huissier qui, touché de compas-
sion, la suppliait de céder, et assurait qu’elle serait tirée des
mains des Anglais, remise a I’Eglise. « Eh! bien, je signe-
rai, » dit-elle. — Alors Cauchon, se tournant ; vers le cardi-
nal, lui demanda respectueusement ce qu’il fallait faire.
« L’admettre a la pénitence, » répondit le prince ecclésias-
tique.

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute
petite révocation de six lignes (celle qu’on publia ensuite
avait six pages), il lui mit la plume en main, mais elle ne sa-
vait pas signer ; elle sourit et traca un rond ; le secrétaire lui
prit la main, et lui fit faire une croix.



La sentence de grace était bien sévere « Jehanne, nous
vous condamnons par grace et modération a passer le reste
de vos jours en prison, au pain de douleur et a 'eau d’an-
goisse, pour y pleurer vos péchés. »

Elle était admise par le juge d’Eglise a faire pénitence,
nulle autre part sans doute que dans les prisons d’Eglise.
L’in pace ecclésiastique, quelque dur qu’il fat, devait au
moins la tirer des mains des Anglais, la mettre a I’abri de
leurs outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise
et son désespoir, lorsque 1'évéque dit froidement : « Me-
nez-la ou vous l'avez prise. »

Rien n’était fait ; ainsi trompée, elle ne pouvait man-
quer de rétracter sa rétractation. Mais, quand elle aurait
voulu y persister, la rage des Anglais ne I'aurait pas permis.
Ils étaient venus a Saint-Ouen dans I’espoir de briler enfin
la sorciere ; ils attendaient, haletants, et on croyait les ren-
voyer ainsi, les payer d’'un petit morceau de parchemin,
d’'une signature, d’'une grimace... Au moment méme ou
I’évéque interrompit la lecture de la condamnation, les
pierres volerent sur les échafauds, sans respect du
cardinal... Les docteurs faillirent périr en descendant dans
la place ; ce n’était partout qu’épées nues qu’on leur mettait
a la gorge ; les plus modérés des Anglais s’en tenaient aux
paroles outrageantes : « Prétres, vous ne gagnez pas l'argent
du roi. » Les docteurs, défilant a la hate, disaient tout trem-
blants : « Ne vous inquiétez, nous la retrouverons bien.

Et ce n’était pas seulement la populace des soldats, le
mob anglais, toujours si féroce, qui montrait cette soif de
sang. Les honnétes gens, les grands, les lords, n’étaient pas
moins acharnés. L’homme du roi, son gouverneur, lord
Warwick, disait comme les soldats : « Le roi va mal, la fille
ne sera pas briilée. »

Warwick était justement 'honnéte homme selon les
idées anglaises, I’Anglais accompli, le parfait gentlemam



brave et dévot, comme son maitre Henri V, champion zélé
de I'Eglise établie, il avait fait un pélerinage a la Terre-
Sainte, et maint autre voyage chevaleresque, ne manquant
pas un tournoi sur sa route. Lui-méme il en donna un des
plus éclatants et des plus célebres aux portes de Calais, ou il
défia toute la chevalerie de France. Il resta de cette féte un
long souvenir la bravoure, la magnificence de ce Warwick
ne servirent pas peu a préparer la route au fameux War-
wick, le faiseur de rois.

Avec toute cette chevalerie, Warwick n’en poursuivait
pas moins aprement la mort d’'une femme, d’'une prison-
niere de guerre ; les Anglais, le meilleur et le plus estimé de
tous, ne se faisaient aucun scrupule d’honneur de tuer par
sentence de prétres et par le feu celle qui les avait humiliés
par ’épée.

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et so-
lides qualités, a un vice qui gate ces qualités méme. Ce vice
immense, profond, c’est 'orgueil. Cruelle maladie, mais qui
n’en est pas moins leur principe de vie, 'explication de leurs
contradictions, le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et
crimes, c’est presque toujours orgueil ; leurs ridicules aussi
ne viennent que de la. Cet orgueil est prodigieusement sen-
sible et douloureux ; ils en souffrent infiniment, et mettent
encore de l'orgueil a cacher ces souffrances. Toutefois, elles
se font jour ; la langue anglaise possede en propre les deux
mots expressifs de disappointment et mortification.

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature
pour elle-méme, c’est le péché qui fit tomber Satan, la su-
préme impiété. Voila pourquoi, avec tant de vertus hu-
maines, avec ce sérieux, cette honnéteté extérieure, ce tour
d’esprit biblique, nulle nation n’est plus loin de la grace.
C’est le seul peuple qui n’ait pu revendiquer I'Imitation de
Jésus ; un Francais pouvait écrire ce livre, un Allemand, un
Italien, jamais un Anglais. De Shakespeare a Milton, de Mil-



ton a Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique,
judaique, satanique, pour résumer, anti-chrétienne. Les In-
diens de ’Amérique, qui ont souvent tant de pénétration et
d’originalité, disaient a leur maniere : « Le Christ, ¢’était un
Francais que les Anglais crucifierent a Londres ; Ponce-Pi-
late était un officier au service de la Grande-Bretagne. »

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les
Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruel-
lement blessés a lI'endroit le plus sensible dans l'estime
naive et profonde qu’ils ont pour eux-mémes. A Orléans,
I'invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en téte,
avaient montré le dos ; a Jargeau, dans une place et derriere
de bonnes murailles, ils s’étaient laissé prendre ; a Patay, ils
avaient fui a toutes jambes, fui devant une fille... Voila qui
était dur a penser, voila ce que ces taciturnes Anglais rumi-
naient sans cesse en eux-mémes... Une fille leur avait fait
peur, et il n’était pas bien stir qu’elle ne leur fit peur encore,
tout enchainée qu’elle était... Non pas elle, apparemment,
mais le Diable dont elle était ’agent ; ils tachaient du moins
de le croire ainsi et de le faire croire.

A cela, il y avait pourtant une difficulté, c’est qu’on la di-
sait vierge, et qu’il était notoire et parfaitement établi que le
Diable ne pouvait faire pacte avec une vierge. La plus sage
téte qu’eussent les Anglais, le régent Bedford, résolut
d’éclaircir ce point ; la duchesse, sa femme, envoya des ma-
trones qui déclarerent qu’en effet elle était pucelle. Cette dé-
claration favorable tourna justement contre elle, en donnant
lieu a une autre imagination superstitieuse. On conclut que
c’était cette virginité qui faisait sa force, sa puissance ; la lui
ravir, c’était la désarmer, rompre le charme, la faire des-
cendre au niveau des autres femmes.

La pauvre fille, en tel danger, n’avait eu jusque-la de dé-
fense que I’habit dhomme. Mais, chose bizarre, personne
n’avait jamais voulu comprendre pourquoi elle le gardait.



Ses amis, ses ennemis, tous en étaient scandalisés. Des le
commencement, elle avait été obligée de s’en expliquer aux
femmes de Poitiers. Lorsqu’elle fut prise et sous la garde des
dames de Luxembourg, ces bonnes dames la prierent de se
vétir comme il convenait a une honnéte fille. Les Anglaises
surtout, qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de
pudeur, devaient trouver un tel travestissement monstrueux
et intolérablement indécent. La duchesse de Bedford lui en-
voya une robe de femme, mais par qui ? par un homme, par
un tailleur. Cet homme, hardi et familier, osa bien entre-
prendre de lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il
mit sans facon la main sur elle, sa main de tailleur sur la
main qui avait porté le drapeau de la France..., elle lui appli-
qua un soufflet.

Si les femmes ne comprenaient rien a cette question fé-
minine, combien moins les prétres ? Ils citaient le texte d'un
concile du quatrieme siecle, qui anathématisait ces change-
ments d’habits. Ils ne voyaient pas que cette défense s’appli-
quait spécialement a une époque ou 'on sortait a peine de
I'impureté paienne. Les docteurs du parti de Charles VII, les
apologistes de la Pucelle, sont fort embarrassés de la justi-
fier sur ce point. L’'un d’eux (on, croit que c’est Gerson) sup-
pose gratuitement que, des qu’elle descend de cheval, elle
reprend I’habit de femme ; il avoue qu’Esther et Judith ont
employé d’autres moyens plus naturels, plus féminins pour
triompher des ennemis du peuple de Dieu. Ces théologiens,
tout préoccupés de I'ame, semblent faire bon marché du
corps ; pourvu qu’on suive la lettre, la loi écrite, I'ame sera
sauvée ; que la chair devienne ce qu’elle pourra... Il faut par-
donner a une pauvre et simple fille de n’avoir pas su si bien
distinguer.

C’est notre dure condition ici-bas que I'ame et le corps
soient si fortement liés I'un a I'autre, que ’'ame traine cette
chair, qu’elle en subisse les hasards, et qu’elle en réponde...
Cette fatalité a toujours été pesante, mais combien l'est-elle



davantage sous une loi religieuse qui ordonne d’endurer
l'outrage, qui ne permet point que ’honneur en péril puisse
échapper en jetant la le corps et se réfugiant dans le monde
des esprits !

Le vendredi et le samedi, I'infortunée prisonniere, dé-
pouillée de 'habit d’homme, avait bien a craindre. La nature
brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout devait pousser
les laches a la dégrader avant qu’elle ne périt, a souiller ce
qu’ils allaient briler... Ils pouvaient d’ailleurs étre tentés de
couvrir leur infamie d’une raison d’Etat selon les idées du
temps ; en lui ravissant sa virginité, on devait sans doute dé-
truire cette puissance occulte dont les Anglais avaient si
grand’peur ; ils reprendraient courage peut-étre, s’ils sa-
vaient qu’apres tout ce n’était vraiment quune femme. Au
dire de son confesseur, a qui elle le révéla, un Anglais, non
un soldat mais un gentleman, un lord se serait patriotique-
ment dévoué a cette exécution ; il elit bravement entrepris
de violer une fille enchainée, et n’y parvenant pas, il I'aurait
chargée de coups.

« Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et
qu’elle dut se lever (comme elle 'a rapporté a celui qui
parle), elle dit aux Anglais, ses gardes : « Déferrez-moi, que
je puisse me lever. » L'un d’eux 6ta les habits de femme qui
étoient sur elle, vida le sac ou étoit I’habit d’homme, et lui
dit : « Leve-toi. — Messieurs, dit-elle, vous savez qu’il m’est
défendu ; sans faute, je ne le prendrai point. » Ce débat
dura jusqu’a midi ; et enfin, pour nécessité de corps, il fallut
bien qu’elle sortit et prit cet habit. Au retour, ils ne vou-
lurent point lui en donner d’autre, quelque supplication
qu’elle fit. »

Ce n’était pas au fond l'intérét des Anglais qu’elle reprit
I’habit d’homme et qu’elle annulat ainsi une rétractation si
laborieusement obtenue. Mais en ce moment leur rage ne
connaissait plus de bornes. Xaintrailles venait de faire une



tentative hardie sur Rouen. C’efit été un beau coup d’enlever
les juges sur leur tribunal, de mener a Poitiers Winchester
et Bedford ; celui-ci faillit encore étre pris au retour, entre
Rouen et Paris. Il n’y avait plus de stireté pour les Anglais
tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute continuait
ses maléfices en prison. Il fallait qu’elle périt.

Les assesseurs, avertis a I'instant de venir au chateau
pour voir le changement d’habit, trouverent dans la cour
une centaine d’Anglais qui leur barrerent le passage ; pen-
sant que ces docteurs, s’ils entraient, pouvaient gater tout,
ils leverent sur eux les haches, les épées, et leur donnerent
la chasse, en les appelant traitres d’Armagnaux. Cauchon,
introduit a grand’peine, fit le gai pour plaire a Warwick, et
dit eu riant : « Elle est prise. »

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs
pour interroger la Pucelle et lui demander pourquoi elle
avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse ; mais, ac-
ceptant bravement son danger, elle dit que cet habit conve-
nait mieux tant qu’elle serait gardée par des hommes ; que
d’ailleurs on lui avait manqué de parole. Ses Saintes lui
avaient dit « que c’était grand’pitié d’avoir abjuré pour sau-
ver sa vie ». Elle ne refusait pas au reste de reprendre ’habit
de femme. « Qu'on me donne une prison douce et sire, di-
sait-elle, je serai bonne et je ferai tout ce que voudra
I'Eglise. »

L’évéque, en sortant, rencontra Warwick et une foule
d’Anglais ; et pour se montrer bon Anglais, il dit en leur
langue : « Farewell, farewell. » Ce joyeux adieu voulait dire
peu pres : « Bonsoir, bonsoir, tout est fini. »

Le mardi, les juges formerent a 'archevéché une assem-
blée telle quelle d’assesseurs, dont les uns n’avaient siégé
qu'aux premieres séances, les autres jamais, au reste gens
de toute espece, prétres, légistes, et jusqu’a trois médecins.
Ils leur rendirent compte de ce qui s’était passé et leur de-



manderent avis. L’avis, tout autre qu’on ne l'attendait, fut
qu’il fallait mander encore la prisonniere et lui relire son
acte d’abjuration. Il est douteux que cela fit au pouvoir des
juges. Il n’y avait plus au fond ni juge ni jugement possible,
au milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait
du sang, celui des juges peut-étre n’était pas loin de couler.
Ils dresserent a la hate une citation, pour étre signifiée le
lendemain a huit heures ; elle ne devait plus comparaitre
que pour étre brilée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frere Mar-
tin ’Advenu, « pour lui annoncer sa mort et I'induire a péni-
tence... Et quand il annonca a la pauvre femme la mort dont
elle devait mourir ce jour-1a, elle commenca a s’écrier dou-
loureusement, se détendre et arracher les cheveux : « Hé-
las ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement, qu’il
faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais cor-
rompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres ! Ha !
ha ! jJaimerois mieux étre décapitée sept fois que d’étre ainsi
briilée !... Oh ! j’en appelle a Dieu, le grand juge des torts et
ingravances qu’on me fait ! »

Apres cette explosion de douleur, elle revint a elle et se
confessa, puis elle demanda a communier. Le frere était em-
barrassé, mais 1’évéque consulté répondit qu'on pouvait lui
donner la communion « et tout ce qu’elle demanderait ».
Ainsi, au moment méme ou il la jugeait hérétique relapse et
la retranchait de I'Eglise, il lui donnait tout ce que 'Eglise
donne a ses fideles. Peut-étre un dernier sentiment humain
s’éleva dans le coeur du mauvais juge ; il pensa que c’était
bien assez de briler cette pauvre créature, sans la désespé-
rer et la damner. Peut-étre aussi le mauvais prétre, par une
légereté d’esprit fort, accordait-il les sacrements comme
chose sans conséquence, qui ne pouvait apres tout que cal-
mer et faire taire le patient... Au reste, on essaya d’abord de
faire la chose a petit bruit, on apporta 'eucharistie sans
étole et sans lumiére. Mais le moine s’en plaignit, et I'Eglise



de Rouen, diiment avertie, se plut a témoigner ce qu’elle
pensait du jugement de Cauchon ; elle envoya le corps de
Christ avec quantité de torches, un nombreux clergé, qui
chantait des litanies et disait le long des rues au peuple a ge-
noux : « Priez pour elle. »

Apres la communion, qu’elle recut avec beaucoup de
larmes, elle apercut 'évéque et elle lui dit ce mot : « Evéque,
je meurs par vous... » Et encore : « Si vous m’eussiez mise
aux prisons d’Eglise et donné des gardiens ecclésiastiques,
ceci ne fit pas advenu... Cest pourquoi j’en appelle de vous
devant Dieu ! »

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, 'un de
ceux qui I’'avaient préchée, elle lui dit : « Ah ! maitre Pierre,
ou serai-je ce soir ? — N’avez-vous pas bonne espérance au
Seigneur ? — Oh ! oui, Dieu aidant, je serai en Paradis ! »

Il était neuf heures : elle fut revétue d’habits de femme
et mise sur un chariot. A son coté, se tenait le confesseur
frere Martin I’Advenu, ’huissier Massieu était de 'autre. Le
moine augustin frere Isambart, qui avait déja montré tant
de charité et de courage, ne voulut pas la quitter. On assure
que le misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui
demanda pardon ; les Anglais 'auraient tué sans le comte
de Warwick.

Jusque-la la Pucelle n’avait jamais désespéré, sauf peut-
étre sa tentation pendant la semaine sainte. Tout en disant,
comme elle le dit parfois : « Ces Anglais me feront mourir »,
au fond elle n’y croyait pas. Elle ne s'imaginait point que ja-
mais elle pit étre abandonnée. Elle avait foi dans son roi,
dans le bon peuple de France. Elle avait dit expressément :
« Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, par
quoi je serai délivrée.., délivrée a grande victoire !... » Mais
quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un
autre secours, tout autrement puissant et certain, celui de
ses amies d’en haut, des bonnes et cheres Saintes... Lors-



qu’elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens I’'abandon-
nerent a l'assaut ; les Saintes envoyerent une invisible ar-
mée a son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéis-
sante fille ? elles lui avaient tant de fois promis salut et déli-
vrance ...

Quelles furent donc ses pensées, lorsqu’elle vit que vrai-
ment il fallait mourir, lorsque, montée sur la charrette, elle
s’en allait a travers une foule tremblante sous la garde de
huit cents Anglais armés de lances et d’épées. Elle pleurait
et se lamentait, n’accusant toutefois ni son roi ni ses
Saintes... Il ne lui échappait qu’'un mot : « O Rouen, Rouen !
dois-je donc mourir ici ? »

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le mar-
ché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés. Sur I'un
était la chaire épiscopale et royale, le tréne du cardinal
d’Angleterre, parmi les sieges de ses prélats. Sur 'autre de-
vaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédica-
teur, les juges et le bailli, enfin la condamnée. On voyait a
part un grand échafaud de platre, chargé et surchargé de
bois ; on n’avait rien plaint au bicher, il effrayait par sa
hauteur. Ce n’était pas seulement pour rendre I'exécution
plus solennelle ; il y avait une intention, c’était afin que, le
blicher étant si haut échafaudé, le bourreau n’y atteignit que
par en bas, pour allumer seulement, qu’ainsi il ne pfit abré-
ger le supplice, ni expédier la patiente, comme il faisait des
autres, leur faisant grace de la flamme. Ici, il ne s’agissait
pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort ;
on voulait qu’elle fit bien réellement brilée vive, que, pla-
cée au sommet de cette montagne de bois, et dominant le
cercle des lances et des épées, elle piit étre observée de toute
la place. Lentement, longuement brilée sous les veux d’une
foule curieuse, il y avait lieu de croire qu’a la fin elle laisse-
rait surprendre quelque faiblesse, qu’il lui échapperait
quelque chose qu’on piit donner pour un désaveu, tout au
moins des mots confus qu’on pourrait interpréter, peut-étre



de basses prieres, d’humiliants cris de grace, comme dune
femme éperdue...

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruelle-
ment. Ils voulaient, si on I'en croit, que, la robe étant briilée
d’abord, la patiente restat nue, « pour oster les doubtes du
peuple » ; que le feu étant éloigné, chacun vint la voir, « et
tous les secrez qui povent ou doivent estre en une femme » ;
et qu'apres cette impudique et féroce exhibition, « le bourrel
remist le grand feu sur sa povre charogne... ».

L’effroyable cérémonie commenca par un sermon.
Maitre Nicolas Midy, une des lumieres de I'Université de
Paris, précha sur ce texte édifiant : « Quand un membre de
I’Eglise est malade, toute I'Eglise est malade. » Cette pauvre
Eglise ne pouvait guérir qu’en se coupant un membre. Il
concluait par la formule : « Jehanne, allez en paix, I'Eglise
ne peut plus te défendre. »

Alors le juge d’Eglise, 'évéque de Beauvais, ’'exhorta bé-
nignement a s’occuper de son ame et a se rappeler tous ses
méfaits, pour s’exciter a la contrition. Les assesseurs avaient
jugé qu’il était de droit de lui relire son abjuration ; ’évéque
n’en fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations.
Mais la pauvre fille ne songeait guere a chicaner ainsi sa vie,
elle avait bien d’autres pensées. Avant méme qu’on ne l’efit
exhortée a la contrition, elle s’était mise a genoux, invo-
quant Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, par-
donnant a tous et demandant pardon, disant aux assis-
tants : « Priez pour moi!... » Elle requérait surtout les
prétres de dire chacun une messe pour son ame... Tout cela
de facon si dévote, si humble et si touchante, que ’émotion
gagnant, personne ne peut plus se contenir ; 'évéque de
Beauvais se mit a pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et
voila que les Anglais eux-mémes pleuraient et larmoyaient
aussi, Winchester comme les autres.

Serait-ce dans ce moment d’attendrissement universel,



de larmes, de contagieuse faiblesse, que I'infortunée, amol-
lie et redevenue simple femme, aurait avoué qu’elle voyait
bien qu’elle avait eu tort, qu’'on I’avait trompée apparem-
ment en lui promettant délivrance ? Nous n’en pouvons
trop croire la-dessus le témoignage intéressé des Anglais.
Toutefois, il faudrait bien peu connaitre la nature humaine
pour douter qu’ainsi trompée dans son espoir, elle n’ait va-
cillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot, c’est chose incertaine ;
j’affirme qu’elle I’a pensé.

Cependant les juges, un moment décontenancés,
s’étaient remis et raffermis. L’évéque de Beauvais, s’es-
suyant les yeux, se mit a lire la condamnation. Il remémora
a la coupable tous ses crimes, schisme, idolatrie, invocation
de démons, comment elle avait été admise a pénitence, et
comment, « séduite par le Prince du mensonge, elle étoit re-
tombée, 6 douleur ! comme le chien qui retourne a son vo-
missement... Donc, nous prononcons que vous étes un
membre pourri, et comme tel, retranché de I'Eglise. Nous
vous livrons a la puissance séculiere, la priant toutefois de
modérer son jugement, en vous évitant la mort et la mutila-
tion des membres.

Délaissée ainsi de I'Eglise, elle se remit en toute
confiance a Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui pas-
sa une croix de bois, qu’il fit d'un baton ; elle ne la recut pas
moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix,
sous ses vétements et sur sa chair... Mais elle aurait voulu la
croix de I’église, pour la tenir devant ses yeux jusqu’a la
mort. Le bon huissier Massien et frere Isambart firent tant,
qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme
elle embrassait cette croix, et qu'Isambart I’encourageait, les
Anglais commencerent a trouver tout cela bien long ; il de-
vait étre au moins midi ; les soldats grondaient, les capi-
taines disaient « Comment ? prétre, nous ferez-vous diner
ici ?... » Alors, perdant patience et n’attendant pas l'ordre
du bailli, qui seul pourtant avait autorité pour I’envoyer a la



mort, ils firent monter deux sergent pour la tirer des mains
des prétres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les
hommes d’armes, qui la trainerent au bourreau, lui disant :
« Fais ton office... » Cette furie de soldats fit horreur ; plu-
sieurs des assistants, des juges méme, s’enfuirent, pour n’en
pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces An-
glais qui portaient les mains sur elle, la nature patit et la
chair se troubla ; elle cria de nouveau : « O Rouen, tu seras
donc ma derniere demeure !... » Elle n’en dit pas plus, et ne
pécha pas par ses levres, dans ce moment méme d’effroi et
de trouble...

Elle n’accusa ni son roi ni ses Saintes. Mais parvenue au
haut du biicher, voyant cette grande ville, cette foule immo-
bile et silencieuse, elle ne put s’empécher de dire : « Ah'!
Rouen, Rouen, j’ai grand’peur que tu n’aies a souffrir de ma
mort ! » Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple
abandonnait n’exprima en mourant (admirable douceur
d’ame !) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous I’écriteau infame, mitrée d’'une mitre
ou on lisait : « Hérétique, relapse, apostate, ydolastre »... Et
alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d’en haut et poussa
un cri... Puis, comme le frere qui '’exhortait ne faisait pas at-
tention a la flamme, elle eut peur pour lui, s’oubliant elle-
meéme, et elle le fit descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-la elle n’avait rien rétrac-
té expressément, c’est que ce malheureux Cauchon fut obli-
gé (sans doute par la haute volonté satanique qui présidait)
a venir au pied du bicher, obligé a affronter de pres la face
de sa victime, pour essayer d’en tirer quelque parole. Il n’en
obtint qu'une, désespérante. Elle lui dit avec douceur ce
qu’elle avait déja dit : « Evéque, je meurs par vous... Si vous
m’aviez mise aux prisons d’Eglise, ceci ne ffit pas advenu. »
On avait espéré sans doute que, se croyant abandonnée de



son roi, elle 'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le
défendit encore : « Que j’aie bien fait, que j’aie mal fait, mon
roi n’y est pour rien ; ce n’est pas lui qui m’a conseillée. »

Cependant la flamme montait... Au moment ou elle tou-
cha, la malheureuse frémit et demanda de l'eau bénite ; de
l'eau, c’était apparemment le cri de la frayeur... Mais, se re-
levant aussitot, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges
et ses Saintes. Elle leur rendit témoignage : « Oui, mes voix
étaient de Dieu, mes voix ne m’ont pas trompée !... » Que
toute incertitude ait cessé dans les flammes, cela nous doit
faire croire qu’elle accepta la mort pour la délivrance pro-
mise, qu’elle n’entendit plus le salut au sens judaique et ma-
tériel, comme elle avait fait jusque-la, qu’elle vit clair enfin,
et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui manquait
encore de lumiere et de sainteté.

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et
juré de la mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le
blicher, qu’elle en fit descendre, mais qui d’en bas lui par-
lait, I’écoutait et lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort
sainte, un témoin bien grave, qui lui-méme fut sans doute
un saint. Cet homme, dont I'histoire doit conserver le nom,
était le moine augustin déja mentionné, frere Isambart de la
Pierre ; dans le proces, il avait failli périr pour avoir
conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné a
la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la char-
rette, lui fit venir la croix de la paroisse, I'assista parmi cette
foule furieuse, et sur I’échafaud et au bticher.

Vingt ans apres, les deux vénérables religieux, simples
moines, voués a la pauvreté et n’ayant rien a gagner ni a
craindre en ce monde, déposent ce quon vient de lire :
« Nous l’entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses
Saintes, son archange ; elle répétait le nom du Sauveur...
Enfin, laissant tomber sa téte, elle poussa un grand cri :



« Jésus ! »

« Dix mille hommes pleuraient... » Quelques Anglais
seuls riaient ou tachaient de rire. Un d’eux, des plus furieux,
avait juré de mettre un fagot au biicher ; elle expirait au mo-
ment ou il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le me-
nerent a une taverne pour le faire boire et reprendre ses es-
prits ; mais il ne pouvait se remettre : « J’ai vu, disait-il hors
de lui-méme, j’ai vu de sa bouche, avec le dernier soupir,
s’envoler une colombe.» D’autres avaient lu dans les
flammes le mot qu’elle répétait : « Jésus ! » Le bourreau alla
le soir trouver frere Isambart ; il était tout épouvanté ; il se
confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnat
jamais... Un secrétaire du roi d’Angleterre disait tout haut
en revenant : « Nous sommes perdus ; nous avons briilé une
sainte ! »

Cette parole, échappée a un ennemi, n’en est pas moins
grave. Elle restera. L’avenir n’y contredira point. Oui, selon
la Religion, selon la patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle légende plus belle que cette incontestable his-
toire ? Mais il faut se garder bien d’en faire une légende ; on
doit en conserver pieusement tous les traits, méme les plus
humains, en respecter la réalité touchante et terrible...

Que l'esprit romanesque y touche, s’il ose ; la poésie ne
le fera jamais. Eh ! que saurait-elle ajouter ?... L'idée qu’elle
avait, pendant tout le moyen age, poursuivie de légende en
légende, cette idée se trouva a la fin étre une personne ; ce
réve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les
chevaliers appelaient, attendaient d’en haut, elle fut ici-
bas... En qui ? C’est la merveille. Dans ce qu'on méprisait,
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans
la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France...
Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette derniere fi-
gure du passé fut aussi la premiere du temps qui commen-
cait. En elle apparurent a la fois la Vierge... et déja la Patrie.



Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philo-
sophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n’en est pas
moins certaine ; elle ne fut que trop positive et trop cruelle-
ment constatée... Cette vivante énigme, cette mystérieuse
créature, que tous jugerent surnaturelle, cet ange ou ce dé-
mon, qui, selon quelques-uns, devait s’envoler un matin, il
se trouva que c’était une jeune femme, une jeune fille,
qu’elle n’avait point d’ailes, qu’attachée comme nous a un
corps mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle af-
freuse mort !

Mais c’est justement dans cette réalité qui semble dé-
gradante, dans cette triste épreuve de la nature, que I'idéal
se retrouve et rayonne. Les contemporains eux-mémes y re-
connurent le Christ parmi les Pharisiens... Toutefois nous
devons y voir encore autre chose, la Passion de la Vierge, le
martyre de la pureté.

Il y a eu bien des martyrs ; I'histoire en cite d’'innom-
brables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. L’or-
gueil a eu les siens, et la haine et I'esprit de dispute. Aucun
siecle n’a manqué de martyrs batailleurs, qui sans doute
mouraient de bonne grace, quand ils n’avaient pu tuer... Ces
fanatiques n’ont rien a voir ici. La sainte fille n’est point des
leurs, elle eut un signe a part: Bonté charité, douceur
d’ame.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une
différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et purs
qu’en fuyant l'action, en s’épargnant la lutte et '’épreuve du
monde. Celle-ci fut douce dans la plus apre lutte, bonne
parmi les mauvais, pacifique dans la guerre méme ; la
guerre, ce triomphe du Diable, elle y porta I’esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut « la pitié qu’il y avoit
au royaume de France ». Elle ne pouvait voir « couler le
sang francois ». Cette tendresse de cceur elle ’eut pour tous
les hommes ; elle pleurait apres les victoires et soignait les



Anglais blessés.

Pureté, douceur, bonté héroique, que cette supréme
beauté de 'ame se soit rencontrée en une fille de France,
cela peut surprendre les étrangers qui n’aiment a juger
notre nation que par la légereté de ses meeurs. Disons-leur
(et sans partialité, aujourd’hui que tout cela est si loin de
nous) que sous cette légereté, parmi ses folies et ses vices
méme, la vieille France n’en fut pas moins le peuple de
I’amour et de la grace.

Le sauveur de la France devait étre une femme. La
France était femme elle-méme. Elle en avait la mobilité,
mais aussi 'aimable douceur, la pitié facile et charmante,
I'excellence au moins du premier mouvement. Lors méme
qu’elle se plaisait aux vaines élégances et aux raffinements
extérieurs, elle restait au fond plus pres de la nature. Le
Francais, méme vicieux, gardait plus qu’aucun autre le bon
sens et le bon ceeur...

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de I'an-
cienne : « Il n’y a que les grands cceurs qui sachent combien
il y a de gloire a étre bon ! » L’étre et rester tel, entre les in-
justices des hommes et les sévérités de la Providence, ce
n’est pas seulement le don d’une heureuse nature, c’est de la
force et de I'héroisme... Garder la douceur et la bien-
veillance, parmi tant d’aigres disputes, traverser l'expé-
rience sans lui permettre de toucher a ce trésor intérieur,
cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi jusqu’au
bout sont les vrais élus. Et quand méme ils auraient quel-
quefois heurté dans le sentier difficile du monde, parmi
leurs chutes, leurs faiblesses et leurs enfances, ils n’en reste-
ront pas moins les enfants de Dieu !



	A propos de cette édition
	Jeanne Darc

La Pucelle d’Orléans
	Chapitre Ier. 

Charles VII. — Henri VI. — L’Imitation. — La Pucelle. (1422-1429)
	Chapitre II. 

Charles VII. — Henri VI (1422-1429). — Siège d’Orléans.
	Chapitre III. 

La Pucelle d’Orléans. (1429)
	Chapitre IV. 

Le cardinal de Winchester. — Procès et mort de la Pucelle. (1429-1431).


